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A todos os profissionais da saude.
E aos cuidadores.
Obrigado.



Nao posso ser todas as pessoas que quero e viver todas as vidas
que quero. Nao posso desenvolver em mim todas as aptidées que
quero. E por que eu quero? Quero viver e sentir as nuances, os tons
e as variacdes das experiéncias fisicas e mentais possiveis de

minha existéncia.
Sylvia Plath



“Entre a vida e a morte, ha uma biblioteca”, disse ela. “E, dentro
dessa biblioteca, as prateleiras nao tém fim. Cada livro oferece uma
oportunidade de experimentar outra vida que vocé poderia ter vivido.
De ver como as coisas seriam se tivesse feito outras escolhas...

Vocé teria feito algo diferente, se houvesse a chance de desfazer
tudo de que se arrepende?’
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Um bate-papo sobre chuva

Dezenove anos antes de decidir morrer, Nora Seed estava sentada
no aconchego da pequena biblioteca da Hazeldene School, na
cidade de Bedford. Olhava fixamente para um tabuleiro de xadrez
em uma mesa baixa.

— Nora, querida, é natural se preocupar com o futuro — disse a
bibliotecaria, a Sra. EIm, os olhos cintlando como raios de sol
refletindo no orvalho congelado.

A Sra. EIm fez o primeiro movimento. Cavalo pulando sobre uma
fileira perfeita de pedes brancos.

— E 6bvio que voceé vai ficar estressada por causa das provas.
Mas, Nora, vocé pode ser o que quiser. Pense em todas as
possibilidades. Isso € muito empolgante!

— E. Pode ser...

— Uma vida inteira pela frente.

— Uma vida inteira...

— Vocé pode fazer qualquer coisa, morar onde quiser. Num lugar
menos frio e chuvoso.

Nora moveu um dos pedes duas casas adiante.

Era dificil ndo comparar a Sra. EIm com sua mée, que tratava
Nora como um erro a ser corrigido. Por exemplo, quando ela ainda
era bebé, sua mae ficou tdo agoniada com o fato de sua orelha
esquerda ser mais saliente que a direita que usava fita adesiva para
tentar resolver o problema, e entdo a escondia por baixo de uma
touca de la.

— Eu odeio frio e chuva — acrescentou a Sra. Elm, para
enfatizar.



A Sra. Elm tinha cabelos grisalhos e curtos, além de um
simpatico rosto ovalado e com poucas rugas, que pairava palido
sobre a gola alta do suéter verde-tartaruga. Era ja um tanto idosa.
Mas era também a pessoa com quem Nora mais se identificava em
toda a escola. Mesmo quando nao estava chovendo, ela passava o
recreio da tarde inteiro na pequena biblioteca.

— O frio e a chuva nem sempre andam juntos — argumentou
Nora. — A Antartica € o continente mais seco da Terra.
Tecnicamente, € um deserto.

— Parece perfeito para voceé.

— Nao acho que seja longe o suficiente.

— Entao talvez vocé devesse ser astronauta. Viajar pela nossa
galaxia.

Nora sorriu.

— A chuva é ainda pior em outros planetas.

— Pior que em Bedfordshire?

— Em Vénus é acido puro.

A Sra. Elm tirou um lenco de papel da manga e assoou o nariz,
delicadamente.

— Viu? Com um cérebro desse, vocé consegue fazer qualquer
coisa.

Um garoto loiro, que Nora reconheceu como sendo de uma turma
dois anos abaixo da sua, passou correndo do outro lado da janela
respingada de chuva. Ou perseguindo alguém ou sendo perseguido.
Desde que o irmao se fora, ela se sentia um pouco desprotegida no
mundo. A biblioteca era um pequeno abrigo de civilizagao.

— Papai acha que eu joguei tudo fora. Agora que parei de nadar.

— Olha, longe de mim querer me meter, mas o0 mundo € mais do
que nadar bem rapido. Vocé tem muitas vidas diferentes possiveis
pela frente. Como falei na semana passada, vocé poderia ser
glaciologista. Andei pesquisando e...

E foi entdo que o telefone tocou.

— S6 um minuto — disse a Sra. EIm, baixinho. — E melhor eu
atender.

Um instante depois, Nora ficou observando a Sra. Elm ao
telefone.



— Sim. Ela esta aqui agora. — De repente, o rosto da
bibliotecaria foi tomado por uma expressao de perplexidade. Ela deu
as costas para Nora, mas suas palavras puderam ser ouvidas pelo
ambiente silencioso. — Ah, ndo. Ndo. Ai, meu Deus. Sim...



Dezenove anos depois



O homem a porta

Vinte e sete horas antes de decidir morrer, Nora Seed estava
sentada em seu sofa velho e rasgado, rolando o feed e
acompanhando a vida feliz de outras pessoas, esperando que algo
acontecesse. E, entdo, do nada, algo de fato aconteceu.

Alguém, sabe-se la por que, tocou a campainha.

Por um segundo, ela ficou se perguntando se nao deveria ignorar
o toque. Afinal, ja estava pronta para dormir, mesmo ainda sendo
nove da noite. Tinha vergonha de que a vissem com a camisa de
malha folgada da ECO WORRIER e a cal¢a de pijama xadrez.

Calcou as pantufas, para parecer um pouco mais civilizada, e viu
que a pessoa a porta era um homem, e um que ela reconhecia.

Era alto, meio desengongado e tinha jeito de menino, além de um
rosto simpatico, mas o olhar era bem vivo e penetrante, como se
seus olhos conseguissem enxergar através das coisas.

Embora um tanto surpreendente, foi bom vé-lo ali, ainda mais
porque ele estava com roupa de corrida e parecia acalorado e
suado, apesar do tempo frio e chuvoso. O contraste entre eles a fez
se sentir ainda mais desleixada do que havia se sentido cinco
segundos antes.

Mas ela andava meio solitaria. E, mesmo tendo estudado filosofia
existencial o suficiente para acreditar que a soliddo é parte
intrinseca de ser da espécie humana num universo essencialmente
sem sentido, foi bom vé-lo ali.

— Ash — disse ela, sorrindo. — E Ash, ndo é&?

—E.

— O que te traz aqui? Bom te ver.



Algumas semanas antes, ela estava tocando teclado quando ele
passou correndo pela Bancroft Avenue e a viu a janela do 33A, e
entdo deu um tchauzinho de longe. Uma vez — alguns anos antes
—, ele a convidou para um café. Talvez estivesse prestes a repetir o
convite.

— Bom te ver também — disse ele, mas a testa franzida nao
demonstrava isso.

Quando os dois se falavam na loja, ele sempre parecia
descontraido, mas agora havia um peso em sua voz. Ele cocou a
sobrancelha. Emitiu outro som, mas nao conseguiu formar uma
palavra inteira direito.

— Vocé vai correr? — Uma pergunta retérica. Era 6bvio que Ash
tinha saido para correr. Mas ele pareceu aliviado, de repente, por ter
algo trivial a dizer.

— E. Vou correr a Meia de Bedford. E domingo agora.

— Ah, é. Que d6timo. Eu estava pensando em participar de uma
meia maratona, mas ai lembrei que odeio correr.

Aquilo tinha sido mais engracado dentro da sua cabeca do que
quando as palavras sairam pela boca. Ela nem odiava correr, na
verdade. Mas, mesmo assim, ficou inquieta ao ver a seriedade no
rosto dele. O siléncio passou de constrangedor para outro patamar.

— Vocé me disse que tinha um gato — falou ele, por fim.

— E. Tenho, sim.

— Me lembrei do nome dele. Voltaire. Um gato malhado, de pelo
laranja?

— Isso. O apelido € Volts. Ele acha Voltaire meio presungoso.
Nao curte muito filosofia e literatura francesas do século XVIII. Ele é
bem centrado. Sabe. Para um gato.

Ash baixou o olhar para as pantufas dela.

— Infelizmente, eu acho que ele esta morto.

— O qué?

— Ele esta deitado, sem se mexer, no canto da rua. Olhei o nome
na coleira. Acho que deve ter sido atropelado por um carro. Sinto
muito, Nora.

Ela ficou com tanto medo de sua mudanca repentina de emocodes
naquele momento que continuou sorrindo, como se 0 SorTiso
pudesse manté-la no mundo em que estivera até entdao, aquele



onde Volts ainda estava vivo e onde esse homem, para quem ela
tinha vendido livros com partituras para violao, havia tocado sua
campainha por outro motivo.

Ash, lembrou-se ela, era cirurgiao. Nao de animais; de humanos.
Se ele dizia que algo estava morto era porque, muito
provavelmente, estava morto.

— Sinto muito mesmo.

Nora foi tomada por uma tristeza que |he era bastante familiar. Sé
nao caiu em prantos por causa da sertralina.

— Ai, meu Deus.

Ela saiu de casa, andando pelo pavimento rachado e molhado da
Bancroft Avenue, a respiragao curta, e viu a pobre criatura de pelo
laranja deitada no asfalto envernizado pela chuva, ao lado do meio-
fio. A cabeca encostada na calgcada, as pernas esticadas para tras,
como se estivesse no meio de um galope, perseguindo algum
passaro imaginario.

— A, Volts. Ai, ndo. Ai, meu Deus.

Ela sabia que deveria estar sentindo dor e desespero por seu
amigo felino — e estava —, mas tinha de admitir que havia algo
mais. Enquanto olhava fixamente para a expressdo calma e
tranquila de Voltaire — aquela total auséncia de dor —, um
sentimento inevitavel comecou a tomar forma nas sombras.

Inveja.



Teoria das Cordas

Quando Nora era mais nova, seu pai costumava ficar ao lado da
piscina, a mandibula cerrada, os olhos alternando entre o
crondmetro e a filha, enquanto ela tentava bater o préprio recorde.
Ao chegar agora ofegante e atrasada para o turno da tarde na
Teoria das Cordas, Nora se lembrou daquele velho olhar de
julgamento que recebia com frequéncia apos uma explosido de
esforco fisico.

— Foi mal — disse a Neil, no cubiculo sem janelas e mal-
ajambrado que chamavam de escritéorio. — Meu gato morreu.
Ontem a noite. E precisei cuidar do enterro. Na verdade, uma
pessoa me ajudou com isso. Mas depois fiquei sozinha em casa e
nao consegui dormir e esqueci de programar o despertador e so
acordei ao meio-dia e ai tive que correr.

Era tudo verdade, e ela presumiu que sua aparéncia — incluindo
o rosto sem maquiagem, o rabo de cavalo frouxo improvisado e o
mesmo vestido jardineira de veludo cotelé verde de segunda mao
que havia usado para trabalhar a semana inteira, acompanhados
por um certo ar de desespero e cansaco — serviria como evidéncia.

Neil ergueu os olhos do computador e se reclinou na cadeira.
Juntou as maos e posicionou os indicadores num formato de agulha
de torre de igreja, apoiando-os no queixo, como se fosse Confucio
ponderando a respeito de uma verdade filoséfica profunda sobre o
universo, em vez de o dono de uma loja de instrumentos e
equipamentos musicais lidando com o atraso de uma funcionaria.
Havia um péster imenso da banda Fleetwood Mac na parede atras



dele, cujo canto superior direito havia descolado e dobrado como a
orelha de um cachorrinho.

— Olha, Nora, eu gosto de vocé.

Neil era inofensivo. Um cara de cinquenta e poucos anos
aficionado por guitarras e violdes, que gostava de contar piadas
ruins e fazer covers mediocres de antigas cang¢des de Dylan ao vivo
na loja.

— E eu sei que vocé tem uns lances de saude mental.

— Todo mundo tem uns lances de saude mental.

— Vocé entendeu.

— Eu tenho me sentido bem melhor ultimamente — mentiu ela.
— Na&o €& um problema clinico. O médico disse que € uma
depressédo situacional. S6 que eu fico tendo novas... situacdes. Mas
nunca faltei ao trabalho por causa disso. Tirando quando a minha
mae... E. Tirando aquela vez.

Neil suspirou. Quando fazia isso, emitia um silvo pelo nariz. Um si
bemol sinistro.

— Nora, ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Doze anos e... — ela sabia o tempo exato — onze meses e
trés dias. Com poucas interrupcoées.

— E tempo demais. Eu tenho a impressdo de que vocé merece
coisa melhor. Com seus trinta e muitos anos.

— Eu tenho trinta e cinco.

— Tem tanta coisa acontecendo na sua vida. Vocé da aulas de
piano para pessoas...

— Uma pessoa.

Ele espanou um farelo do suéter.

— Vocé se imaginava presa na sua cidade, trabalhando numa
loja? Sabe, quando tinha catorze anos? Como vocé se via?

— Aos catorze? Como nadadora.

Ela havia sido a atleta de catorze anos mais rapida do pais em
nado peito, e a segunda em nado livre. Ela se lembrava das vezes
que havia subido ao podio nos campeonatos nacionais de natacio.

— E ai, o que aconteceu?

Ela fechou os olhos. E se lembrou da decepcao, com cheiro de
cloro, de terminar em segundo lugar.

— Era muita pressao.



— Mas a presséo € o que faz a gente. A pessoa comega como
carvao e a pressao faz dela um diamante.

Nora nao corrigiu o conhecimento dele sobre diamantes. Nao lhe
disse que, embora carvdo e diamante sejam feitos de carbono, o
carvao € impuro demais para, sob qualquer pressao, ser capaz de
virar diamante. De acordo com a ciéncia, vocé comega como carvao
e termina como carvao. Talvez aquela fosse a verdadeira licdo de
vida.

Ela enfiou no rabo de cavalo uma mecha solta dos cabelos pretos
como carvao.

— O que vocé esta dizendo, Neil?

— Nunca é tarde demais para correr atras de um sonho.

— Tenho quase certeza de que é tarde demais para correr atras
desse.

— Vocé é uma pessoa muito qualificada, Nora. Formada em
filosofia...

Nora baixou o olhar para o pequeno sinal na mao esquerda.
Aquele sinal tinha passado por tudo o que ela havia passado. E
continuava ali, indiferente. Apenas sendo um sinal.

— Honestamente, ndo tem uma demanda muito grande por
filbsofos em Bedford, Neil.

— Vocé entrou pra faculdade, passou um ano em Londres,
depois voltou.

— Nao tive muita opc¢ao.

Nora nao queria falar da falecida mae. Nem de Dan. Porque Neil
havia achado a desisténcia de Nora do casamento, a dois dias da
cerimbnia, a histéria de amor mais fascinante desde Kurt e
Courtney.

— Todos nés temos opcao, Nora. Existe esse lance do livre-
arbitrio.

— Nao se vocé tem uma visdo determinista do universo.

— Mas por que aqui?

— Era aqui ou no Centro de Resgate de Animais. A loja pagava
melhor. Além do mais, vocé sabe, musica.

— Vocé foi de uma banda. Com seu irmao.

— Fui. The Labyrinths. A gente n&o ia dar em nada, na verdade.

— Seu irméo discorda.



Aquilo pegou Nora de surpresa.

— Joe? Como voce...

— Ele comprou um amplificador. Marshall DSL40.

— Quando?

— Na sexta.

— Ele estava em Bedford?

— S0 se aquilo era um holograma. Tipo o Tupac.

Ele provavelmente tinha ido visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi era
o melhor amigo do irm&o. Enquanto Joe tinha abandonado a
guitarra e se mudado para Londres para trabalhar num emprego de
merda em TI, que ele odiava, Ravi havia permanecido em Bedford.
Agora tocava em uma banda de covers chamada Slaughterhouse
Four, se apresentando em pubs pela cidade.

— Entendi. Interessante...

Nora tinha quase certeza de que o irm&o sabia que sexta-feira
era seu dia de folga. Isso mexeu com ela.

— Estou feliz aqui.

— S6 que nao.

Ele tinha razdo. Uma nausea tomava conta de sua alma. Sua
mente vomitava em si mesma. Ela ampliou o sorriso.

— Quer dizer, estou feliz com esse emprego. Feliz no sentido de,
vocé sabe, satisfeita. Neil, eu preciso desse emprego.

— Vocé é uma boa pessoa. Se preocupa com o mundo. Com
gquem nao tem onde morar, com o0 meio ambiente.

— Eu preciso de um emprego.

Ele voltou a pose de Confucio.

— Vocé precisa de liberdade.

— Eu n&o quero liberdade.

— Isso aqui ndo é uma organizacdo sem fins lucrativos. Mas
devo dizer que esta rapidamente se tornando uma.

— Vem c4, Neil, isso tem alguma coisa a ver com o que eu disse
umas semanas atras? Sobre vocé ter que modernizar as coisas? Eu
tenho algumas ideias pra fazer os jovens...

— Nao — disse ele, na defensiva. — Antigamente este lugar s6
vendia guitarras e violdes. Teoria das Cordas, sacou? Eu
diversifiquei. Fiz funcionar. S6 que, nesses tempos dificeis, nao



posSso pagar vocé para afugentar os fregueses com essa cara de fim
de semana de chuva.

— O qué?

— Perdao, Nora — ele hesitou por um instante, mais ou menos o
tempo necessario para levantar um machado no ar —, mas vou ter
que demitir vocé.



Viver é sofrer

O céu estava repleto de nuvens de um cinza cor de fuligem, como
se fosse um eco celestial da mente de Nora, enquanto ela andava
sem rumo pelas ruas de Bedford a procura de um motivo para
continuar existindo. A cidade era uma esteira rolante de angustias.
O centro esportivo, com suas paredes externas revestidas de
pequenos seixos, onde seu falecido pai um dia a havia visto nadar
sem parar, o restaurante mexicano aonde tinha levado Dan para
comer fajitas, o hospital onde a méae havia se tratado.

Dan tinha mandado uma mensagem de texto para ela no dia
anterior.

Nora, sinto falta de ouvir sua voz. A gente pode conversar? Bjs, D

Ela havia respondido que estava numa correria danada (hahaha).
E foi impossivel mandar qualquer outra mensagem. N&o porque nao
sentisse mais pena dele, mas porque sentia. E nao podia arriscar
magoa-lo de novo. Ela havia arruinado a vida dele. Minha vida esta
um caos, ele tinha escrito em mensagens de texto inebriadas pouco
depois do ex-futuro-casamento do qual ela havia pulado fora dois
dias antes.

O universo tende ao caos e a entropia. Essa € uma lei basica da
termodinamica. Talvez seja uma lei basica da existéncia também.

Vocé perde o emprego, entdo mais merda acontece.

O vento sussurrou através das arvores.

Comecou a chover.

Ela buscou abrigo em uma loja que vendia revistas e jornais, com
a forte — e, como o tempo haveria de provar, correta — sensagao
de que as coisas estavam prestes a piorar.



Portas

No intervalo de um lento piscar de olhos, ela viu, em sua mente, o
fantasma do pai encarando o cronémetro como se estivesse
esperando que ela o alcangasse. Seus olhos se abriram e ela entrou
na loja.

— Fugindo da chuva? — perguntou a mulher atras do balcao.

— Pois é. — Nora manteve a cabecga baixa. Sua angustia
crescendo como um peso que nao conseguia carregar.

Havia uma National Geographic em exposicao.

Quando olhou atentamente para a capa da revista — a imagem
de um buraco negro —, se deu conta de que era aquilo o que ela
era. Um buraco negro. Uma estrela moribunda, colapsando sobre si
mesma.

Seu pai tinha sido assinante da revista. Ela se lembrava de
quando havia ficado fascinada por um artigo sobre Svalbard, o
arquipélago noruegués no Oceano Artico. Ela nunca tinha visto um
lugar que parecesse tao longe. Havia lido sobre cientistas fazendo
pesquisas em meio a geleiras, fiordes congelados e papagaios-do-
mar. E, entdo, incentivada pela Sra. EIm, ela havia decidido que
queria ser glaciologista.

Ela avistou a figura desleixada e encurvada de Ravi, 0 amigo do
irmao — e ex-integrante da banda deles —, perto das revistas de
musica, absorto na leitura de um artigo. Ficou parada ali talvez um
pouco além da conta, porque, assim que deu as costas e saiu,
escutou Ravi falar:

— Nora?



— Rawvi, oi. Ouvi dizer que o Joe veio a Bedford um dia desses.

Ele assentiu com a cabeca.

—E.

— Ele... hmm... vocé encontrou com ele?

— Encontrei, sim.

Um siléncio que Nora sentiu como dor.

— Ele ndo me disse que vinha por esses lados.

— Foi de passagem.

— Ele esta bem?

Ravi hesitou. Um dia Nora havia gostado dele, que fora o fiel
escudeiro do irméao. Mas, assim como acontecia com Joe, havia
uma barreira entre eles agora. A separagao nao tinha sido muito
amigavel. (Ele havia jogado as baquetas no ch&o do estudio onde
ensaiavam e se retirado, pisando firme, quando Nora contou que
sairia da banda.)

— Acho que ele esta deprimido.

O peso na mente de Nora aumentou ainda mais s6 de pensar
que o irméao pudesse estar se sentindo do mesmo jeito que ela.

— Ele ndo esta nada bem — continuou Ravi, com raiva na voz.
— Vai ter que se mudar daquele cubiculo em Shepherd’s Bush. E
isso que da nao ser guitarrista de uma banda de rock de sucesso.
Pro seu governo, também estou quebrado. Shows em pubs néo dao
mais dinheiro. Nem quando vocé aceita lavar banheiros. Vocé ja
lavou banheiro de pub, Nora?

— Minha vida também esta uma merda, se € para competir na
Olimpiada das Desgracas.

Ravi tossiu uma risada. Seu rosto se contraiu por um instante.

— O menor violino do mundo comecou a tocar agora, so pra
vocCe.

Ela estava com zero paciéncia para aquilo.

— Isso é por causa dos Labyrinths? Ainda?

— A banda era tudo pra mim. E pro seu irmao. Pra todo mundo.
A gente tinha um contrato com a Universal. Na. Mao. Albuns,
singles, turné, divulgacao. A gente podia ser o Coldplay agora.

— Vocé odeia o Coldplay.

— O problema n&o € esse. A gente podia estar em Malibu. Em
vez disso: Bedford. Entédo, ndo, seu irmao néo esta pronto pra te ver.



— Eu vinha tendo ataques de péanico. Eu teria deixado todo
mundo na mao, no fim das contas. Falei pra gravadora fechar com
vocés, sem mim. Concordei em compor as musicas. Nao tenho
culpa se eu estava noiva. Eu estava com o Dan. Foi meio que um
empecilho.

— Ah, é. E que fim levou essa historia?

— Rawvi, isso nao é justo.

— Justo. Excelente palavra.

A mulher atras do balcao estava atenta. E boquiaberta.

— Bandas n&do duram. A gente teria sido, tipo, uma chuva de
meteoros. Acabado antes de comecar.

— Chuvas de meteoros sao lindas pra caralho.

— Ah, qual é. Vocé ainda esta com a Ella, ndo esta?

— E eu poderia estar com a Ella e numa banda de sucesso, com
dinheiro no bolso. A gente teve aquela chance. Na m&o. — Ele
apontou para a palma. — Nossas musicas eram do caralho.

Nora se odiou por corrigir de “nossas” para “minhas” em sua
cabeca.

— Nao acho que seu problema tenha sido medo do palco. Ou
medo do casamento. Acho que seu problema era medo da vida.

Aquilo doeu. As palavras dele a deixaram sem ar.

— E eu acho que o seu problema — retrucou ela, a voz trémula
— é ficar culpando os outros pela sua vida de merda.

Ele assentiu com a cabega, como se tivesse levado um tapa.
Colocou a revista de volta no lugar.

— A gente se vé por ai, Nora.

— Diz pro Joe que eu mandei lembrancas — pediu ela, enquanto
ele saia da loja para a chuva. — Por favor.

Ela viu de relance a capa da revista Your Cat. Um gato malhado
de pelo laranja. Os sons em sua mente aumentaram de volume,
parecendo uma sinfonia Sturm und Drang, como se o fantasma de
um compositor alemao estivesse preso em sua cabeca, promovendo
0 caos e ampliando a intensidade sonora.

A mulher atras do balcao disse algo que ela nao entendeu.

— Hein?

— Nora Seed?



A mulher — no cabelo um corte chanel loiro, na pele o indicio de
bronzeamento artificial — parecia feliz, descontraida e relaxada, de
um jeito que Nora n&o sabia mais ser. Estava debrugada no balcéo,
apoiada nos antebracos, como se Nora fosse um I|émure no
zoologico.

— Eu mesma.

— Meu nome é Kerry-Anne. Eu me lembro de vocé da escola. A
nadadora. Superinteligente. Na&o teve uma vez que aquele
professor... como era mesmo o nome dele? Ah, Sr. Blandford. Ele
nao reuniu todo mundo no auditério sé para falar de vocé? E disse
que vocé ia virar uma atleta olimpica?

Nora fez que sim com a cabeca.

— Entdo... vocé virou?

— Eu... hmm... desisti. Estava mais interessada em musica... na
época. Depois, a vida tomou outro rumo.

— Entao, o que vocé faz agora?

— Estou... entre uma coisa e outra.

— Tem alguém, entao? Marido? Filhos?

Nora fez que ndo com a cabeca. Desejando que caisse. A
cabeca. No ch3o. Para que nunca mais precisasse conversar com
uma pessoa desconhecida de novo.

— Nossa, vocé nao pode perder mais tempo. Tique-taque, tique-
taque.

— Eu tenho trinta e cinco anos. — Quem dera lzzy estivesse al.
|lzzy n&o levava esse tipo de desaforo para casa. — E eu n&o tenho
certeza se quero...

— Jake e eu pareciamos coelhos, mas conseguimos. Dois
diabinhos. S6 que valeu a pena, sabe? Eu me sinto plena. Posso te
mostrar umas fotos.

— Eu fico com dor de cabeca olhando para... celulares.

Dan queria filhos. Nora ndo sabia. A maternidade a aterrorizava.
O medo de uma depressao pior ainda. Nao conseguia nem cuidar
de si mesma, quanto mais de outra pessoa.

— Vocé ainda esta em Bedford, entao?

— Uhum.

— Achei que ficaria longe daqui.

— Eu voltei. Minha mae ficou doente.



— Ah, sinto muito. Espero que ela esteja bem agora.

— Melhor eu ir andando.

— Mas ainda esta chovendo.

Ao sair da loja, ela desejou que houvesse apenas portas a sua
frente, para que pudesse atravessa-las uma a uma, deixando tudo
para tras.



Como ser um buraco negro

Nora estava em queda livre e nao tinha ninguém com quem
conversar.

Sua ultima esperanca era a ex-melhor amiga lzzy, que vivia a
mais de 15 mil quildbmetros, na Australia. E as coisas também
haviam esfriado entre as duas.

Ela pegou o celular e mandou uma mensagem para lzzy.

Oi, lzzy, ha quanto tempo. Saudades, amiga. Seria
MARAVILHOSO colocar o papo em dia. Bj

Ela adicionou mais um “bj” e enviou.

Em menos de um minuto, lzzy tinha visualizado a mensagem.
Nora esperou em vao pelo aparecimento dos trés pontinhos.

Ela passou pelo cinema, onde um novo fiime de Ryan Bailey
estava em cartaz. Uma comédia romantica country chamada O bar
da dltima chance.

A expressao no rosto de Ryan Bailey era sempre de quem tinha
um conhecimento profundo e significativo das coisas. Nora tinha se
apaixonado por ele desde que o vira interpretar um taciturno Platao
na TV, em Os atenienses, e desde que ele dissera, em uma
entrevista, que havia estudado filosofia. Ela os imaginara em papos-
cabeca sobre Henry David Thoreau, em meio a um véu de vapor
num banho quente de banheira na casa dele em West Hollywood.

“‘“Avance com confianca na direcdo de seus sonhos”, dissera
Thoreau. “Viva a vida que imaginou.”

Thoreau tinha sido seu filésofo favorito na faculdade. Mas quem,
na vida real, segue confiante na direcdo de seus sonhos? Bom,
tirando o Thoreau. Ele foi morar no meio do mato, sem contato



algum com o mundo exterior, para simplesmente ficar sentado la
sem fazer nada, para escrever, cortar lenha e pescar. Mas a vida
provavelmente era mais simples dois séculos atras, em Concord,
Massachusetts, do que a vida moderna em Bedford, Bedfordshire.

Ou talvez nao.

Talvez ela fosse s6 péssima nisso. Na vida.

Horas inteiras se passaram. Ela queria ter um propdsito, algo que
Ihe desse uma razao para viver. Mas nao tinha nada. Nem o
pequeno proposito de buscar os remédios do Sr. Banerjee na
farmacia, pois ja havia feito isso dois dias atras. Tentou dar algum
dinheiro a um homem em situacao de rua, mas se deu conta de que
nao tinha nenhum.

— Anime-se, querida, pode ser que nada aconteca — disse
alguém.

Nada nunca acontecia, pensou ela. Esse era o problema.



Antimatéria

Cinco horas antes de ela decidir morrer, quando comecgou a andar
de volta para casa, o celular vibrou em sua mao.

Talvez fosse Izzy. Talvez Ravi tivesse dito a seu irmao para entrar
em contato.

Nao.

— Ah, oi, Doreen.

Uma agitagao na voz.

— Onde vocé estava?

Ela havia esquecido completamente. Que horas s&o?

— Eu tive um dia péssimo. Foi mal.

— Ficamos uma hora na frente da sua casa te esperando.

— Eu ainda posso dar a aula do Leo assim que chegar. Nao
demoro nem cinco minutos.

— Tarde demais. Ele esta com o pai agora, e vai ficar com ele
nos proximos trés dias.

— Ai, mil desculpas. Foi mal mesmo.

Ela era uma cachoeira de desculpas. Estava se afogando em si
mesma.

— Para falar a verdade, Nora, ele vem pensando em parar de
vez.

— Mas ele é tao bom.

— Ele estava gostando das aulas. Mas anda muito ocupado. Sao
as provas, os amigos, o futebol. Alguma coisa tem que ser
sacrificada...

— Ele tem um talento enorme. Comecei a ensinar Chopin para
ele, droga. Por favor...



Um suspiro bem, bem profundo.

— Tchau, Nora.

Nora imaginou o chao se abrindo, e ela sendo levada através da
litosfera e do manto terrestre, s6 parando ao atingir o nucleo,
comprimida num metal sélido e inanimado.

Quatro horas antes de decidir morrer, Nora cruzou com o vizinho
idoso, o Sr. Banerjee.

O Sr. Banerjee tinha 84 anos. Sua saude continuava fragil, mas a
mobilidade havia melhorado um pouco depois da cirurgia no quadril.

— O tempo esta horrivel, ndo esta?

— E mesmo — balbuciou Nora.

Ele olhou para as plantas em sua jardineira.

— Mesmo assim, os lirios floresceram.

Nora observou o amontoado de flores roxas, forcando um sorriso
enquanto se perguntava que raio de consolo elas poderiam oferecer.

Os olhos do Sr. Banerjee aparentavam cansaco por tras dos
oculos. Ele estava parado diante da porta, procurando a chave.
Havia uma garrafa de leite na sacola de mercado que parecia muito
pesada para ele. Era raro vé-lo fora de casa. Uma casa que ela
havia visitado durante seu primeiro més ali, para ajuda-lo a fazer
uma compra de mercado pelo computador.

— Ah — disse ele. — Tenho boas noticias. Nao preciso mais que
vocé pegue meus remédios. O menino da farmacia se mudou para
perto daqui e disse que vai trazer os comprimidos para mim.

Nora tentou falar alguma coisa, mas ndo conseguiu articular as
palavras. Em vez disso, assentiu com a cabeca.

Ele conseguiu abrir a porta, depois a fechou, recolhendo-se ao
que havia virado um santuario em homenagem a querida esposa
morta.

Entdo era isso. Ninguém precisava dela. Era supérflua para o
universo.

Ao entrar em seu apartamento, o siléncio ficou mais alto que o
barulho. O cheiro de ragdo de gato. Uma tigela ainda posta para
Voltaire, a comida pela metade.

Ela se serviu de um pouco de agua, tomou dois antidepressivos e
ficou olhando fixamente para o restante dos comprimidos, pensativa.



Trés horas antes de decidir morrer, todo o seu ser doia de
arrependimento, como se a angustia em sua cabeca de alguma
forma estivesse também em seu tronco e membros. Como se
tivesse colonizado cada parte de seu corpo.

Isso a fez lembrar de que todos estavam melhor sem ela. Vocé
se aproxima de um buraco negro, e a forga gravitacional te arrasta
para a realidade erma e sombria dele.

Aquele pensamento era como uma caibra mental incessante,
algo desconfortavel demais para suportar, porém forte demais para
evitar.

Nora verificou suas redes sociais. Nenhuma mensagem, nenhum
comentario, nenhum novo seguidor, nenhuma solicitacdo de
amizade. Ela era antimatéria, com um toque de autopiedade.

Abriu o Instagram e viu que todos tinham aprendido a viver,
menos ela. Nora postou algo sem sentido no Facebook, que nem
usava mais.

Duas horas antes de decidir morrer, ela abriu uma garrafa de
vinho.

Velhos livros académicos de filosofia olhavam para ela de cima
para baixo, acessoérios fantasma de seus dias de faculdade, quando
a vida ainda parecia cheia de possibilidades. Uma muda de yucca e
trés minusculos cactos em vasos. Ela imaginou que ser uma forma
de vida nao senciente imével num vaso o dia inteiro era,
provavelmente, uma existéncia mais facil.

Sentou-se diante do teclado, mas nao tocou nada. Ela se viu ao
lado de Leo, ensinando a ele o preludio em mi menor, de Chopin.
Momentos felizes podem se transformar em dor, com o devido
tempo.

Existe um velho cliché entre os musicos de que nao ha nota
errada em piano. Mas a vida dela era uma cacofonia de absurdos.
Uma composigdo que poderia ter seguido por caminhos
maravilhosos, mas agora nao ia a lugar nenhum.

O tempo estava passando. Ela olhava fixamente para o nada.

Depois do vinho, teve uma revelagao, tado transparente como a
agua. Ela nao foi feita para essa vida.

Cada movimento tinha sido um erro; cada decisdo, um desastre;
cada dia, um afastamento de quem ela havia imaginado que seria.



Nadadora. Musicista. Filésofa. Esposa. Viajante. Glaciologista.
Feliz. Amada.

Nada.

Ela nem conseguiu dar conta de ser “dona de gato”. Ou
“professora de piano uma hora por semana”. Ou “ser humano capaz
de conversar”.

Os comprimidos ndo estavam funcionando.

Ela bebeu o vinho todo. Até a ultima gota.

— Sinto falta de vocés — disse para o ar, como se 0s espiritos de
cada pessoa que ela havia amado um dia estivessem naquele
comodo.

Ligou para o irm&o e, como ele nao atendeu, deixou um recado.

— Eu te amo, Joe. S6 queria que soubesse disso. Vocé nao
poderia ter feito nada. O problema sou eu. Obrigada por ser meu
irmao. Te amo. Tchau.

Comecou a chover de novo, e ela continuou sentada ali, com as
persianas abertas, o olhar fixo nos pingos na vidraga.

Eram onze e vinte e dois agora.

Ela s6 tinha certeza de uma coisa: nao queria ver o amanha
chegar. Nora se levantou. Pegou uma caneta e uma folha de papel.

Era, decidiu, uma boa hora para morrer.



A quem interessar possa,

Eu tive todas as chances de fazer algo da minha vida, e desperdicei
cada uma delas. Por um descuido meu, e para meu azat, 0 mundo

se afastou de mim, e entdo agora faz todo sentido que eu me afaste
dele.

Se eu achasse que seria possivel ficar, eu ficaria. Mas ndo acho.
Ent&o n&o posso ficar. Eu torno a vida das pessoas pior.

N&o tenho nada para dar. Sinto muito.
Sejam bons uns com os outros.

Adeus,
Nora



00:00:00

No inicio, a névoa era tdo densa que ela nao conseguia ver nada,
até que, aos poucos, viu pilares aparecerem dos seus dois lados.
Ela estava parada no que parecia ser um caminho, algum tipo de
colunata. As colunas eram cinza-cérebro, salpicadas de um azul
bem vivo. Os vapores nebulosos se dissiparam, como espiritos nao
querendo mais ser vigiados, e uma silhueta emergiu.

Uma silhueta sélida e retangular.

A silhueta de um prédio. Mais ou menos do tamanho de uma
igreja ou de um pequeno supermercado. A fachada era de pedra, da
mesma cor dos pilares, com uma grande porta central de madeira e
um telhado com aspiracbes a grandiosidade, com detalhes
intrincados e um imponente relégio no frontdo, os algarismos
romanos pintados em preto e os ponteiros marcando meia-noite.
Janelas altas e arqueadas, emolduradas com tijolos de pedra,
pontuavam a parede da frente, equidistantes umas das outras.
Quando olhou da primeira vez, parecia haver apenas quatro janelas;
mas, um instante depois, eram indiscutivelmente cinco. Ela julgou
ter contado errado.

Como nao havia mais nada ao redor, e ja que ndo tinha mais
para onde ir, Nora avancgou cautelosamente em diregao ao prédio.

Ela olhou para o visor digital de seu reldgio de pulso.

00:00:00

Meia-noite, como havia lhe informado o relégio no frontéo.

Ela esperou pela chegada do proximo segundo, mas isso nao
aconteceu. Nem quando se aproximou do prédio, nem quando abriu
a porta de madeira, nem quando entrou; o visor ndo se alterou. Ou



havia algo errado com seu relégio, ou havia algo errado com o
tempo. Naquelas circunstancias, poderia ter sido uma coisa ou
outra.

O que esta havendo?, ela se perguntou. O que diabos esta
acontecendo?

Talvez esse lugar guardasse algumas respostas, pensou ela, ao
entrar. O local era bem iluminado, e o piso, de pedra clara — algo
entre o amarelo-claro e marrom-camelo, como a cor de uma pagina
envelhecida —, mas as janelas que ela havia visto do lado de fora
nao existiam no interior. Na verdade, mesmo tendo avancado
apenas alguns passos, nao conseguia mais ver as paredes. No
lugar delas, havia estantes. Corredores e mais corredores de
estantes, indo até o teto e se ramificando a partir da vasta galeria
por onde andava. Ela entrou em um dos corredores e parou para
admirar, aténita, a aparentemente infinita quantidade de livros.

Havia livros por toda parte, em prateleiras tdo finas que quase
nao dava para ver. Os livros eram todos verdes. Dos mais variados
matizes de verde. Alguns dos volumes eram de um verde-pantano
sombrio, alguns, de um verde-limao vivo e luminoso, alguns, de um
esmeralda intenso, e outros, do tom verdejante de gramados no
verao.

E por falar em gramados no verao: apesar de os livros parecerem
velhos, o ar na biblioteca era fresco. Tinha um cheiro um tanto
exuberante de plantas ao ar livre, nao o odor poeirento de tomos
antigos.

As prateleiras pareciam n&o ter fim, seguindo retas e compridas
em direcado a um horizonte distante, como linhas indicando a
perspectiva com um sé ponto de fuga num trabalho de arte escolar,
interrompidas apenas por um corredor aqui, outro ali.

Nora escolheu uma passagem aleatoria e seguiu por ela. No
cruzamento seguinte, virou a esquerda e se viu meio perdida.
Procurou pela saida, mas nao havia indicacdo de uma. Tentou
refazer os passos até a entrada, mas foi impossivel.

Por fim, ela teve de concluir que ndo encontraria a saida.

— Isso nao é nada normal — disse para si mesma, buscando
algum conforto no som da prépria voz. — Isso € tudo menos normal.

Nora parou e se aproximou de alguns dos livros.



Nao havia titulos nem nomes de autores enfeitando as lombadas.
Além da diferengca na tonalidade, a uUnica outra variacdo era na
espessura: os livros tinham alturas similares, mas variavam na
largura. Algumas lombadas eram de cinco centimetros, outras, bem
menores. Um ou dois nao eram muito mais que livretos.

Ela esticou o brago para pegar um dos livros, escolhendo um de
grossura média, de um verde-oliva meio sem graca. Parecia um
pouco empoeirado e desgastado.

Antes de retira-lo completamente da prateleira, ouviu uma voz as
suas costas e deu um pulo.

— Tenha cuidado — alertou a voz.

E Nora se virou para ver quem estava ali.



A bibliotecaria

— Por favor. Vocé precisa ter cuidado.

A mulher tinha surgido aparentemente do nada. Vestida de
maneira elegante, com cabelo grisalho curto e suéter de gola alta
verde-tartaruga. Tinha uns 60 anos, se Nora fosse arriscar um
palpite.

— Quem é vocé?

Mas, mal tinha acabado de articular a pergunta, se deu conta de
que ja sabia a resposta.

— Sou a bibliotecaria — disse a mulher, timidamente. — Isso é
quem eu sou.

Seu rosto transmitia uma sabedoria bondosa, mas austera. Tinha
o0 mesmo cabelo grisalho com o corte que sempre usara e um rosto
que continuava exatamente igual ao da lembranga de Nora.

Pois ali, bem na sua frente, estava a bibliotecaria de sua antiga
escola.

— Sra. Elm.

A Sra. Elm sorriu discretamente.

— Talvez.

Nora se lembrou daquelas tardes chuvosas, jogando xadrez.

E se lembrou também do dia da morte do pai, quando a Sra. Elm
lhe deu a noticia na biblioteca, com o maior tato. Seu pai havia
morrido de repente, de ataque cardiaco, no campo de rugbi do
colégio interno para meninos onde dava aula. Ela ficou anestesiada
por cerca de meia hora, encarando, sem nenhuma expressao no
rosto, a partida de xadrez inacabada. Num primeiro momento, a
realidade se mostrou grande demais para ser absorvida, mas entao



a atingiu com forca e em cheio, tirando-a dos trilhos. Nora tinha
dado um abrago muito forte na Sra. Elm, chorando em sua gola alta,
até o rosto ficar vermelho pela fusédo de lagrimas e tecido.

A Sra. Elm a tinha segurado nos bragos, fazendo carinho na
parte de tras da sua cabeca, como a um bebé&, sem recorrer a
clichés nem tentando consola-la com palavras vazias, apenas
demonstrando preocupacao. Ela se lembrava da voz da Sra. Elm lhe
dizendo, naquele momento: “As coisas vao melhorar, Nora. Vai ficar
tudo bem.”

Mais de uma hora se passou antes que a mae de Nora fosse
busca-la, o irmao chapado e entorpecido no banco traseiro. E Nora
havia se sentado na frente, ao lado da mde muda e trémula, dizendo
gue a amava, mas nao ouvindo nada em resposta.

— Que lugar é este aqui? Onde estou?

A Sra. EIm abriu um sorriso bem formal.

— Aqui € uma biblioteca, 6bvio.

— Nao ¢ a biblioteca da escola. E ndo tem saida. Eu morri? Isso
€ a vida apds a morte?

— Nao exatamente — respondeu a Sra. EIm.

— Eu n&o estou entendendo.

— Entao deixe que eu explique a voceé.



A Biblioteca da Meia-Noite

Enquanto falava, os olhos da Sra. EIm ganhavam vida, cintilando
como pogas ao luar.

— Entre a vida e a morte, ha uma biblioteca — disse ela. — E,
dentro dessa biblioteca, as prateleiras ndo tém fim. Cada livro
oferece uma oportunidade de experimentar outra vida que vocé
poderia ter vivido. De ver como as coisas seriam se tivesse feito
outras escolhas... Vocé teria feito algo diferente, se houvesse a
chance de desfazer tudo de que se arrepende?

— Entdo eu estou morta? — perguntou Nora.

A Sra. EIm fez que ndo com a cabeca.

— N&o. Ouca com atencdo. Entre a vida e a morte. — Ela fez um
gesto vago para o corredor, apontando ao longe. — A morte esta la
fora.

— Entdo eu deveria ir para la. Porque quero morrer. — Nora
comegou a andar.

Mas a Sra. EIm balangou a cabecga de novo.

— Na&o € assim que a morte funciona.

— Por que nao?

— Vocé nao vai até a morte. A morte vem até vocé.

Nem a morte era algo que Nora conseguia fazer direito,
aparentemente.

Aquela era uma sensacao familiar. A sensag¢ao de incompletude
em quase todos os sentidos. Um quebra-cabeca inacabado de ser
humano. Vida incompleta, morte incompleta.

— Entao por que eu ndo estou morta? Por que a morte nao veio
até mim? Mandei um convite formal para ela. Eu queria morrer. Mas



aqui estou, ainda existindo. Ainda ciente das coisas.

— Bom, se te serve de consolo, ha uma grande chance de que
vocé esteja prestes a morrer. As pessoas que passam pela
biblioteca ndo costumam ficar muito tempo, de um jeito ou de outro.

Quando pensava no assunto — e cada vez mais vinha refletindo
sobre isso —, Nora s se definia a luz do que n&o era. Das coisas
que nao tinha conseguido ser. E, realmente, havia um bocado de
coisas que ela ndo tinha sido. Os arrependimentos que viviam num
looping eterno em sua mente. Ndo fui nadadora olimpica. N&o fui
glaciologista. N&do fui mulher do Dan. N&o fui mée. N&o fui vocalista
dos Labyrinths. Ndo fui uma pessoa boa de verdade nem feliz de
verdade. Nao consegui tomar conta de Voltaire direito. E agora, por
ultimo, ela sequer tinha conseguido morrer. Era patético, sério, o
numero de possibilidades que ela havia desperdicado.

— Enquanto a Biblioteca da Meia-Noite estiver de pé, Nora, vocé
sera resguardada da morte. Agora, precisa decidir como quer viver.



As prateleiras moveis

As prateleiras de ambos os lados de Nora comecaram a se mover.
Elas ndo mudavam de angulo, apenas deslizavam na horizontal.
Talvez ndo fossem nem as prateleiras que estivessem se
deslocando, e sim os livros, mas nao era 6bvio por que motivo nem
como. Nao havia um mecanismo visivel fazendo aquilo acontecer, e
nenhum som nem evidéncia visual de livros caindo no fim — ou no
inicio — da prateleira. Os volumes deslizavam em graus variados de
lentidao, dependendo da prateleira onde estavam, mas nenhum se
movia depressa.

— O que esta acontecendo?

O rosto da Sra. EIm ficou rijo, e sua postura, ereta, o queixo se
recolhnendo um pouco junto ao pescogo. Ela deu um passo em
direcao a Nora e juntou as maos.

— Chegou a hora de comecar, querida.

— E eu posso saber o que vai comecar?

— Cada vida contém muitos milndes de decisbes. Algumas
grandes, algumas pequenas. Mas cada vez que uma decisdo €
tomada em detrimento de outra, os resultados s&o diferentes.
Ocorre uma variacao irreversivel, o que, por sua vez, leva a outras
variacoes. Esses livros sao portais para todas as vidas que vocé
poderia estar vivendo.

— O qué?

— Vocé tem tantas vidas quanto tem possibilidades. Ha vidas em
que vocé toma diferentes decisbes. E essas decisdes levam a
resultados distintos. Se tivesse feito apenas uma coisa de maneira



diferente, vocé teria uma historia de vida diferente. E todas existem
na Biblioteca da Meia-Noite. Todas sao tao reais quanto esta vida.

— Vidas paralelas?

— Nem sempre paralelas. Algumas sao mais... perpendiculares.
Entdo, vocé quer viver uma vida que poderia estar vivendo? Quer
fazer algo de um jeito diferente? Existe alguma coisa que queira
mudar? Vocé fez algo errado?

Essa era facil.

— Sim. Tudo.

A resposta pareceu dar coceira no nariz da bibliotecaria.

A Sra. Elm rapidamente pegou o lenco de papel que estava
enfiado na manga do suéter de gola alta. Levou-o ao rosto e
espirrou nele.

— Saude — disse Nora, vendo o lenco desaparecer das maos da
bibliotecaria assim que terminou de usa-lo, por meio de alguma
magica estranha e higiénica.

— N&o se preocupe. Lengos sdo como vidas. Ha sempre mais.
— A Sra. EIm retomou sua linha de raciocinio. — Fazer uma coisa
de maneira diferente é, com frequéncia, o mesmo que fazer tudo de
maneira diferente. Acbes ndo podem ser desfeitas dentro de uma
existéncia, nao importa o quanto se tente... Mas vocé nao esta mais
dentro de uma existéncia. Vocé deu um pulinho do lado de fora, por
assim dizer. Esta é sua oportunidade, Nora, de ver como as coisas
poderiam ser.

Isso n&o é real, pensou Nora.

A Sra. Elm pareceu saber o que ela estava pensando.

— Ah, é real, sim, Nora Seed. Mas néo é bem a realidade como
vocé a compreende. Na falta de uma palavra melhor, aqui é o
intervalo. Nao é vida. Nao € morte. Nao € o mundo real num sentido
convencional. Mas também nao € um sonho. Nao € uma coisa nem
outra. E, em suma, a Biblioteca da Meia-Noite.

As prateleiras que se moviam devagar pararam. Nora notou que
em uma delas, a sua direita, na altura do ombro, havia um grande
espaco vazio. Em todas as outras superficies das prateleiras ao seu
redor, os livros estavam juntinhos, lado a lado; mas ali, deitado na
prateleira fina e branca, havia um unico livro.



E aquele volume ndo era verde como os demais. Era cinza. Tao
cinza como a pedra da fachada do prédio que ela avistara através
da névoa.

A Sra. EIm pegou o livro da prateleira e o entregou a Nora. Seu
ar era de satisfacao, e sua expressao, de expectativa positiva, como
se tivesse acabado de dar a Nora um presente de Natal.

Enquanto estava sendo segurado pela Sra. EIm, ele parecia ser
leve, mas era bem mais pesado do que aparentava. Nora comecou
a abri-lo.

A Sra. Elm fez que ndo com a cabeca.

— Vocé precisa sempre esperar pela minha permissao.

— Por qué?

— Cada livro aqui, cada livro nesta biblioteca inteira, menos um,
€ uma versao da sua vida. Esta biblioteca € sua. Esta aqui para
vocé. Veja bem, a vida de cada pessoa poderia ter tido infinitos
desfechos. Esses livros nas prateleiras sdo sua vida, todos
comecando a partir do mesmo ponto no tempo. Agora. Meia-noite.
Terca-feira, 28 de abril. Mas essas possibilidades de meia-noite nao
sdo iguais. Algumas sao similares; outras, bem diferentes.

— Isso é loucura — disse Nora. — Menos um? Este aqui? —
Nora inclinou o tomo cinza-pedra para a Sra. EIm.

A Sra. Elm arqueou uma sobrancelha.

— Sim. Este. E algo que vocé escreveu sem nunca ter que digitar
uma palavra.

— O qué?

— Este livro é a fonte de todos os seus problemas, e também a
solugao para eles.

— Mas que livro é este?

— O titulo dele, querida, € O livro dos arrependimentos.



O livro dos arrependimentos

Nora ficou olhando fixamente para ele. E conseguia ver agora. O
pequeno titulo gravado na capa.

O livro dos arrependimentos

— Cada arrependimento que vocé ja teve, desde o dia do seu
nascimento, esta registrado aqui — disse a Sra. EIm, batendo com o
dedo na capa. — Eu Ihe dou permissao para abri-lo agora.

Como o livro era muito pesado, Nora se sentou no chio de
pedra, com as pernas cruzadas, para abri-lo. Entdo comecgou a
folhea-lo.

O livro era dividido em capitulos, organizados cronologicamente
por seus anos de vida. 0, 1, 2, 3, até 35. Os capitulos ficavam bem
mais extensos conforme o livro avangava, ano a ano. Mas os
arrependimentos que ela acumulou ndo estavam relacionados
especificamente aquele ano em questao.

— Arrependimentos ignoram a cronologia. Eles flutuam. A
sequéncia dessas listas muda o tempo todo.

— T4, é, faz sentido. Acho.

Ela rapidamente se deu conta de que eles variavam do mais
insignificante e corriqueiro (“Eu me arrependo de nao ter feito
exercicios fisicos hoje”) ao mais significativo (“Eu me arrependo de
nao ter dito ao meu pai que o amava antes de ele morrer”).

Havia arrependimentos de fundo continuos, que se repetiam em
varias paginas. “Eu me arrependo de ndo ter continuado nos
Labyrinths, porque deixei Joe na méo.” “Eu me arrependo de néo ter
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continuado nos Labyrinths, porque frustrei a mim mesma.” “Eu me
arrependo de nao ter feito mais pelo meio ambiente.” “Eu me
arrependo do tempo que passei nas redes sociais.” “‘Eu me
arrependo de nao ter ido para a Australia com a Izzy.” “Eu me
arrependo de nao ter me divertido mais quando era mais jovem.”
“‘Eu me arrependo de todas aquelas discussdes com o meu pai.” “Eu
me arrependo de nao ter trabalhado com animais.” “‘Eu me
arrependo de nao ter feito faculdade de geologia em vez de

filosofia.” “Eu me arrependo de nao ter aprendido a ser uma pessoa
mais feliz.” “Eu me arrependo de me sentir tdo culpada.” “Eu me
arrependo de nao ter continuado a aprender espanhol.” “Eu me

arrependo de nao ter escolhido as matérias de ciéncias no meu A-
levels.” “Eu me arrependo de nao ter me tornado glaciologista.” “Eu
me arrependo de n&o ter me casado.” “Eu me arrependo de nio ter
me inscrito no mestrado em filosofia em Cambridge.” “Eu me
arrependo de ndo me manter saudavel.” “Eu me arrependo de ter
me mudado para Londres.” “Eu me arrependo de néo ter ido a Paris
para dar aula de inglés.” “Eu me arrependo de nao ter terminado o
livro que comecei a escrever na faculdade.” “Eu me arrependo de ter
me mudado de Londres.” “Eu me arrependo de ter um emprego sem
perspectivas.” “Eu me arrependo de n&o ter sido uma irma melhor.”
“‘Eu me arrependo de nao ter tirado um ano sabatico depois de me
formar na faculdade.” “Eu me arrependo de ter desapontado meu
pai.” “Eu me arrependo de dar mais aulas de piano que tocar.” “Eu
me arrependo do meu caos financeiro.” “Eu me arrependo de nao
morar no campo.”

Alguns arrependimentos eram um pouco mais apagados que
outros. Um arrependimento mudou de praticamente invisivel para
bold e vice-versa, como se estivesse piscando bem diante de seus
olhos. O arrependimento era: “Eu me arrependo de nao ter filhos
ainda.”

— Esse é um arrependimento que as vezes existe; outras, ndo —
explicou a Sra. Elm, lendo sua mente de novo, de algum modo. —
Ha alguns desses ai.

Dos 34 anos em diante, no capitulo mais extenso ao fim do livro,
havia um bocado de arrependimentos especificos sobre Dan. Esses



eram bem fortes e nitidos, e soavam em sua cabeg¢a como o acorde
fortissimo e constante de um concerto de Haydn.

“‘Eu me arrependo de ter sido cruel com Dan.” “Eu me arrependo
de ter terminado com Dan.” “Eu me arrependo de nao morar num
pub no campo com Dan.”

Enquanto olhava para baixo, para as paginas, ela pensava agora
no homem com quem quase havia se casado.

b 13



Sobrecarga de arrependimento

Ela havia conhecido Dan quando morava com lzzy em Tooting.
Sorriso largo, barba curtinha. O visual de um veterinario de
programa de televisdo. Divertido, curioso. Ele bebia um bocado,
mas sempre parecia imune a ressacas.

Havia estudado histéria da arte e colocado seu profundo
conhecimento de Rubens e Tintoretto a servigo de seu cargo de
chefe de relacdes publicas de uma marca de barras de proteina.
Mas Dan tinha um sonho. E seu sonho era ser dono de um pub no
campo. Um sonho que queria compartilhar com ela. Com Nora.

E o entusiasmo dele a contagiou. Ficou noiva. Mas, de repente,
se deu conta de que nao queria se casar com ele.

Bem no fundo, tinha medo de acabar como a mae. Nao queria
replicar a vida conjugal dos pais.

Ainda olhando fixamente para O livro dos arrependimentos, ela
se perguntou se seus pais algum dia tinham sido apaixonados um
pelo outro, ou se eles se casaram porque o0 casamento era um
passo natural a se dar no momento apropriado, com a pessoa mais
proxima disponivel. Uma brincadeira em que vocé agarrava a
primeira pessoa que conseguisse quando a musica parasse.

Ela nunca tinha sentido vontade de brincar daquilo.

Bertrand Russell escreveu que “Temer o amor é temer a vida, e
quem teme a vida ja esta a meio caminho da morte”. Talvez aquele
fosse seu problema. Talvez ela estivesse simplesmente com medo
de viver. Mas Bertrand Russell experimentou mais casamentos e
casos amorosos que pratos de comida, entdo talvez nao fosse a
pessoa mais indicada para dar conselhos.
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Quando sua mae morreu trés meses antes do casamento, a dor de
Nora foi imensa. Embora ela tivesse sugerido que adiassem a
cerimonia, isso nao aconteceu, e o luto de Nora se misturou a
depressdo, a ansiedade e a sensacao de que sua vida tinha saido
do controle. O casamento parecia de tal forma um sintoma dessa
sensacgao caotica, que ela se sentiu amarrada a um trilho de trem, e
a unica maneira de soltar as cordas e se libertar era pular fora. No
entanto, a bem da verdade, ter ficado em Bedford e permanecido
solteira, e ter deixado lzzy na mao com os planos delas para a
Australia, e ter comecado a trabalhar na Teoria das Cordas, e ter
adotado um gato, tudo havia parecido o oposto de liberdade.

— Ah, ndo — disse a Sra. EIm, interrompendo os pensamentos
de Nora. — Isso € demais para voceé.

E, de repente, ela estava outra vez tendo todo aquele sentimento
de culpa, toda aquela dor de ser uma decepciao na vida das
pessoas e até na dela mesma, a dor da qual havia tentado fugir
menos de uma hora atras. Os arrependimentos comecaram a se
aglomerar. Na verdade, enquanto olhava para as paginas abertas do
livro, a dor era ainda maior do que tinha sido ao andar sem rumo
pelas ruas de Bedford. A forca de todos aqueles arrependimentos
emanando simultaneamente do livro estava se tornando uma
agonia. O peso da culpa, do remorso e da magoa, grande demais.
Ela se inclinou para tras sobre os cotovelos, deixou o livro cair e
fechou os olhos com forca. Quase ndo conseguia respirar, como se
MAaos invisiveis apertassem seu pescoco.

— Faz isso parar!

— Feche o livro agora — instruiu a Sra. EIm. — Feche o livro.
Nao apenas os olhos. Feche o livro. Vocé precisa fazer isso sozinha.

Entao, Nora, sentindo como se estivesse prestes a desmaiar,
sentou-se de novo e colocou a mao sob a capa. Parecia ainda mais
pesada agora, mas ela conseguiu fechar o livro e suspirou de alivio.



Toda vida comecga agora

— E ai?

A Sra. Elm estava de bracos cruzados. Embora tivesse uma
aparéncia idéntica a da Sra. EIm que Nora conhecia de longa data,
sua atitude era sem duvida um pouco mais brusca. Era a Sra. EIm,
mas, também, de certo modo, ndo a Sra. Elm. Era um tanto confuso.

— E ai, o qué? — perguntou Nora, ainda ofegante, ainda aliviada
por nao sentir mais a intensidade de todos os seus arrependimentos
ao mesmo tempo.

— Que arrependimento se destaca? Que decisdo vocé gostaria
de reverter? Que vida gostaria de experimentar?

Foi exatamente isso o que ela disse. Experimentar. Como se aqui
fosse uma loja de roupas e Nora pudesse escolher uma vida com a
mesma facilidade com que escolhia uma camisa de malha. Parecia
uma brincadeira de mau gosto.

— Aquilo foi muito agoniante. Eu tive a sensagcdo de que ia
morrer asfixiada. Por que isso?

Quando Nora olhou para cima, notou as luzes pela primeira vez.
Eram lampadas penduradas em fios presos ao teto, que parecia um
teto como outro qualquer, num tom de cinza bem claro. A unica
diferenca era que nédo chegava a nenhuma parede. Assim como o
chao, o teto se estendia infinitamente.

— lIsso é porque existe uma grande probabilidade de que sua
vida antiga tenha acabado. Vocé queria morrer e talvez va morrer. E
vai precisar de algum lugar para ir. Um lugar para pousar. Uma outra
vida. Entdo, vocé tem que pensar bem. Esta biblioteca € chamada
de Biblioteca da Meia-Noite porque toda vida nova oferecida aqui se



inicia neste instante. A meia-noite. O comeco € agora. De todos
esses futuros. E isso o que aqui é. E isso o que seus livros
representam. Cada outro presente imediato e futuro em andamento
que vocé poderia ter tido.

— Entdo ndo tem nenhum passado aqui?

— Nao. Apenas a consequéncia deles. Mas esses livros também
ja estao escritos. E eu sei quais sao todos eles. S6 que nao sao
para voceé ler.

— E quando cada vida acaba?

— Pode ser em segundos. Ou horas. Ou, quem sabe, dias.
Meses. Mais. Se vocé tiver encontrado uma vida que realmente
queira viver, entdo podera vivé-la até morrer de velhice. Se quiser
muito mesmo continuar numa vida em particular, ndo precisa se
preocupar. Vai ficar nela como se sempre tivesse estado la. Porque,
em um universo especifico, vocé sempre esteve la. O livro nunca
sera devolvido a biblioteca, por assim dizer. Ele deixa de ser um
empréstimo e passa a ser um presente. Assim que vocé decidir que
quer aquela vida, que a quer de verdade, entao tudo que existe na
sua cabeca agora, inclusive esta Biblioteca da Meia-Noite, acabara
se tornando uma lembranca tao difusa e intangivel que se perdera
na memodaria.

Uma das lampadas penduradas acima delas piscou.

— O unico perigo que existe — prosseguiu a Sra. Elm, de um
jeito mais sinistro — € enquanto vocé esta aqui. Entre vidas. Se
perder a vontade de continuar, isso afetara sua vida raiz... sua vida
original. O que poderia levar a destruicao deste lugar. Vocé deixaria
de existir para sempre. Estaria morta. E entdo perderia o acesso a
tudo o que esta aqui.

— E isso o que eu quero estar. Morta. Eu estaria morta porque
quero. Por isso tomei aquela overdose. Eu quero morrer.

— Talvez. Ou talvez ndo. Afinal de contas, vocé ainda esta aqui.

Nora tentou assimilar aquilo.

— Entdo, como € que eu volto para a biblioteca? Se eu ficar
presa numa vida pior que essa que acabei de deixar?

— Pode ser sutil, mas, assim que a decepcao de uma
expectativa frustrada for total e absoluta, vocé vai voltar para ca. As
vezes o sentimento chega de fininho; outras, de supetdo. Se nunca



chegar, vocé ficara onde esta e, por principio, sera feliz 1a. Nao
poderia ser mais simples. Entdo: escolha algo que teria feito de
outra maneira, e eu pego o livro para vocé. Ou melhor, a vida.

Nora baixou o olhar para O livro dos arrependimentos, que jazia
fechado no piso amarelo-amarronzado.

Ela se lembrou de uma conversa que teve um dia com Dan, tarde
da noite, sobre o sonho dele de ser dono de um pequeno e
pitoresco pub no campo. O entusiasmo dele tinha sido contagiante,
e aquele quase havia se tornado o sonho dela também.

— Queria nao ter deixado Dan. E que nosso relacionamento nao
tivesse acabado. Eu me arrependo de a gente nao ter ficado junto e
batalhado para realizar aquele sonho. Existe alguma vida na qual a
gente ainda esteja junto?

— Existe — respondeu a Sra. Elm.

Os livros da biblioteca comegaram a se mover de novo, como se
as prateleiras fossem esteiras rolantes. Agora, porém, em vez de se
deslocarem lentamente como uma marcha nupcial, eles se moviam
cada vez mais rapido, até ndo dar mais para vé-los como volumes
separados. Apenas zumbiam, fluindo em torrentes de verde.

Entdo, da mesma forma repentina, eles pararam.

A Sra. EIm agachou e pegou um volume da prateleira mais baixa
a sua esquerda. O livro era de um dos tons mais escuros de verde.
Ela o entregou a Nora. Era bem mais leve que O livro dos
arrependimentos, mesmo tendo um tamanho parecido. De novo,
nao havia nada na lombada, mas um titulo pequeno gravado na
capa, da mesma cor do livro.

Dizia: Minha vida.

— Mas nao é a minha vida...

— Ah, Nora, eles todos sao vidas suas.

— O que eu fago agora?

— Vocé abre o livro e vai para a primeira pagina.

Nora obedeceu.

— Muito bem — disse a Sra. EIm, com minuciosa precisdo. —
Agora leia a primeira linha.

Nora baixou os olhos € leu.

Ela saiu do pub e foi recebida



pelo ar frio da noite...

E Nora so teve tempo suficiente para pensar: Pub? Depois disso, ja
estava acontecendo. O texto comegou a se mover em espiral, em
camera acelerada, tornando-se logo indecifravel, e ela se sentiu
cada vez mais fraca. Nao largou o livro de forma consciente, mas,
de repente, ndo era mais uma pessoa lendo o livro, e de repente
nao havia mais livro nenhum — nem biblioteca nenhuma.



As Trés Ferraduras

Nora se viu ao ar livre, num ambiente com ar puro. Mas, ao contrario
de Bedford, ndo estava chovendo ali.

— Onde estou? — sussurrou para si mesma.

Havia uma pequena fileira de casas geminadas pitorescas de
pedra do outro lado da rua levemente em curva. Casas antigas e
silenciosas, com as luzes apagadas, aninhadas na periferia de um
vilarejo, antes de se fundir a quietude da paisagem campestre. Um
céu limpo, uma extensdo de estrelas pontilhadas, uma lua
minguante. O aroma de campos verdejantes. O chirriar de corujas-
do-mato. E, entdo, o siléncio de novo. Um siléncio que marcava
presenga, que era uma forga no ar.

Estranho.

Primeiro, ela estava em Bedford. Depois, naquela biblioteca
esquisita. E, agora, aqui, nessa ruazinha adoravel de vilarejo de
interior. Isso tudo sem nem sair do lugar.

Desse lado da rua, uma luz amarela vertia de uma janela baixa.
Ela olhou para o alto e viu a placa de um pub, elegantemente
pintada, rangendo de leve ao vento. Ferraduras sobrepostas sob
palavras cuidadosamente escritas em italico: As Trés Ferraduras.

A sua frente, havia um quadro de giz apoiado na calcada. Ela
reconheceu a propria letra, mais caprichada que nunca.

AS TRES FERRADURAS
Terca-Feira — Noite de Quiz
20h30
“A verdadeira sabedoria consiste em saber que nada se sabe.”



— Sdcrates (depois de perder nosso quiz!!!!)

Esta aqui era uma vida em que ela usava quatro pontos de
exclamagao seguidos. Era, provavelmente, o que pessoas mais
felizes e menos estressadas faziam.

Um bom pressagio.

Olhou para a proépria roupa. Uma blusa jeans de botdo com as
mangas dobradas até a metade do antebraco, calga jeans e sapatos
de salto anabela, nada que usasse em sua vida real. Ela se arrepiou
toda por causa do frio; obviamente ndo estava vestida para ficar
tanto tempo ao ar livre.

Havia dois anéis em seu dedo anelar. A antiga alianga de noivado
de safira estava ali — a mesma que tinha tirado, entre tremedeiras e
lagrimas, mais de um ano atras —, acompanhada de uma alianca
de casamento de prata simples.

Que loucura.

Ela usava um relégio de pulso. Nao digital, nesta vida. Um
analdgico fino e elegante, com numerais romanos. Era mais ou
menos um minuto depois da meia-noite.

Como isso esta acontecendo?

Suas maos eram mais macias nesta vida. Talvez passasse creme
para maos. As unhas cintilavam com um esmalte clarinho. Sentiu
um certo alivio ao ver o velho sinal na mao esquerda.

Passos fizeram o cascalho ranger. Alguém vinha em sua direcao
pelo acesso de carros. Um homem, visivel sob a luz das janelas do
pub e do poste de rua solitario. Um homem com bochechas
rosadas, um bigode dickensiano grisalho e um casaco impermeavel.
Parecia uma caneca “Toby Jug”, s6 que de carne e 0sso. Pelo andar
lento e cuidadoso, devia estar ligeiramente bébado.

— Boa noite, Nora. Volto na sexta. Para ver o cantor folk. Dan
disse que ele € bom.

Nesta vida, ela provavelmente sabia o nome deste homem.

— T4. E, sim. Sexta-feira. Vai ser uma noite 6tima.

Pelo menos, a voz soava como a sua. Ela observou enquanto o
homem atravessava a rua, olhando para a esquerda e para a direita
algumas vezes, apesar da evidente auséncia de transito, e
desaparecia por uma ruela entre as casas em estilo cottage.



Estava mesmo acontecendo. Era isto aqui. Esta era a vida do
pub. Era o sonho realizado.

— Isso é tao estranho — disse ela, a voz invadindo a noite. —
Tao. Estranho.

Um trio também saiu do pub. Duas mulheres e um homem.
Sorriram para Nora ao passatr.

— Da proxima vez a gente ganha — disse uma das mulheres.

— Exato — respondeu Nora. — Sempre tem uma préxima vez.

Ela andou até o pub e espiou pela janela. Parecia tudo vazio la
dentro, mas as luzes continuavam acesas. Aquele grupo devia ter
sido o ultimo a sair.

O pub era bastante convidativo. Aconchegante e cheio de
personalidade. Mesas pequenas, vigas de madeira e uma roda de
carroga presa a parede. Um carpete vermelho estampado e um bar
forrado com painéis de madeira, exibindo uma variedade
surpreendente de torneiras de cerveja.

Ela se afastou da janela e viu uma placa um pouco além do pub,
logo depois que a calgcada dava lugar a grama.

Nora foi rapidamente até |a e leu o que estava escrito.

LITTLEWORTH
Da as Boas-Vindas a Motoristas Cuidadosos

Entdo ela notou que, centralizado no alto da placa, havia um
pequeno brasdo circundado pelas palavras Conselho do Condado
de Oxfordshire.

— No&s conseguimos — sussurrou, suas palavras ecoando no ar
campestre. — Conseguimos mesmo.

Esse era o sonho que Dan havia mencionado para ela, pela
primeira vez, enquanto andavam a margem do Sena, em Paris,
comendo macarons comprados no Boulevard Saint-Michel.

Um sonho que ndo envolvia Paris, mas a Inglaterra rural, onde
viveriam juntos.

Um pub no campo em Oxfordshire.

Quando o céancer da mae de Nora voltou de maneira agressiva,
atingindo os ganglios linfaticos e rapidamente colonizando o corpo,



aquele sonho foi adiado, e Dan se mudou de Londres para Bedford
com ela. A mae ficou sabendo do noivado deles e planejou
continuar viva pelo menos até o casamento. Ela morreu poucos
meses antes.

Talvez fosse esta. Talvez fosse esta a vida. Talvez tivesse dado
certo de primeira, ou de segunda.

Ela se permitiu um sorriso apreensivo.

Voltou pelo caminho de cascalho, dirigindo-se a porta lateral pela
qual o homem bébado e bigodudo de casaco impermeavel havia
saido pouco tempo atras. Respirou fundo e entrou.

Estava quente.

E silencioso.

Ela se viu em algum tipo de hall de entrada ou passagem. Piso
de terracota. Painéis de madeira até o meio da parede e, logo
acima, papel de parede estampado com folhas de platano.

Ela percorreu esse pequeno corredor até o saldo principal do
pub, que ja havia espiado pela janela. E deu um pulo quando, do
nada, surgiu um gato.

Era da raga burmés, elegante e magro, o pelo da cor do
chocolate, e ronronava. Ela se abaixou e fez carinho nele, olhando o
nome gravado na plaquinha presa a coleira. Voltaire.

Um gato diferente, o mesmo nome. Ao contrario do seu querido
gato malhado de pelo laranja, ela achava dificil que aquele Voltaire
tivesse sido adotado. O gato continuava a ronronar.

— Oi, Volts Numero Dois. Vocé parece feliz aqui. Sera que
somos todos tao felizes quanto vocé?

O gato ronronou uma possivel concordancia e esfregou a cabeca
na perna de Nora. Ela o pegou no colo e foi até o bar. Havia uma
fileira de cervejas artesanais nas torneiras; stouts, sidras, pale ales
e |IPAs. Vicar’s Favourite. Lost and Found. Miss Marple. Sleeping
Lemons. Broken Dream.

No balcdo havia uma latinha de doacbes para a Butterfly
Conservation, uma organizacdo sem fins lucrativos para a
preservacao das borboletas.

Ela ouviu o tilintar de vidro. Como se uma maquina de lavar
loucas estivesse sendo abastecida. Nora sentiu a ansiedade lhe



apertar o peito. Uma sensacao familiar. Entdo um homem alto e
magro de vinte e poucos anos, com uma camisa larga de rugbi,
surgiu por tras do balcdo, nao dando a menor bola para Nora
enquanto recolhia os ultimos copos usados e os colocava no lava-
lougas. Ele ligou a maquina e, em seguida, puxou o casaco que
estava pendurado num gancho na parede, vestiu-o e pegou uma
chave de carro.

— Tchau, Nora. Ja arrumei as cadeiras e limpei todas as mesas.
O lava-lougas esta ligado.

— Ah, obrigada.

— Até quinta.

— Isso — disse Nora, se sentindo como uma espia prestes a ter
sua verdadeira identidade revelada. — Até.

Um instante depois que o homem saiu, ela ouviu passos se
aproximando de algum lugar nos fundos do pub e indo em direcéo a
area com piso de terracota que ela havia acabado de transpor. E,
entao, ali estava ele.

A aparéncia era diferente.

A barba tinha sumido, e havia mais rugas ao redor dos olhos,
além de olheiras. Ele trazia na mao um copo de cerveja preta quase
vazio. Ainda lembrava um veterinario de programa de televisao, s6
que depois de varias temporadas.

— Dan — disse ela, como se ele fosse algo que precisasse ser
identificado. Como um coelho a margem da estrada. — So6 queria
dizer que estou tdo orgulhosa de vocé. Tao orgulhosa de nos.

Ele a encarou, inexpressivo.

— Tava sO desligando os chillers. Tenho que limpar as
mangueiras amanha. Faz duas semanas que a gente nao limpa.

Nora ndo tinha a menor ideia do que ele estava falando. Ela
afagou o gato.

— Ah. Sim. Certo. As mangueiras.

Seu marido — porque, nesta vida, era isso que ele era — olhou
ao redor, para todas as mesas e para as cadeiras viradas em cima
delas. Estava com uma camisa de malha desbotada do filme
Tubaréo.

— O Blake e a Sophie ja foram embora?



Nora hesitou. Teve a sensacado de que ele se referia a pessoas
que trabalhavam para os dois. Muito provavelmente, o jovem com a
camisa larga de rugbi era o Blake. Nao parecia haver mais ninguém
ali.

— Ja — respondeu ela, tentando manter a naturalidade, apesar
da bizarrice inerente as circunstancias. — Acho que sim. Deram
conta de tudo direitinho.

— Beleza.

Ela se lembrava de ter comprado a camisa de malha do Tubaréo
como presente de aniversario de 26 anos para ele. Dez anos atras.

— As respostas de hoje foram muito engracadas. Um dos times,
o do Pete e da Jolie, achava que o Maradona era quem tinha
pintado o teto da Capela Sistina.

Nora assentiu enquanto fazia carinho no Volts Numero Dois.
Como se tivesse alguma ideia de quem diabo eram Pete e Jolie.

— Mas, sejamos justos, o quiz foi bem dificil hoje. Vou tirar as
perguntas de outro site da proxima vez. Tipo assim, quem sabe o
nome da maior montanha na cordilheira de Cara-sei-la-das-
quantas?

— Na cordilheira de Caracérum? — perguntou Nora. — E o K2.

— E 6bvio que vocé sabe — disse ele, um pouco brusco demais.
Um pouco embriagado demais. — E o tipo de coisa que vocé
saberia. Porque, enquanto a maioria das pessoas era ligada em
rock, vocé era ligada nas rocks das montanhas mesmo.

— Ei — disse ela. — Eu fui integrante de uma banda,
literalmente.

Uma banda, ela recordou entdo, da qual Dan havia odiado que
ela fizesse parte.

Ele riu. Nora reconheceu a risada, mas nao gostou muito de ouvi-
la. Tinha se esquecido de quantas vezes, durante o relacionamento
deles, Dan ria das outras pessoas, principalmente de Nora.
Enquanto estavam juntos, ela havia tentado nao dar muita
importadncia a esse aspecto de sua personalidade. Havia tantos
outros aspectos — ele tinha sido tado atencioso com sua mae
quando ela estava doente, e se sentia a vontade para falar de
qualquer assunto, era tdo cheio de sonhos para o futuro, era
atraente e facil de conviver, era apaixonado por arte e sempre



parava para conversar com pessoas em situacdo de rua. Ele se
importava com o mundo. Uma pessoa € como uma cidade. Nao se
pode deixar que algumas areas menos apraziveis provoquem uma
repulsa generalizada pelo todo. Pode ser que haja algumas partes
das quais vocé nao goste, umas ruas e uns bairros perigosos, mas
as coisas boas fazem o todo valer a pena.

Ele tinha ouvido varios podcasts chatos que achava que Nora
deveria ouvir também, e ria de um jeito que a irritava, e fazia
gargarejos barulhentos com enxaguante bucal. E, sim, ele
monopolizava o edredom e, as vezes, era arrogante nas suas
opinides sobre arte, fiimes e musica, mas ndo havia nada de
explicitamente errado com ele. S6 que — pensando bem —, Dan
nunca havia apoiado sua carreira na musica, e a tinha alertado para
o fato de que sua permanéncia nos Labyrinths aliada a assinatura
do contrato com a gravadora seria algo ruim para sua saude mental,
e que seu irmao estava sendo um pouco egoista. Mas, na época,
Nora tinha visto aquilo mais como uma bandeira verde do que como
uma bandeira vermelha. Seu raciocinio foi: ele se importava, e era
bom ter alguém que se importasse, que nao ligasse para fama e
futilidades, e que pudesse ajudar a navegar as aguas da vida. E,
entdo, quando ele a pediu em casamento, no bar do terragco da Oxo
Tower, em Londres, ela disse sim, e talvez tenha feito mesmo a
coisa certa ao dizer sim.

Dan avangou pelo saldao, pousou o copo de cerveja por um
instante e pegou o celular, procurando perguntas melhores para o
quiz.

Ela ficou se perguntando o quanto ele teria bebido naquela noite.
E se o sonho de ser dono de pub tinha sido, na verdade, o sonho de
ficar ingerindo um estoque ilimitado de bebidas alcodlicas.

— Como se chama um poligono de vinte lados?

— Na&o sei — mentiu Nora, ndo querendo arriscar uma reagao
semelhante a que enfrentara pouco antes.

Ele guardou o celular no bolso.

— Mas a gente saiu no lucro. Todo mundo bebeu bastante. Nada
mal para uma terca. As coisas estdo melhorando. Pelo menos a
gente tem alguma coisa a dizer no banco amanha. Quem sabe eles
aumentam o prazo do pagamento do empréstimo... — Ele olhou



para a cerveja, girou o copo fazendo um pequeno redemoinho com
ela, depois bebeu tudo de uma vez. — So6 tenho que pedir pro A.J.
mudar o cardapio do almoco. Ninguém em Littleworth quer comer
beterraba listrada, salada de favas e panqueca de milho. Isso aqui
nao € a merda da Fitzrovia. E eu sei que eles até estao tendo uma
boa saida, mas nao acho que os vinhos que vocé escolheu sejam
tdo bons assim. Principalmente os californianos.

— Ok.

Ele se virou e olhou para tras.

— Cadé o quadro?

— O qué?

— O quadro de giz. Achei que tivesse trazido pra dentro.

Entéo era isso que ela tinha ido fazer la fora.

— Nao. Nio. Vou fazer isso agora.

— Pensei que tinha te visto sair.

Nora sorriu, na tentativa de disfarcar o nervosismo.

— E, pois &, eu sai. Tive que... Fiquei preocupada com o gato.
Nao estava achando o Volts... o Voltaire... Ai fui procurar la fora e
encontrei.

Dan voltou para tras do balcdo, se servindo de uma dose de
uisque.

Ele pareceu sentir que ela o estava julgando.

— E minha terceira dose s6. Quarta, talvez. E noite de quiz. Vocé
sabe que eu fico nervoso quando ataco de mestre de ceriménias. E
me ajuda a ser engracado. Eu fui engragado, nao fui?

— Foi. Muito engracado. Totalmente hilario.

Dan ficou sério, de repente.

— Vi vocé conversando com a Erin. O que ela falou?

Nora ndo sabia ao certo qual seria a melhor forma de responder
a essa pergunta.

— Ah, nada de mais. O de sempre. Vocé conhece a Erin.

— O de sempre? Eu nao sabia que vocés ja tinham se falado
antes.

— Quer dizer, o de sempre que qualquer pessoa fala. Nao o que
a Erin diz sempre.

— Como o Will esta?



— Hmm, muito bem — arriscou Nora. — Ele mandou
lembrancas.

Dan arregalou os olhos, surpreso.

— Sério?

Nora nao tinha a menor ideia do que dizer. Talvez Will fosse um
bebé. Talvez Will estivesse em coma.

— Foi mal, nao, ele nao mandou lembrancgas. Desculpa, eu nao
sei 0 que estou dizendo. Enfim, eu vou... vou la pegar o quadro.

Ela colocou o gato no ch&o e se dirigiu para fora de novo. Desta
vez, reparou em algo que nio tinha notado quando entrou.

Um artigo do Oxford Times, emoldurado, com uma foto de Nora e
Dan em frente ao Trés Ferraduras. Dan estava com o braco apoiado
nos ombros dela. Usava um terno que Nora nunca tinha visto, e ela,
um vestido chique que nunca teria usado (raramente botava um
vestido) em sua vida original.

DONOS DE PUB TRANSFORMAM
SONHO EM REALIDADE

Eles tinham, de acordo com a matéria, comprado o pub por uma
bagatela, e em péssimo estado de conservacao, e depois reformado
com a ajuda de uma heranca modesta (Dan), de suas economias e
de empréstimos bancarios. O artigo exibia uma historia de sucesso,
mas era de dois anos atras.

Ela botou o pé na rua, se perguntando se seria possivel julgar
uma vida com base em apenas alguns minutos pds-meia-noite de
uma terga-feira. Ou talvez so isso ja fosse suficiente.

O vento ficou mais forte. Agigantando-se naquela rua tranquila de
vilarejo, as rajadas empurraram o quadro pela calgada e quase o
derrubaram. Antes de levanta-lo, Nora sentiu a vibragcdao de um
celular no bolso. Nao tinha se dado conta da presenca dele ali. Nora
o tirou do bolso. Uma mensagem de texto de lzzy.

Ela notou que a tela de fundo do celular era uma foto dela e de
Dan, em algum lugar quente.

Desbloqueou o telefone usando reconhecimento facial e
visualizou a mensagem. Era uma foto de uma baleia irrompendo do
oceano, a espuma branca respingando no ar como um jato de
champanhe. Era uma foto maravilhosa e Nora sorriu s6 de vé-la.



|zzy estava digitando.
Uma outra mensagem apareceu:

Essa é uma das fotos que eu tirei do navio ontem.
E outra:
Mamae jubarte

Em seguida, outra foto: agora duas baleias, as corcovas rompendo
a agua.

Com filhote

A ultima mensagem também incluia emojis de baleias e ondas.

Aquilo aqueceu o coracdo de Nora. Nao so6 por causa das fotos,
sem duvida maravilhosas, mas pelo contato com Izzy.

Quando Nora desistiu do casamento com Dan, lzzy havia
insistido que fossem juntas para a Australia.

As duas tinham organizado todos os detalhes, feito planos de
morar em Byron Bay e de conseguir emprego num dos cruzeiros de
observacao de baleias.

As duas haviam compartilhado entre si varios videos de baleias
jubarte, na expectativa daquela nova aventura. Mas, entdo, Nora
hesitou e acabou desistindo. Assim como tinha desistido da carreira
na natacdo, e da banda, e do casamento. Mas, diferentemente
dessas outras coisas, daquela vez nao houve um motivo. Sim, ela
estava trabalhando na Teoria das Cordas e, sim, sentia a
necessidade de cuidar do tumulo dos pais, mas sabia que continuar
em Bedford era a pior opgao. E, mesmo assim, foi essa a opgao que
escolheu. Por causa de uma estranha e crescente sensacao de que
sentiria falta da sua cidade, aliada a uma depressido que |he dizia
que, em ultima analise, ela ndo merecia ser feliz. Que ela havia
magoado Dan e que uma vida de chuva e depressao em sua cidade
natal era seu castigo, e ela nao tinha disposigao nem cabega nem,
raios, energia para fazer nada.

Entdo o que aconteceu foi que ela trocou a melhor amiga por um
gato.



Em sua vida real, ela nao tinha brigado com lzzy. Nem nada tao
dramatico assim. Mas, depois que lzzy foi para a Australia, as
coisas haviam enfraquecido entre elas até que a amizade se
transformou num rastro de vapor de curtidas esporadicas no
Facebook e no Instagram, além de mensagens de feliz aniversario
recheadas de emojis.

Nora leu as conversas por texto antigas entre Izzy e ela, e se deu
conta de que, embora mais de 15 mil quildmetros as separassem,
tinham uma relagdo muito melhor nesta versao das coisas.

Quando entrou de novo no pub, desta vez carregando o quadro, nao
havia sinal de Dan, entao ela trancou a porta dos fundos e esperou
um pouco, no hall de entrada, tentando descobrir onde ficava a
escada, e sem saber ao certo se queria mesmo seguir o “meio que
marido” inebriado até o quarto deles no andar de cima.

Ela encontrou a escada nos fundos, depois de passar por uma
porta que dizia Acesso Restrito a Funcionarios. Assim que pisou no
tapete bege de rafia que se estendia até os degraus, logo depois do
cartaz emoldurado de Coisas que vocé aprende no escuro — um de
seus filmes favoritos de Ryan Bailey, ao qual haviam assistido juntos
no Odeon de Bedford —, ela notou uma fotografia menor em um
peitoril de janela pequeno e charmoso.

Era uma foto do casamento deles. Preto e branco, tipo foto de
jornal. Os dois saindo de uma igreja sob uma chuva de pétalas. Era
dificil ver o rosto deles direito, mas ambos estavam rindo, um riso
cumplice, e pareciam — até onde uma foto é capaz de dizer alguma
coisa — apaixonados. Ela se lembrou dos comentarios que a mae
tinha feito sobre Dan. (“Ele € um bom rapaz. Vocé tem tanta sorte.
Nao o deixe escapar.”)

Viu também o irmao Joe, com a cabec¢a raspada e aparentando
uma felicidade genuina. Tinha uma taga de champanhe na mao e
estava ao lado de Lewis, o desastrado banqueiro de investimentos
que foi seu namorado por muito pouco tempo. lzzy estava |4, e Ravi
também, parecendo mais um contador que um baterista, ao lado de
uma mulher de 6culos que Nora nunca tinha visto.

Nora achou o quarto enquanto Dan estava no banheiro. Embora
fosse evidente que eles tinham preocupacdes financeiras — a visita



tensa ao banco confirmava isso —, ndo haviam economizado na
hora de decorar o cdmodo. Persianas com controle remoto. Uma
cama larga e de aparéncia bem confortavel. O edredom branquinho,
limpinho e cheiroso.

Havia livros em ambos os lados da cama. Em sua vida real, fazia
pelo menos seis meses que nao havia um livro sequer na mesinha
de cabeceira. Ela n&o tinha lido nada em seis meses. Talvez nesta
vida ela tivesse uma maior capacidade de concentracao.

Pegou um dos livros, Meditagcdo para iniciantes. Embaixo dele
estava um exemplar da biografia de seu filésofo preferido, Henry
David Thoreau. Também havia livros na mesinha do lado do Dan. O
ultimo que ela se lembrava de té-lo visto lendo foi a biografia de
Toulouse-Lautrec — O pequeno gigante —, mas, nesta vida, ele lia
um livro de negdcios intitulado De zero a esquerda a herdi: Como
ser bem-sucedido no trabalho, no jogo e na vida e a ultima edigao
do The Good Pub Guide.

Nora se sentia diferente no préprio corpo. Um pouco mais
saudavel, um pouco mais forte, mas tensa. Deu tapinhas na barriga
e se deu conta de que, nesta vida, ela malhava um pouco mais.
Sentia que o cabelo também parecia diferente. Na frente havia uma
franja pesada, e — ao passar os dedos pelos fios — deu para
perceber que o cabelo era mais comprido atras. Sua mente estava
um tanto anuviada. Ela devia ter tomado pelo menos duas tacas de
vinho.

Um instante depois, ouviu o som da descarga. Em seguida, de
gargarejo. Um pouco mais barulhento que o necessario, parecia.

— Vocé estd bem? — perguntou Dan, quando voltou para o
quarto.

A voz dele, Nora percebeu, ndo era como ela se lembrava. Era
mais vazia. Um pouco mais fria. Talvez fosse o cansacgo. Talvez o
estresse. Talvez a cerveja. Talvez o casamento.

Talvez fosse alguma outra coisa.

Era dificil lembrar, exatamente, como tinha sido o som da voz
dele antes. Como ele mesmo tinha sido, precisamente. Mas assim
era a natureza da memoria. Na faculdade, ela havia escrito um texto
ao qual dera o titulo sucinto de Os principios da memoria
hobbesiana e da imaginagdo. Thomas Hobbes considerava a



memoria e a imaginagido quase a mesma coisa, e, desde que
descobriu isso, Nora nunca mais teve total confiangca em suas
lembrancas.

Do outro lado da janela, o brilho amarelo da lampada do poste
iluminava a desolada rua de vilarejo.

— Nora? Vocé esta estranha. Por que continua ai parada no
meio do quarto? Esta se preparando para deitar ou fazendo algum
tipo de meditacao de pe?

Dan riu, se achando engracgado.

Ele foi até a janela e fechou as cortinas. Depois, tirou a calga
jeans e a colocou no encosto de uma cadeira. Nora ficou olhando
fixamente para ele e tentou sentir a atracdo que um dia tinha sentido
com tanta intensidade. O que pareceu exigir dela um esforco
herculeo. Ela ndo esperava por isso.

A vida de cada pessoa poderia ter tido infinitos desfechos.

Ele se jogou na cama, uma baleia mergulhando no mar. Pegou o
De zero a esquerda a herdi. Tentou se concentrar. Largou o livro.
Pegou um laptop ao lado da cama, enfiou um fone no ouvido. Talvez
fosse ouvir um podcast.

— Eu sé estou pensando numa coisa.

Nora comecou a se sentir fraca. Como se s6 metade de si
estivesse ali. Ela se lembrou da explicacado da Sra. EIm sobre como
a decepcao de uma expectativa frustrada em uma vida a levaria de
volta a biblioteca. Ela se deu conta de que seria totalmente estranho
dividir a cama com um homem que nao tinha visto nos ultimos dois
anos.

Ela viu a hora no reldgio digital. 00:23.

Ainda com o fone no ouvido, Dan olhou para ela outra vez.

— A, se vocé néo quer transar hoje, é s6 dizer, ta?

— O qué?

— Quer dizer, eu sei que a gente vai ter que esperar mais um
més até vocé ovular de novo...

— A gente esta tentando engravidar? Eu quero um bebé?

— Nora, qual é o problema? Por que esta tao esquisita hoje?

Ela tirou os sapatos.

— N3&o estou esquisita.



Uma lembranga lhe veio a mente, associada a camisa de malha
do Tubargo.

Na verdade, o que |he veio a mente foi uma musica: “Beautiful
Sky”.

O dia em que ela havia comprado a camisa do Tubargo para o
Dan fora o dia em que tinha tocado para ele uma musica que criara
para os Labyrinths: “Beautiful Sky”. Era, estava convencida, a
melhor musica que ja havia composto. E — mais do que isso — era
uma musica alegre, para refletir seu otimismo naquele momento de
sua vida. Uma cancéo inspirada em sua nova vida com Dan. E ele a
tinha escutado com uma indiferenca que a magoara na época, e que
ela teria confrontado, se néo tivesse sido no aniversario dele.

— E — dissera ele. — E legalzinha.

Ela se perguntou por que aquela memdéria havia ficado enterrada
e ressurgido agora, como o grande tubardo branco na camisa
desbotada.

Outras coisas vinham agora a sua cabeca também. A reacéao
exagerada dele quando ela havia |he contado sobre um cliente da
loja — Ash, o cirurgidao e musico amador que ia de vez em quando a
Teoria das Cordas para comprar partituras —, que casualmente
perguntou se ela queria sair para tomar um café algum dia.

(— Obvio que eu disse que néo. Para de gritar.)

Pior ainda foi quando o responsavel pelo Departamento de
Artistas e Repertério de um importante selo (ou melhor, um antigo
“selo-butique” indie, tendo a Universal por tras) quis assinar com os
Labyrinths. Dan tinha dito a ela que achava improvavel que os dois
fossem sobreviver como casal. Ele também tinha ouvido uma
historia horrorosa de um amigo de faculdade cuja banda fechou
contrato com uma gravadora que acabou tirando tudo deles, e todos
viraram alcoolatras desempregados, ou algo do género.

— Eu poderia levar vocé comigo — dissera ela na época. — Vou
colocar isso no contrato. A gente pode ir junto pra todo canto.

— Foi mal, Nora, mas esse € o seu sonho. Nao o meu.

O que magoava ainda mais, pensando retrospectivamente, era
saber o quanto — antes do casamento — ela havia tentado
transformar o sonho dele de um pub no campo em Oxfordshire em
seu também.



Dan sempre tinha dito que sua preocupacido era com Nora: ela
vinha tendo ataques de péanico enquanto estava na banda,
principalmente quando chegava perto do palco. Mas, pensando
bem, aquela preocupacao havia sido no minimo um tanto
manipuladora.

— Eu achei que vocé estivesse comecgando a confiar em mim de
novo — dizia ele agora.

— Confiar em vocé? Dan, por que eu nao confiaria em vocé?

— Vocé sabe por qué.

— Sei — mentiu ela. — So6 quero ouvir de voceé.

— Ué, desde o lance com a Erin.

Ela ficou olhando para o Dan como se ele fosse uma mancha de
Rorschach na qual ela ndo conseguia ver nenhuma forma distinta.

— Erin? A que falou comigo mais cedo?

— Sera que eu vou ser castigado para sempre por um deslize
idiota que dei quando estava bébado?

Na rua la fora, o vento ganhava ainda mais forca, uivando entre
as arvores como se tentasse falar.

Esta era a vida pela qual ela havia ficado se remoendo. Esta era
a vida que ela havia se recriminado por nao viver. Era nesta linha do
tempo que ela achava que tinha se arrependido por nao existir.

— Um deslize idiota? — ecoou ela.

— T4, dois.

Estava se multiplicando.

— Dois?

— Eu estava estressado. Vocé sabe, a pressdo. Deste lugar. E
eu estava muito bébado.

— Vocé transou com outra mulher! E, pelo jeito, nao esta se
esforcando muito para... se redimir.

— Sério, por que voltamos a esse assunto? A gente ja passou
por isso. Lembra do que o psicdlogo disse. Sobre focar no ponto
aonde a gente quer chegar, em vez de no ponto onde a gente ja
esteve.

— Ja passou pela sua cabecga que talvez a gente nao tenha sido
feito um para o outro?

— O qué?



— Eu te amo, Dan. E as vezes vocé € uma pessoa muito legal. E
vocé foi muito bom com a minha mae. E a gente tinha... Quer dizer,
a gente tem conversas otimas. Mas, de vez em quando, vocé nao
sente que a gente passou do ponto onde deveria estar? Que a
gente mudou?

Ela se sentou na beirada da cama. No canto mais afastado dele.

— Em algum momento, vocé se sente um homem de sorte por eu
estar na sua vida? Tem alguma nog¢éo de como cheguei perto de te
deixar, dois dias antes do casamento? Tem ideia de como vocé teria
ficado arrasado se eu nao tivesse aparecido na igreja?

— Uau! Isso € sério? Vocé se tem em alta conta mesmo, Nora.

— E né&o deveria ser assim? Quer dizer, todo mundo ndo deveria
se ter em alta conta? O que tem de errado com o amor-proprio? E,
além do mais, é verdade. Em outro universo, vocé fica me
mandando mensagens de WhatsApp dizendo que esta arrasado
sem mim. Que se entregou a bebida; mas, pelo jeito, vocé se
entrega a bebida comigo também. Vocé me manda mensagens
dizendo que sente falta de ouvir minha voz.

Ele fez um ruido de desprezo, algo entre uma risada e um
grunhido.

— Bom, nesse exato instante, eu ndo estou sentindo a menor
falta de ouvir sua voz.

Ela ndo conseguiu ir além dos sapatos. Estava achando dificil —
talvez impossivel — tirar outra peca de roupa na frente dele.

— E para de implicar com a minha bebida.

— Se vocé esta usando a bebida como desculpa para trepar com
outra mulher, eu posso implicar com ela, sim.

— Eu sou dono de um pub no campo — zombou Dan. — E o que
fazem os donos de pub no campo. Sao joviais e alegres e dispostos
a experimentar as muitas e mais variadas bebidas que vendem.
Carambal!

Desde quando ele fala assim? Sera que sempre falou assim?

— Puta merda, Dan.

Ele nem parecia incomodado. Nem, de maneira alguma, grato
pelo universo em que vivia. O universo pelo qual Nora tinha se
sentido tao culpada ao nao permitir que se materializasse. Dan



esticou o braco para pegar o celular, ainda com o laptop no
edredom. Nora ficou olhando para ele rolando a tela do aparelho.

— Era isto que vocé imaginava? Isto aqui € seu sonho se
realizando?

— Nora, a gente n&o vai ter essa conversa séria agora. S6 vem
pra porra da cama.

— Vocé é feliz, Dan?

— Ninguém é feliz, Nora.

— Algumas pessoas sado. Vocé era. E ficava todo animado
quando falava nisto aqui. Sabe, no pub. Antes de ter o pub. Esta é a
vida dos seus sonhos. Vocé me queria e queria isto, e, mesmo
assim, foi infiel, e bebe que nem um gamba, e acho que vocé sé me
da valor quando ndo tem a mim, o que nao € uma coisa muito legal
da sua parte. E quanto aos meus sonhos?

Ele ndo estava mais prestando muita atencdo. Ou tentava
parecer que nao estava.

— Grandes incéndios na Califérnia — disse ele, quase para si
mesmo.

— Pelo menos a gente nao esta la.

Ele largou o celular. Fechou o laptop.

— Vocé vem pra cama ou nao?

Ela havia se encolhido por Dan, mas ele ainda nao tinha
encontrado o espaco de que precisava. Hora de dar um basta nisso.

— lIcosagono — disse ela.

— O qué?

— O quiz. Mais cedo. O poligono de vinte lados. Entdo, um
poligono de vinte lados é chamado de icosagono. Eu sabia a
resposta, mas nao disse nada porque nao queria que Vvocé
zombasse de mim. E agora nao dou a minima porque acho que o
fato de eu saber algumas coisas que vocé nao sabe nio deveria te
incomodar. E, sabe do que mais, eu vou ao banheiro.

Com isso ela virou as costas para Dan, que ficou boquiaberto, e
saiu do quarto pisando leve no chao de largas tabuas corridas.

Ela chegou ao banheiro. Acendeu a luz. Sentiu um formigamento
nos bracos, nas pernas e no tronco. Como eletrostatica tentando
sintonizar em uma estacao. Ela estava sumindo aos poucos, tinha



certeza. Nao restava muito tempo ali. A decepcao dessa expectativa
frustrada ja era total e absoluta.

O banheiro era incrivel. E havia um espelho na parede. Ela ficou
perplexa ao ver seu reflexo. Parecia mais saudavel, mas também
mais velha. O cabelo a fazia parecer outra pessoa.

Essa n&o era a vida que imaginava que Sseria.

Entdo, Nora falou para sua versao no espelho: “Boa sorte.”

E, um segundo depois, estava de volta em algum lugar dentro da
Biblioteca da Meia-Noite. A Sra. EIm a encarava de uma pequena
distancia, com um sorriso curioso.

— E ai, como foi?



A penultima atualizacao de status que Nora
havia postado antes de se ver entre a vida e
a morte

Vocé ja se perguntou alguma vez “como eu vim parar aqui?”. Tipo, vocé estd no meio
de um labirinto, e totalmente perdida, e é tudo culpa sua, porque foi vocé quem
pegou cada um dos desvios? E vocé sabe que existem muitos caminhos que
poderiam ter te ajudado a sair, porque vocé ouve todas as pessoas do lado de fora
do labirinto que conseguiram passar por ele, e elas estdo sorrindo e gargalhando. E,
as vezes, vocé as vé de relance através das cercas vivas. Uma silhueta fugaz entre
as folhas. E elas parecem tao felizes por terem saido, e vocé nao se ressente delas,
mas de si mesma, por nao ter a mesma capacidade que elas tiveram em achar a
saida? Ja? Ou esse labirinto é s6 pra mim?

P.S.: Meu gato morreu.



O tabuleiro de xadrez

As prateleiras da Biblioteca da Meia-Noite estavam imdveis de novo,
como se seu deslocamento jamais tivesse sido sequer uma
possibilidade.

Nora teve a sensacdo de que elas estavam em outra secido da
biblioteca agora — nao tanto num outro ambiente, pois parecia
haver apenas um unico ambiente infinitamente vasto. Era dificil dizer
se, de fato, estava em uma parte diferente da biblioteca, ja que os
livros continuavam verdes, embora ela parecesse mais perto de um
corredor do que onde havia estado antes. E dali conseguia ter um
vislumbre de algo novo através de uma das estantes — uma mesa
com um computador, como se fosse uma sala de trabalho
improvisada, sem divisdrias, posicionada entre os corredores.

A Sra. EIm ndo estava a mesa de trabalho, e sim sentada a uma
mesinha baixa de madeira, bem ali diante de Nora, jogando xadrez.

— Foi diferente do que eu imaginava — disse Nora.

A Sra. EIm parecia estar na metade de uma partida.

— E dificil prever, né? — perguntou ela, olhando de forma
inexpressiva a frente ao mover um bispo preto pelo tabuleiro para
comer um pedo branco. — As coisas que vao nos fazer felizes.

A Sra. EIm girou o tabuleiro 180 graus. Ela estava, ao que
parecia, jogando contra si mesma.

— E — admitiu Nora. — E, sim. Mas o que acontece com ela?
Comigo? Como a historia dela termina?

— Como € que eu vou saber? S6 conheco o hoje. Sei muito
sobre o0 hoje. Mas nao sei 0 que acontece amanha.

— Mas ela vai estar no banheiro, sem saber como chegou la.



— E vocé nunca entrou num cdmodo e se perguntou o que foi
fazer ali? Nunca esqueceu algo que acabou de fazer? Nunca
apagou da mente algo que ia fazer, ou se confundiu?

— Ja, mas eu fiquei meia hora naquela vida.

— E aquela “outra vocé” nao vai saber disso. Ela vai se lembrar
do que vocé acabou de fazer e dizer. Mas como se ela mesma
tivesse feito e dito.

Nora exalou ruidosamente.

— O Dan néao era assim.

— As pessoas mudam — disse a Sra. EIm, ainda olhando para o
tabuleiro de xadrez. Sua mao pairava sobre um bispo.

Nora repensou.

— Ou talvez ele ja fosse assim e eu s6 n&o enxergava.

— Entdo — comecou a Sra. Elm, encarando Nora. — O que vocé
esta sentindo agora?

— Como se ainda quisesse morrer. Faz tempo que venho
querendo morrer. Ja conclui por A mais B que minha dor de viver
como a porra do desastre que eu sou € maior do que a dor que
qualquer pessoa sentiria se eu morresse. Tenho certeza de que
seria um alivio, na verdade. Nao tenho utilidade para ninguém. Eu
era péssima no trabalho. Deixei todo mundo na mao. Sou um
desperdicio de pegada de carbono, honestamente. Eu magoo as
pessoas. Nao tenho mais ninguém. Nem meu pobre e velho Volts,
que morreu porque nao consegui cuidar de um gato direito. Eu
quero morrer. Minha vida é um desastre. E quero que acabe. Nao fui
feita para viver. E ndo faz o menor sentido eu passar por tudo isso.
Porque é Obvio que meu destino é ser infeliz em outras vidas
também. Essa sou eu. Ndo agrego nada. Estou chafurdando em
autopiedade. Eu preciso da morte.

A Sra. EIm estudou Nora com ateng¢do, como se estivesse lendo
um trecho de um livro que ja havia lido antes, mas descoberto agora
que continha um novo significado.

— Precisar — disse ela, num tom de voz comedido — € uma
palavra interessante. Implica estar carente de algo. As vezes, se
suprimos essa caréncia com outra coisa, a sensagao original de
precisar de algo desaparece completamente. Talvez seu problema



seja a caréncia de alguma coisa, € ndo vocé estar precisando de
algo. Talvez exista uma vida que vocé precise muito viver.

— Eu achei que era essa. A vida com o Dan. Mas néo era.

— Nao, nédo era. Mas essa € apenas uma de suas vidas
possiveis. E 1 sobre infinito € realmente uma fragcdo bem pequena.

— Cada vida que eu poderia viver tem a mim dentro dela. Entado
nao é, na verdade, cada vida possivel.

A Sra. Elm ndo estava prestando atencao.

— Agora, me diga... para onde quer ir em seguida?

— Lugar nenhum, por favor.

— Precisa dar mais uma olhada no Livro dos arrependimentos?

Nora torceu o nariz e balangou negativamente a cabeca. Ela se
lembrava da sensacdo de se sentir sufocada por tantos
arrependimentos.

— Nao.

— E quanto a seu gato? Como era mesmo o nome dele?

— Voltaire. Era um nome um pouco pretensioso, € ele nao era
exatamente um gato pretensioso, entdo eu s6 o chamava de Volts,
para abreviar. As vezes Voltsy, quando estava animadinha. O que
era raro, obvio. Eu ndo conseguia nem me decidir sobre o nome de
um gato.

— Vocé disse que era péssima como dona de gato. O que teria
feito diferente?

Nora pensou. Tinha a nitida sensac¢do de que a Sra. Elm estava
fazendo algum tipo de jogo com ela, mas também queria rever seu
gato, e nado simplesmente um gato com o mesmo nome. Na
verdade, ela queria aquilo mais que qualquer coisa.

— Ta. Quero ver a vida onde eu deixava Voltaire dentro de casa.
Meu Voltaire. A vida onde nao tentei me matar, e onde eu era uma
boa dona de gato e nao deixei Voltaire sair pra rua ontem a noite. Eu
quero essa vida, so6 por um tempinho. Essa vida existe, ndo existe?



A unica maneira de aprender é vivendo

Nora olhou em volta e se viu deitada na propria cama.

Verificou o relégio no pulso. Passava um minuto da meia-noite.
Ela acendeu a luz. Esta era sua vida exata, mas ia ser melhor
porque Voltaire estaria vivo nesta aqui. Seu Voltaire de verdade.

Mas onde ele estava?

— Volts?

Ela se levantou da cama.

— Volts?

Ela procurou em todo o apartamento e nao conseguiu encontra-lo
em lugar nenhum. A chuva tamborilava nas vidragas — aquilo nao
havia mudado. Sua nova caixa de antidepressivos estava na
bancada da cozinha. O teclado permanecia encostado a parede,
silencioso.

— Voltsy?

La estavam sua muda de yucca e os trés pequenos cactos em
vasos, suas estantes, com exatamente a mesma combinacao de
livros de filosofia, romances, manuais de ioga que nunca nem abriu,
biografias de astros do rock e obras de divulgacéo cientifica. Uma
National Geographic antiga, com um tubardo na capa, e uma edi¢cao
da Elle de cinco meses atras, que ela havia comprado s6 por causa
da entrevista com Ryan Bailey. Nenhuma aquisigao mais recente.

Havia uma tigela ainda cheia de ragao de gato.

Ela procurou por toda parte, chamando o nome dele. Foi s6
quando voltou ao quarto e olhou debaixo da cama que o viu.

— Volts!

O gato nao se mexia.



Como seus bracos ndo eram compridos o suficiente para
alcanca-lo, ela empurrou a cama.

— Voltsy. Venha, Voltsy — sussurrou ela.

Mas, assim que encostou no corpo gelado, ela soube, e foi
invadida por uma onda de tristeza e confusdo. Entdo se viu
imediatamente de volta a Biblioteca da Meia-Noite, encarando a Sra.
Elm, que dessa vez estava sentada em uma poltrona confortavel,
extremamente absorta em um dos livros.

— Eu n&o entendo — disse Nora.

A Sra. ElIm manteve os olhos fixos na pagina que lia.

— Havera muitas coisas que vocé nao entendera.

— Eu pedi pela vida onde Voltaire ainda estava vivo.

— Na verdade, n&o foi isso que vocé pediu.

— O qué?

Ela baixou o livro.

— Vocé pediu pela vida onde deixava Voltaire dentro de casa.
Isso € totalmente diferente.

—E?

— E. Totalmente. Veja bem, se vocé tivesse pedido pela vida
onde ele ainda estava vivo, eu precisaria ter negado.

— Mas por qué?

— Porque ela nao existe.

— Achei que todas as vidas existissem.

— Todas as vidas possiveis. Veja bem, acontece que Voltaire
tinha um sério caso de — ela consultou cuidadosamente o livro —
cardiomiopatia restritiva, um caso grave da doencga, com a qual ele
nasceu, e que estava destinada a fazer o coracdo dele parar de
funcionar ainda com pouca idade.

— Mas ele foi atropelado por um carro.

— Ha uma diferenca, Nora, entre morrer na rua e ser atropelado
por um carro. Na sua vida raiz, Voltaire viveu mais do que em quase
qualquer outra vida, tirando a que vocé acabou de encontrar, onde
ele morreu apenas trés horas atras. Embora os primeiros anos dele
tenham sido muito dificeis, 0 ano que passou com vocé foi o melhor
da vida dele. Voltaire teve vidas bem piores, acredite.

— Vocé nem sabia o nome dele um segundo atras. Agora sabe
até que ele tinha cardio-sei-la-o-qué?



— Eu sabia o nome dele. E nao foi ha um segundo. Foi neste
segundo, verifique seu relogio.

— Por que vocé mentiu?

— Eu nao estava mentindo. Perguntei a vocé qual era o nome do
seu gato. Nunca disse que n&o sabia qual era. Entende a diferenca?
Eu s6 queria que vocé dissesse o nome dele, para que sentisse
alguma coisa.

Nora estava fumegando agora.

— Isso € pior ainda! Vocé me mandou para aquela vida sabendo
que Volts estaria morto. E Volts estava morto. Entdo nada mudou.

Os olhos da Sra. EIm cintilaram de novo.

— Tirando vocé.

— Como assim?

— Vocé nao se vé mais como uma peéssima dona de gato. Vocé
cuidou do Voltaire da melhor forma possivel e imaginavel. Ele a
amava tanto quanto vocé o amava, e talvez ele ndo quisesse que
vocé o visse morrer. Veja bem, gatos sabem. Eles percebem quando
o tempo deles chega ao fim. Ele saiu de casa porque ia morrer, €
sabia disso.

Nora tentou assimilar aquilo. Pensando bem, nao tinha havido
nenhum sinal de ferimento externo no corpo do seu gato. Ela s6
havia chegado a mesma conclusao precipitada que Ash. A de que
um gato morto na rua provavelmente estava morto por causa da rua.
E, se um cirurgiao podia pensar aquilo, uma leiga pensaria também.
Dois mais dois € igual a acidente de carro.

— Pobre Volts — murmurou Nora, com pesar.

A Sra. Elm sorriu, como uma professora que via uma licdo sendo
compreendida.

— Ele a amava, Nora. Vocé cuidou dele tao bem quanto qualquer
um poderia cuidar. Va e consulte a ultima pagina do Livro dos
arrependimentos.

Nora viu que o livro estava no chao. Ela se ajoelhou ao lado do
exemplar.

— Eu nao quero abrir este livro de novo.

— N&o se preocupe. Sera mais seguro desta vez. Apenas se
atenha a ultima pagina.



Depois de ir para a ultima pagina, ela viu um de seus ultimos
arrependimentos — N&o consequi tomar conta de Voltaire direito —
sumir lentamente do papel. As letras desaparecerem como pessoas
desconhecidas se retirando no meio de um nevoeiro.

Nora fechou o livro antes que pudesse sentir alguma coisa ruim
acontecer.

— Viu? As vezes, os arrependimentos n3o sdo baseados em
fatos. As vezes, os arrependimentos sdo apenas... — Ela procurou a
expressao apropriada e a encontrou. — O maior papo-furado.

Nora tentou resgatar na memodria seu tempo de escola, para
lembrar se a Sra. EIm havia usado a expressao “papo-furado” antes,
e tinha quase certeza de que nao.

— Mas ainda nao entendo por que vocé me deixou entrar
naquela vida se sabia que Volts estaria morto de qualquer jeito?
Vocé podia ter me contado. Poderia sé ter me dito que eu nio era
uma péssima dona de gato. Por que néao fez isso?

— Porque, Nora, as vezes, a uUnica maneira de aprender é
vivendo.

— Parece dificil.

— Sente-se — convidou a Sra. EIm. — Num assento de verdade.
Nao esta certo vocé, ai, ajoelhada no chao.

E Nora se virou e viu uma poltrona atras dela, que nao havia
notado antes. Era uma poltrona antiga — de mogno e couro com
botbes, eduardiana talvez — com um suporte para livros em bronze
acoplado a um dos bracos.

— Permita-se fazer uma pausa por um instante.

Nora se sentou.

Ela olhou para o relégio no pulso. Nao importava o tamanho da
pausa que ela fizesse, continuava sendo meia-noite.

— Ainda nao gosto disso. Uma vida de tristeza ja foi o suficiente.
Qual é o sentido de arriscar mais vidas assim?

— Tudo bem. — A Sra. EIm deu de ombros.

— O qué?

— N&o vamos fazer nada, entdo. Vocé pode simplesmente
continuar aqui na biblioteca, com todas essas vidas a espera nas
prateleiras, e nao escolher nenhuma.



Nora sentiu que a Sra. EIm estava tramando alguma coisa. Mas
fez 0 jogo dela.

— Tudo bem.

Entdo Nora sé ficou ali parada enquanto a Sra. ElIm pegou o livro
de novo.

Parecia injusto aos olhos de Nora que a Sra. EIm pudesse ler as
vidas sem entrar nelas.

O tempo passou.

Embora, tecnicamente, 6bvio, ndo tenha passado.

Nora poderia ter continuado ali para sempre, sem nunca sentir
fome nem sede nem cansacgo. Mas podia, ao que parecia, ficar
entediada.

Conforme o tempo seguia parado, a curiosidade de Nora sobre
as vidas ao redor dela crescia aos poucos. Provou-se quase
impossivel ficar em uma biblioteca e ndo querer tirar coisas das
prateleiras.

— Por que vocé nao pode s6 me dar uma vida que sabe que é
uma vida boa? — perguntou ela, de repente.

— Nao é assim que esta biblioteca funciona.

Nora tinha outra pergunta.

— Com certeza, na maioria das vidas eu vou estar dormindo
agora, nao vou?

— Em muitas, sim.

— O que acontece, entao?

— Vocé dorme. E acorda naquela vida. Nado ha nada com o que
se preocupar. Mas, se esta nervosa, pode tentar uma vida onde seja
outra hora.

— Como assim?

— N&o esta de noite em todos os lugares, esta?

— O qué?

— Ha uma quantidade infinita de universos possiveis nos quais
vocé vive. Estd mesmo querendo dizer que eles todos existem no
Horario de Greenwich?

— Obvio que ndo — respondeu Nora. Ela se deu conta de que
estava prestes a ceder a pressido e escolher outra vida. Lembrou
das baleias jubarte. Lembrou da mensagem sem resposta. — Eu



queria ter ido para a Australia com a lzzy. Gostaria de experimentar
essa vida.

— Uma dtima escolha.

— O qué? E uma vida muito boa, entio?

— Ah, ndo. Nao foi isso que eu disse. Apenas sinto que vocé
pode estar pegando o jeito na hora de fazer suas escolhas.

— Entado € uma vida ruim?

— Também nao foi isso que eu disse.

As prateleiras entraram em movimento de novo e pararam alguns
segundos depois.

— Ah, sim, ai estd — disse a Sra. EIm, pegando um livro da
segunda prateleira de baixo para cima. Ela o reconheceu de
imediato, o que foi estranho, ja que parecia ser quase idéntico aos
demais.

Ela o entregou a Nora, de modo afetuoso, como se fosse um
presente de aniversario.

— Pronto. Vocé sabe o que fazer.

Nora hesitou.

— E se eu estiver morta?

— Perdao?

— Quer dizer, em outra vida. Deve haver outras vidas nas quais
morri antes de hoje.

A Sra. EIm pareceu intrigada.

— Nao € isso 0 que vocé queria?

— E, mas...

— Sim, vocé morreu uma quantidade infinita de vezes antes de
hoje. Acidente de carro, overdose, afogamento, intoxicagao
alimentar, engasgada com uma macgéa, engasgada com um cookie,
engasgada com um cachorro-quente vegano, engasgada com um
cachorro-quente nao vegano, de cada doenga possivel de
desenvolver ou contrair... Vocé morreu de toda maneira viavel, a
qualquer hora imaginavel.

— Entdo eu poderia abrir um livro e simplesmente morrer?

— Nao. Nao instantaneamente. Assim como no caso do Voltaire,
as unicas vidas disponiveis aqui sdo, bem, vidas. Quer dizer, vocé
poderia morrer naquela vida, mas nao teria morrido antes de entrar
nela, porque esta Biblioteca da Meia-Noite ndo € uma biblioteca de



fantasmas. N&o é uma biblioteca de cadaveres. E uma biblioteca de
possibilidades. E a morte € o oposto da possibilidade. Entende?

— Acho que sim.

E Nora olhou para o livro que tinha recebido. Verde-pinheiro. De
textura macia, de novo gravado com aquele titulo genérico e
frustrantemente sem sentido: Minha vida.

Ela o abriu e viu uma pagina em branco, entdo passou para a
pagina seguinte e se perguntou o que aconteceria daquela vez. A
piscina estava um pouco mais cheia de gente que o normal...

E entao ela estava la.



Fogo

Ela arquejou. As sensacdes foram repentinas. O barulho e a agua.
O engasgo por estar com a boca aberta. O cheiro forte de agua
salgada.

Ela tentou pisar no fundo da piscina, mas nao dava pé, entao,
rapidamente, comecgou a nadar peito.

Uma piscina, mas de agua salgada. Ao ar livre, junto ao oceano.
Aparentemente, talhada na rocha que se projetava da costa. Dava
para ver o mar logo além da piscina. Fazia sol. A agua estava
gelada, mas, considerando o calor do ar, o frio era bem-vindo.

Houve uma época em que Nora tinha sido a melhor nadadora de
14 anos de Bedfordshire.

Ela havia vencido duas provas, em sua categoria, no
Campeonato Nacional de Natacdo Juvenil. Quatrocentos metros,
nado livre. Duzentos metros, nado livre. Seu pai a havia levado de
carro a piscina da cidade todos os dias. As vezes antes da escola,
além de depois. Mas, entdo — enquanto o irmao arrasava na
guitarra tocando Nirvana —, ela trocou bragadas por escalas e
aprendeu sozinha a tocar ndo apenas Chopin, mas classicos como
“‘Let It Be” e “Rainy Days And Mondays”. Também comecou, antes
que os Labyrinths tivessem chegado sequer a surgir como ideia na
cabeca do irmao, a compor as proprias musicas.

Mas nao tinha parado de nadar completamente, apenas
abandonado a pressao que havia em torno do esporte.

Ela alcangou a borda lateral da piscina. Parou e olhou em volta.
Dava para ver uma praia num nivel mais abaixo, a distancia,
curvada em semicirculo para receber a caricia do mar em suas



areias. Para além da praia, em terra firme, uma faixa de grama. Um
parque completo, com palmeiras e passeadores de caes ao longe.

Mais além, casas e condominios de prédios baixos, e trafego
deslizando por uma estrada costeira. Ela havia visto fotos de Byron
Bay, e ndo era bem assim. Esse lugar, onde quer que fosse, parecia
um pouco mais povoado e desenvolvido. Ainda um paraiso para
surfistas, mas também urbano.

Ao voltar de novo a atencao para a piscina, notou um homem
sorrindo para ela enquanto ajeitava os 6culos de natacdo. Sera que
conhecia este homem? Ela receberia bem este sorriso nesta vida?
Como néo tinha a menor ideia, retribuiu com um pequeno sorriso
educado. Ela se sentiu como uma turista ndo familiarizada com a
moeda local, sem saber quanto dar de gorjeta.

Logo depois, uma mulher idosa, com touca de natagao, sorriu
para ela ao nadar em sua direcao.

— Bom dia, Nora — cumprimentou ela, sem interromper as
bracadas.

Era uma saudagdo que sugeria que Nora era frequentadora
assidua dali.

— Bom dia — disse Nora.

Ela dirigiu o olhar para o oceano, para evitar qualquer conversa
esquisita. Alguns surfistas madrugadores, pequenos pontos no
horizonte, remavam em suas pranchas ao encontro de grandes
ondas azul-safira.

Este parecia um comego promissor da sua vida australiana. Ela
olhou o relégio. Era um modelo simples da Casio na cor laranja-
fluorescente. Um relégio de aparéncia alegre, prenuncio, torcia ela,
de uma vida alegre. Passava pouco das nove da manha aqui. Ao
lado do reldgio havia uma pulseira de plastico com uma chave
pendurada.

Entao aquele era seu ritual matinal. Em uma piscina ao ar livre,
junto a uma praia. Ela se perguntou se estaria sozinha ali.
Esquadrinhou a piscina na esperanca de ver algum sinal de lzzy,
mas nao viu nenhum.

Entdo nadou um pouco mais.

O que um dia ela havia amado na natacdo era conseguir
desaparecer. Na agua, seu foco se tornava tao cristalino que ela nao



pensava em mais nada. Quaisquer preocupa¢des com a casa ou a
escola sumiam. A arte de nadar — como, supunha, qualquer arte —
tinha a ver com cristalinidade. Quanto mais a pessoa se
concentrava na atividade, menos se concentrava em todo o
restante. Meio que deixava de ser ela mesma e se tornava aquilo
que estava fazendo.

Mas foi dificil, para Nora, continuar focada quando percebeu que
0s bragos e o musculo peitoral maior doiam. Ela deduziu que ja
vinha nadando por um bom tempo e, provavelmente, estava na hora
de sair da piscina. Avistou uma placa. Piscina de Bronte Beach.
Teve uma vaga lembranga de Dan, que havia visitado a Australia em
seu ano sabatico, mencionando esse lugar, e ela havia guardado o
nome — Bronte Beach — porque era facil de lembrar. Jane Eyre
numa prancha de surfe.

Mas aquilo confirmou suas suspeitas.

Bronte Beach ficava em Sydney. S6 que definitivamente nio fazia
parte de Byron Bay.

Ou seja, das duas uma. Ou lzzy, nesta vida, ndo morava em
Byron Bay. Ou Nora ndo vivia com lzzy.

Ela notou os efeitos da exposicdo solar na pele, uniformemente
queimada de sol.

O problema, obviamente, era que ela ndo sabia onde estavam
suas roupas. Mas logo se lembrou da pulseira de plastico com a
chave.

Cinquenta e sete. Seu armario era o 57. Em seguida, encontrou
os vestiarios e abriu o armario quadrado e baixo, e viu que seu
gosto para roupas, assim como para relogios, parecia mais colorido
nesta vida. Ela possuia uma camisa de malha com estampa de
abacaxi. Uma verdadeira cornucopia de abacaxis. E short de brim
rosa-shocking. E ténis quadriculados sem cadarco.

O que eu sou?, ela se perguntou. Uma apresentadora de
programa infantil de televisdo?

Protetor solar. Hidratante labial sabor hibisco. Nenhum outro item
de maquiagem.

Ao vestir a camisa de malha, notou algumas linhas no braco.
Cicatrizes. Ficou se perguntando, por um segundo, se tinham sido
autoinfligidas. Também havia uma tatuagem logo abaixo do ombro.



Uma fénix e algumas chamas. Era uma tatuagem horrorosa. Nesta
vida, estava evidente que bom gosto n&o era o seu forte. Mas desde
quando bom gosto e felicidade andam juntos?

Ela terminou de se vestir e pegou um celular do bolso do short.
Era um modelo mais antigo que o de sua vida de casada-e-
morando-num-pub. Por sorte, a leitura de sua digital foi o suficiente
para desbloquea-lo.

Ela saiu do vestiario e seguiu pelo calgcadao. O dia estava quente.
Talvez a vida fosse automaticamente melhor quando o sol brilhava
tdo confiante assim em abril. Tudo parecia mais luminoso, mais
colorido e vivo do que comparado com a Inglaterra.

Ela avistou um periquito — um l6ris-arco-iris — pousado no alto
de um galho, sendo fotografado por um casal de turistas. Um ciclista
com pinta de surfista passou segurando um smoothie de laranja,
sorrindo e dizendo:

— ‘Dia.

Isso aqui com certeza n&o era Bedford.

Nora percebeu que algo acontecia em seu rosto. Ela estava —
seria possivel? — sorrindo. E com naturalidade, ndo simplesmente
porque alguém esperava que ela sorrisse.

Entdo reparou num grafite em um muro baixo com a frase O
MUNDO ESTA EM CHAMAS, e outro com UMA TERRA = UMA
CHANCE, e o sorriso se desfez. Afinal, uma vida diferente nao
significava um planeta diferente.

Ela nao tinha ideia de onde morava ou o que fazia ou aonde
deveria ir depois da piscina, mas havia algo de libertador nisso. Em
uma existéncia sem expectativas, inclusive as suas. Enquanto
andava, deu uma busca no Google em seu nome e acrescentou
“Sydney” para ver o que surgia.

Antes de verificar os resultados, ela ergueu os olhos e viu um
homem vindo em sua direcao, sorrindo. Um homem baixo, de pele
queimada de sol, com olhar amigavel e cabelo comprido e ralo
preso em um rabo de cavalo frouxo, usando uma camisa que nao
estava abotoada direito.

— Ei, Nora.

— Ei — disse ela, tentando n&o soar confusa.

— A que horas vocé comega hoje?



Como ela poderia responder aquilo?

— Uh. Ah. Droga. Esqueci completamente.

Ele riu, uma pequena risada de reconhecimento, como se esse
tipo de lapso de memoria fosse a cara dela.

— Dei uma olhada na escala de servigo. Acho que é as onze.

— Onze da manha?

O olhar amigavel gargalhou.

— O que vocé andou fumando? Me da um pouco?

— Hahaha. Nada — respondeu ela, tensa. — Nao andei fumando
nada. SO nao tomei café da manha.

— Bom, te vejo hoje a tarde...

— Sim. No... lugar. Onde € mesmo?

Ele riu, franzindo a testa, e continuou a andar. Talvez ela
trabalhasse em um cruzeiro de observacao de baleias que operava
saindo de Sydney. Talvez a Izzy também.

Nora ndo fazia ideia de onde ela morava (ou onde elas
moravam), e nao estava aparecendo nada no Google, mas seguir
na direcdo oposta a do oceano parecia ser o caminho certo a
percorrer. Talvez ela morasse naquela area. Talvez tenha ido a pé
até ali. Talvez uma das bicicletas com tranca que viu do lado de fora
do café da piscina fosse sua. Ela vasculhou o pequeno porta-
moedas e apalpou os bolsos a procura de uma chave, mas so
achou uma chave de casa. Nenhuma chave de carro, nenhuma
chave de bicicleta. Logo, tinha vindo de 6nibus ou a pé. A chave de
casa nao continha absolutamente nenhuma informagao, entao ela
se sentou em um banco com o sol castigando a nuca e verificou as
mensagens de texto.

Havia nomes de pessoas que ela nao reconhecia.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Quem s&o essas pessoas?

E um contato pouco util que aparecia simplesmente como
“Trabalho”. E s6 havia uma mensagem recente de “Trabalho”, que
dizia:

Cadé vc?

Havia apenas um nome que ela reconhecia.

Dan.



Seu coracao afundou no peito quando clicou na mensagem mais
recente dele.

Ei Nor! Espero que esteja tudo bem em Oz. Isso vai soar ou meio brega ou esquisito,
mas vou compartilhar mesmo assim. Ontem a noite sonhei com o pub. Foi um sonho
tdo bom. A gente estava tao feliz! Enfim, ndo liga pra essa esquisitice, essa
mensagem é sé pra dizer uma coisa: adivinha pra onde eu vou em maio?
AUSTRALIA. Primeira vez depois de mais de uma década. Vou a trabalho. Estou
trabalhando com a Agéncia Maritima e da Guarda-Costeira do Reino Unido. Seria
otimo colocar o papo em dia, ou s6 tomar um café, se vocé estiver disponivel. Beijos,
D

Aquilo era tao estranho que Nora quase gargalhou. Mas, em vez
disso, tossiu. (Pensando bem, talvez ndo estivesse tdo em forma
nesta vida.) Ela se perguntou quantos Dans existiiam no mundo,
sonhando com coisas que iriam odiar depois de conquistadas. E
guantos mais estariam arrastando outras pessoas para sua delirante
ideia de felicidade?

O Instagram parecia ser a unica rede social que ela usava ali, e
aparentemente s6 postava fotos com poemas.

Ela se permitiu um momento para ler um deles:

FOGO

Cada parte de si

Que mudou

Que se feriu

Por causa do riso no recreio

Ou do conselho dos adultos
Havia muito esquecidos...

E a dor dos amigos

Ja mortos.

Ela recolheu os pedacgos do chao.
Como serragem.

E os transformou em combustivel.
Em fogo.

E queimou.

Brilho intenso para sempre.



Aquilo era perturbador, mas era — no fim das contas — sé um
poema. Rolando pelos e-mails, ela encontrou um enviado para
Charlotte — flautista de uma banda céili com um senso de humor
acido e que havia sido a unica amiga de Nora na Teoria das Cordas,
antes que ela se mudasse de volta para a Escdcia.

Oi, Charl!
Espero que esteja tudo bem com vocé.

Feliz que deu tudo certo no aniversario. Pena que eu nao pude ir. Esta tudo bem
na ensolarada Sydney. Enfim rolou a mudanca para o apartamento novo. E bem
perto de Bronte Beach (lindo). Bairro cheio de cafés e charme. Também arranjei um
emprego novo.

Toda manha nado em uma piscina de agua salgada e toda noite tomo uma taca
de vinho australiano ao pér do sol. A vida é belal
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Havia algo de podre ali. O tom vago, a animacao forcada, como se
estivesse escrevendo para uma tia distante. O bairro cheio de cafés
e charme parecia ter saido de uma resenha do TripAdvisor. Ela ndo
falava com Charlotte — alias, com ninguém — assim.

Também nao fazia mencéo a lzzy. Enfim rolou a mudancga para o
apartamento novo. Seria minha mudangca ou nossa mudanca?
Charlotte sabia da Izzy. Por que ndo a mencionar?

Em breve iria descobrir. De fato, vinte minutos depois, ela estava
parada no hall de entrada do seu apartamento, encarando quatro
sacolas de lixo que precisavam ser descartadas. A sala parecia
pequena e deprimente. O sofa, velho e esfarrapado. O lugar tinha
um leve cheiro de mofo.

Havia um péster do videogame Angel na parede e um cigarro
eletrbnico sobre a mesinha de centro, com o adesivo de uma folha
de marijuana. Uma mulher estava vidrada na tela, atirando na
cabeca de zumbis.



A mulher tinha cabelo curto azul, e, por um instante, Nora achou
que pudesse ser lzzy.

— Oi — disse Nora.

A mulher se virou. Nao era lzzy. Ela tinha olhos sonolentos e uma
expressao vaga, como se os zumbis em que estava atirando a
tivessem infectado. Devia ser uma pessoa perfeitamente decente,
mas nao alguém que Nora ja tivesse visto antes. Ela sorriu.

— Ei. Como esta indo o novo poema?

— Ah. E. Esta indo muito bem. Obrigada.

Nora perambulou pelo apartamento meio que em transe. Abriu
uma porta ao acaso e se deu conta de que era o banheiro. Ela ndo
precisava fazer nada no banheiro, mas precisava de um segundo
para pensar. Entdo fechou a porta e lavou as méaos, observando a
agua descer pelo ralo numa espiral em sentido contrario.

Ela olhou para o chuveiro. A cortina amarelo-fosco estava suja de
um jeito meio republica de estudantes. Era isso que este lugar a
fazia lembrar. Uma republica de estudantes. Tinha 35 anos e, nesta
vida, vivia como uma universitaria. Ela notou alguns antidepressivos
— fluoxetina — ao lado da pia e pegou a caixa. Leu “Receita de N.
Seed” no topo do rétulo. Baixou o olhar para o braco e viu as
cicatrizes de novo. Era estranho ter o préprio corpo oferecendo as
pistas de um mistério.

Havia uma revista no chao ao lado da lixeira, uma National
Geographic. A edicdo com 0 buraco negro na capa que ela estivera
lendo em outra vida, do outro lado do mundo, ontem mesmo. Ela
deduziu que a revista era sua, levando em conta o fato de que
sempre havia gostado de ler a National Geographic, e era conhecida
— até recentemente — por comprar exemplares fisicos quando |he
dava na telha, ja que nenhuma versao on-line fazia jus as fotos.

Nora se lembrou de ter 11 anos e admirar as fotos de Svalbard, o
arquipélago noruegués no Artico, no exemplar do pai. O lugar
parecera tao vasto, desolado e poderoso, e ela tinha se perguntado
como seria ficar no meio dele, como os cientistas exploradores no
artigo, passando o verao fazendo algum tipo de pesquisa geoldgica.
Ela recortou as fotos, que acabaram no quadro de cortica de seu
quarto. E, por muitos anos, na escola, tinha se dedicado com afinco
a ciéncias e geografia para que pudesse ser como aqueles



cientistas do artigo e passar os verdes entre montanhas congeladas
e fiordes, enquanto papagaios-do-mar voavam acima de sua
cabeca.

Mas, depois da morte do pai, e depois de ler Alem do bem e do
mal, de Nietzsche, Nora decidiu que: a) A filosofia parecia ser a
unica matéria que combinava com sua repentina intensidade interior,
e b) Ela queria mais ser uma estrela do rock do que cientista.

Depois de sair do banheiro, Nora voltou para sua misteriosa colega
de apartamento.

Entdo ela se sentou no sofa e esperou alguns instantes,
observando.

O avatar da mulher levou um tiro na cabeca.

— Vaza, zumbi do caralho — rosnou a mulher alegremente para
a tela.

Ela pegou o cigarro eletrénico. Nora se perguntou como conhecia
essa mulher. Estava presumindo que dividissem o apartamento.

— Tenho pensado no que voceé disse.

— O que foi que eu disse? — perguntou Nora.

— Sobre ser baba de gato. Sabe, vocé queria tomar conta
daquele gato?

— Ah, é. Sim. Eu me lembro.

— Péssima ideia, cara.

— Sério?

— Gatos.

— O que é que tem?

— Eles tém um parasita. Toxoplas-alguma coisa.

Nora sabia o que era. Tinha aprendido isso quando era
adolescente, no estagio no Centro de Resgate de Animais de
Bedford.

— Toxoplasmose.

— lIsso! Pois é, eu estava ouvindo esse podcast... e tem essa
teoria de que um grupo internacional de bilionarios infectou os gatos
com o parasita para poder dominar o mundo, deixando os seres
humanos cada vez mais burros. Quer dizer, pensa s6. Tem gato por
todo canto. Eu estava falando com o Jared sobre isso e Jared disse
“Jojo, o que vocé anda fumando?” E eu, tipo, “A parada que vocé



me deu’, ai ele, “E, eu sei.” Entdo ele me contou sobre os
gafanhotos.

— Gafanhotos?

— E. Vocé sabe o que esta rolando com os gafanhotos? —
perguntou Jojo.

— O qué?

— Eles estao se matando, todos. Porque esse verme parasita
cresce dentro deles até se tornar, tipo, uma criatura aquatica adulta,
e, enquanto se desenvolve, assume o0 controle do cérebro do
gafanhoto, dai o gafanhoto pensa, Ei, eu gosto muito de agua, e
entdo mergulha na agua e morre. E isso ta acontecendo direto.
Pode procurar no Google. Pesquisa “gafanhoto suicida”. Enfim, a
parada é que as elites estdo matando a gente através dos felinos, e,
por isso, vocé devia ficar longe deles.

Nora n&o pode deixar de pensar como esta vida era diferente da
versao que havia idealizado. Ela havia imaginado Izzy e ela a bordo
de um navio perto de Byron Bay, maravilhadas com o esplendor das
baleias jubarte, e, no entanto, ali estava ela, dividindo um
apartamento que fedia a maconha em Sydney com uma tedrica da
conspiracao que nem a deixava chegar perto de um gato.

— O que aconteceu com a lzzy?

Nora se deu conta de que havia feito a pergunta em voz alta.

Jojo pareceu confusa.

— lzzy? Sua velha amiga lzzy?

—E.

— Aquela que morreu?

As palavras chegaram tdo depressa que Nora quase nao
conseguiu absorvé-las.

— Ha, o qué?

— A garota do acidente de carro?

— O qué?

Jojo continuava parecendo confusa enquanto espirais de fumacga
pairavam a frente de seu rosto.

— Ta tudo bem, Nora? — Ela ofereceu o cigarro. — Quer
também?

— Nao, estou bem, obrigada.

Jojo soltou uma risadinha.



— Que milagre.

Nora pegou o celular. Entrou na internet. Digitou “Isabel Hirsh” no
campo de busca. Em seguida, clicou em “Noticias”.

La estava. Uma manchete. Acima de uma fotografia do rosto
queimado de sol de Izzy, sorrindo.

BRITANICA MORTA
EM COLISAO NA NSW

Uma mulher, 33 anos, foi morta, e trés pessoas, hospitalizadas ao sul de Coffs
Harbour, na noite passada, quando o Toyota Corolla da mulher bateu em um carro
vindo na diregao oposta, na Pacific Highway.

A motorista, identificada como a cidada britanica Isabel Hirsh, morreu no local
pouco antes das 21h. Ela era a unica passageira do Toyota.

De acordo com a amiga com quem dividia apartamento, Nora Seed, Isabel estava
voltando de Sydney para Byron Bay, a fim de comparecer a festa de aniversario de
Nora. Isabel havia comegado a trabalhar recentemente para a Byron Bay Tours
Observacao de Baleias.

“Estou completamente arrasada”, disse Nora. “Nos viemos juntas para a Australia
faz s6 um més, e lzzy tinha planejado ficar aqui o maximo de tempo possivel. Ela era
uma forca da natureza tdo grande, que parece impossivel imaginar o0 mundo sem
ela. Izzy estava tdo empolgada com o novo trabalho. E tudo tdo triste e dificil de
entender.”

Todos os passageiros do outro carro sofreram ferimentos, e o motorista — Chris
Dale — teve de ser levado de helicéptero para o hospital em Baringa.

A policia de Nova Gales do Sul pede que qualquer testemunha da colisdo se
apresente para ajudar na investigagao.

— Ai, meu Deus — sussurrou Nora para si mesma, sentindo-se
tonta. — Ah, lzzy.

Ela sabia que Izzy ndo estava morta em todas as suas vidas. Ou
até nem na maioria delas. Mas, nesta aqui era real, e a dor que
Nora sentia era real também. A dor era familiar, assustadora e
repleta de culpa.

Antes que pudesse processar qualquer coisa direito, o celular
tocou. Dizia “Trabalho”.

Uma voz de homem. Um sotaque arrastado.

— Onde vocé esta?

— O qué?

— Devia ter chegado aqui meia hora atras.

— Onde?



— No terminal do ferry. Vocé vai vender os ingressos. Esse € o
numero certo, né? E com a Nora Seed que eu estou falando?

— E uma delas. — Nora suspirou, enquanto desaparecia
devagar.



Aquario

A bibliotecaria de olhar astuto estava de volta ao seu tabuleiro de
xadrez e mal ergueu os olhos quando Nora retornou.

— Isso foi horrivel.

A Sra. EIm abriu um sorriso irbnico.

— Eis ai uma prova, nhdo € mesmo?

— Prova de qué?

— De que vocé pode escolher as opgdes, mas nao as
consequéncias. Mas mantenho o que eu disse. Foi uma boa
escolha. S6 nao foi o resultado desejado.

Nora estudou o rosto da Sra. Elm. Sera que ela estava se
divertindo com aquilo?

— Por que eu continuei 1a? — perguntou Nora. — Por que nao
voltei pra casa depois que ela morreu?

A Sra. EIm deu de ombros.

— Vocé empacou. Estava de luto. Deprimida. Vocé sabe como a
depresséao funciona.

Aquilo fez sentido para Nora. Ela se lembrou de um estudo que
havia lido, em algum lugar, sobre peixes. Os peixes sdo mais
parecidos com o0s seres humanos do que a maioria das pessoas
imagina.

Os peixes ficam deprimidos. Testes foram feitos com o peixe-
zebra. Pegaram um aquario e desenharam uma linha horizontal na
lateral, a meia altura, com um pincel marcador atdbmico. Os peixes
deprimidos ficaram abaixo da linha. Mas, depois de receberem
Prozac, esses mesmos peixes foram para cima da marca, para a



parte superior do aquario, nadando de um lado para o outro,
novinhos em folha.

Os peixes ficam deprimidos quando carecem de estimulos.
Quando ha caréncia de tudo. Quando ficam apenas ali, flutuando
em um aquario que nao se parece com nada.

Talvez a Australia tenha sido seu aquario vazio, depois da morte
de lzzy. Talvez ela nao tenha tido nenhum incentivo para nadar
acima da linha. E talvez até o Prozac — ou a fluoxetina — ndo tenha
sido suficiente para ajuda-la a subir. Entdo ela ia simplesmente
continuar naquele apartamento, com Jojo, € nunca mais se mudar
até ser obrigada a deixar o pais.

Talvez até suicidio teria sido uma escolha muito ativa. Talvez, em
algumas vidas, vocé apenas flutue de um lado para o outro, sem
nenhuma outra expectativa, e sequer tente mudar. Talvez esse seja
0 caso da maioria das vidas.

— Sei — concordou Nora, agora em voz alta. — Talvez eu tenha
empacado. Talvez eu esteja empacada em todas as vidas. Quer
dizer, talvez eu seja assim mesmo. Uma estrela-do-mar continua
sendo uma estrela-do-mar em todas as vidas. Nao existe uma vida
em que uma estrela-do-mar seja professora de engenharia
aeroespacial. E talvez nao exista uma vida onde eu n&o esteja
empacada.

— Na minha opini&do, vocé esta enganada.

— Tudo bem, entdo. Eu gostaria de experimentar a vida onde
nao estou empacada. Que vida seria essa?

— Nao € vocé que deveria me dizer?

A Sra. Elm andou com uma rainha para comer um peao e,
depois, virou o tabuleiro.

— Eu sou so a bibliotecaria.

— As bibliotecarias sabem das coisas. Elas guiam vocé para os
livros certos. Os mundos certos. Encontram os melhores lugares.
Como ferramentas de busca com alma.

— Exato. Mas vocé também precisa saber do que gosta. O que
digitar no campo de busca metaférico. E, as vezes, precisa
experimentar algumas coisas antes que isso fique evidente.

— Nao tenho estamina suficiente. Nado acho que vou conseguir
fazer isso.



— A Unica maneira de aprender € vivendo.

— E o que vocé vive dizendo.

Nora expirou ruidosamente. Era interessante saber que podia
expirar assim na biblioteca. Que se sentia inteira em seu corpo. Que
as coisas pareciam normais. Porque este lugar nao era nada
normal. E seu corpo fisico ndo estava ali. Nao poderia estar. E, no
entanto, estava, para todos os efeitos, porque ela estava — de
algum modo — ali. Os pés apoiados no chao, como se a gravidade
ainda existisse.

— Ta — disse ela. — Eu gostaria de uma vida onde sou bem-
sucedida.

A Sra. EIm estalou a lingua num gesto de desaprovacao.

— Para alguém que leu varios livros, vocé nao € muito especifica
com sua escolha de palavras.

— Foi mal.

— Sucesso. O que isso significa para vocé? Dinheiro?

— Nao. Ou melhor, talvez. Mas essa nao seria a caracteristica
determinante.

— Entdo, o que é sucesso?

Nora ndo fazia ideia do que era o sucesso. Ela vinha se sentindo
um fracasso fazia tanto tempo.

A Sra. Elm sorriu com paciéncia.

— Vocé gostaria de consultar de novo O livro dos
arrependimentos? Gostaria de refletir sobre aquelas mas decisdes
que a desviaram do que quer que imagina ser sucesso?

Nora fez que ndao com a cabeca depressa, como um cao
sacudindo a agua dos pelos. Ndo queria ser confrontada com
aquela interminavel lista de erros e escolhas equivocadas. Ja estava
deprimida o suficiente. E, além do mais, conhecia bem seus
arrependimentos. Arrependimentos nao somem. Nao sao picadas
de mosquito. Eles cogcam para sempre.

— N&o, ndo cocam — disse a Sra. Elm, lendo sua mente. —
Vocé nido se arrepende de como cuidou do seu gato. Nem se
arrepende de nao ter ido para a Australia com lzzy.

Nora assentiu. A Sra. Elm tinha raz&o.

Ela se lembrou de quando nadou na piscina em Bronte Beach.
De como tinha sido bom, em sua estranha familiaridade.



— Desde cedo vocé foi encorajada a nadar — disse a Sra. Elm.

— Fui.

— Seu pai sempre ficou feliz em leva-la até a piscina.

— Era uma das poucas coisas que deixava o meu pai feliz —
disse Nora.

Ela havia associado a natagao com a aprovacao do pai e
aproveitado a auséncia de palavras faladas na agua, porque era o
oposto de seus pais gritando um com o outro.

— Por que desistiu da natacdo? — perguntou a Sra. Elm.

— Assim que comecei a vencer competicdes, me tornei visivel, e
eu nao queria ser vista. Quanto mais de maid, numa idade em que a
pessoa fica obcecada com o préprio corpo. Alguém disse que eu
tinha ombros de homem. Foi uma bobagem, mas tinha varias
dessas bobagens e, nessa idade, vocé sente todas elas com muita
intensidade. Na adolescéncia, eu teria ficado invisivel numa boa. As
pessoas me chamavam de “Peixe”. E ndo era um elogio. Eu era
timida. Um dos motivos pelos quais eu preferia a biblioteca ao patio
ou as quadras de esportes da escola. Parece uma coisa pequena,
mas ter aquele espacgo ajudou de verdade.

— Nunca subestime a grande importancia das coisas pequenas
— disse a Sra. ElIm. — Vocé deve sempre se lembrar disso.

Nora resgatou o passado na memoria. Sua combinacdo de
timidez e visibilidade quando adolescente tinha sido uma mistura
problematica, mas ela jamais sofrera bullying de fato, provavelmente
porque todo mundo conhecia o irmao dela. E Joe, embora n&o fosse
do tipo durdo, sempre foi considerado descolado e popular o
suficiente para que a “sangue do seu sangue” ficasse imune a
tirania do patio da escola.

Ela venceu provas em competicbes locais, depois nacionais,
mas, quando completou 15 anos, as coisas ficaram punk. Os treinos
diarios, voltas e mais voltas e mais voltas na piscina.

— Eu tive que desistir.

A Sra. Elm assentiu.

— E a ligacdo que vocé havia desenvolvido com seu pai se
esgarcou e quase se rompeu por completo.

— Basicamente.



Ela podia ver a expressdo no rosto do pai dentro do carro
estacionado em frente ao Centro de Lazer de Bedford, numa manha
de domingo com chuviscos esparsos, enquanto ela lhe dizia que
nao queria mais competir. Aquele olhar de decepcao e frustracao
sem tamanho.

— Mas vocé poderia ter uma vida de sucesso — dissera ele. Sim.
Ela se lembrava agora. — Vocé nunca vai ser uma estrela do rock,
mas isso aqui € real. E esta bem na sua frente. Se continuar
treinando, vai acabar nas Olimpiadas. Eu tenho certeza.

Nora tinha se irritado com ele por ter dito aquilo. Como se
houvesse um caminho muito estreito para uma vida feliz, e o
caminho fosse o que ele havia tracado para ela. Como se sua
gestao da propria vida estivesse automaticamente errada. Mas o
que ela nao compreendia de todo, aos 15 anos, era como a
sensacao de arrependimento podia ser ruim, e o tamanho da dor
que o pai sentia de estar tao perto da realizagao de um sonho que
quase dava para tocar.

Verdade seja dita, o pai de Nora tinha sido um homem dificil.

Além de ser extremamente critico com relacao a tudo o que Nora
fazia, a tudo o que Nora queria e a tudo em que Nora acreditava,
exceto quando tinha a ver com a natagao, ela também vivia com a
sensacgao de que soO estar na presencga dele era cometer algum tipo
de crime invisivel. Desde a lesdo no ligamento que interrompeu a
carreira dele no rugbi, seu pai acreditava que o universo conspirava
contra ele. E ele considerava Nora, pelo menos era o que ela sentia,
parte daquele mesmo plano universal. Daquele instante no
estacionamento em diante, ela tivera a sensacdo de que era, de
fato, apenas uma extensdo da dor no joelho esquerdo dele. Uma
ferida ambulante.

Mas talvez ele soubesse o que iria acontecer. Talvez pudesse
prever o modo como um arrependimento levaria a outro, até que, de
repente, isso fosse tudo o que ela era. Um livro inteiro de
arrependimentos.

— Ta, Sra. EIm. Eu quero saber o que aconteceu na vida onde fiz
O que 0 meu pai queria. Onde treinei tanto quanto seria
humanamente possivel. Onde nunca reclamava de acordar as cinco
da manha nem de ir dormir as nove da noite. Onde nadei todo dia e



nunca pensei em desistir. Onde ndo me distrai com a musica nem
com a escrita de romances inacabados. Onde sacrifiquei todo o
resto pelo nado livre. Onde nao desisti. Onde fiz tudo certo para
chegar as Olimpiadas. Eu quero que vocé me leve para onde estou
nessa vida.

Por um instante, pareceu que a Sra. ElIm nado tinha prestado
atencao ao minidiscurso de Nora, pois continuava franzindo a testa
para o tabuleiro de xadrez, tentando encontrar uma saida para a
estratégia dela mesma como adversaria.

— A torre é a minha peca favorita — disse ela. — E aquela que
vocé acha que ndo precisa vigiar. E uma peca simples. Vocé fica de
olho na rainha, nos cavalos e no bispo, porque eles é que sao
traicoeiros. Mas é a torre que com frequéncia te derruba. A
simplicidade nunca € exatamente o que parece.

Nora se deu conta de que a Sra. EIm provavelmente nido estava
falando s6 de xadrez. Mas as prateleiras ja estavam em movimento.
Rapidas como trens.

— Esta vida que vocé pediu — explicou a Sra. ElIm — fica um
pouco mais distante do sonho do pub e da aventura na Australia.
Aquelas eram vidas mais proximas. Esta envolve muitas escolhas
diferentes, voltando bem mais atras no tempo. E por isso o livro esta
um pouco mais longe, entende?

— Entendo.

— As bibliotecas precisam de um sistema.

Os livros desaceleraram.

— Ah, aqui esta.

Desta vez, a Sra. EIm n&o se levantou. Apenas ergueu a mao
esquerda e um livro voou em sua direcao.

— Como foi que a senhora fez isso?

— Nao tenho a menor ideia. Agora, aqui esta a vida que vocé
pediu. Pode ir.

Nora pegou o livro. Leve, em bom estado, verde-limao. Ela abriu
na primeira pagina. E, desta vez, se deu conta de que nao estava
sentindo absolutamente nada.



A ultima atualizacao de status que Nora
havia postado antes de se ver entre a vida e
a morte

T6 com saudade do meu gato. Té cansada.



A vida bem-sucedida

Ela estava dormindo.

Um nada sem sonhos profundo, e agora — gragas ao toque de
um alarme de celular — acordou e n&ao sabia onde estava.

O telefone mostrava que eram seis € meia da manha. O brilho da
tela fez com que Nora conseguisse enxergar um interruptor ao lado
da cama. Ela acendeu a luz e viu que estava num quarto de hotel.
Parecia bastante sofisticado, de um jeito impessoal e corporativo em
tons de azul.

Uma pintura elegante e semiabstrata, quase um Cézanne, de
uma maga — ou quem sabe de uma pera —, estava pendurada na
parede.

Havia uma garrafa cilindrica de agua mineral sem gas pela
metade ao lado da cama. E uma caixa fechada de biscoitos
amanteigados. Também alguns papéis impressos, grampeados.
Algum tipo de agenda de compromissos.

Ela leu o conteudo.

ITIN!ERARIO PARA NORA SEED, INTEGRANTE DA ORDEM DO IMPERIO
BRITANICO, PALESTRANTE CONVIDADA, CONFERENCIA DE PRIMAVERA
“INSPIRANDO SUCESSO” DA GULLIVER RESEARCH

8h45 — Encontrar com Priya Navuluri (da Gulliver Research) e Rory Longford (da
Celebrity Speakers) e J no saguao do Hotel InterContinental

9h00 — Teste de som
9h05 — Teste de equipamentos técnicos

9h30 — Nora vai aguardar na area VIP ou assistir a primeira palestrante no salao
principal (JP Blythe, criadora do aplicativo MeTime e autora de Sua vida, suas



regras)

10h15 — Nora vai iniciar sua palestra
10h45 — Perguntas do publico

11h00 — Encontro com fas

11h30 — Término

Nora Seed, integrante da Ordem do Império Britanico.

Inspirando sucesso.

Entdo existia uma vida onde ela era bem-sucedida. Isso ja era
alguma coisa.

Nora ficou se perguntando quem seriam “J” e as outras pessoas
que ela deveria encontrar no saguao do hotel. Em seguida, largou o
papel e saiu da cama. Tinha tempo de sobra. Por que estava
acordando as seis e meia? Talvez nadasse toda manha. Aquilo faria
sentido. Ela apertou um botdo e as persianas abriram com um
zumbido baixo, revelando uma vista do rio, de arranha-céus e do
domo branco da O2 Arena. Ela nunca tinha apreciado esta vista
especifica deste angulo especifico. Londres. Canary Wharf. Do alto
de cerca de vinte andares.

Ela foi ao banheiro — azulejos bege, boxe amplo, toalhas
brancas felpudas — e percebeu que nado se sentia tdo mal como
costumava se sentir pela manha. Havia um espelho ocupando
metade da parede oposta. Nora reagiu com perplexidade ao ver sua
aparéncia. E entao riu. Parecia tdo absurdamente saudavel. E forte.
E, nesta vida, tinha um péssimo gosto para roupas de dormir
(pijama xadrez verde e mostarda).

O banheiro era bem grande. Grande o bastante para poder deitar
e fazer algumas flexdes. Dez repeticbes seguidas — sem joelhos —
sem nem ficar ofegante.

Entdo passou para a posi¢cao da prancha. E se manteve nela com
apenas uma das maos. Depois s6 com a outra, sem nem tremer. Em
sequida, fez algumas flexdes Burpee.

Sem qualquer dificuldade.

Uau.



Nora se levantou e deu uns tapinhas na barriga dura como pedra.
E se lembrou de como tinha ficado esbaforida em sua vida raiz ao
percorrer a rua principal, no que tinha sido, tecnicamente, tipo,
ontem.

Ela ndo se sentia tdo em forma desde a adolescéncia. Na
verdade, nunca tinha se sentido tdo em forma assim. Mais forte,
com certeza.

Procurando no Facebook por “Isabel Hirsh”, descobriu que sua
ex-melhor amiga estava viva e ainda morava na Australia, o que
deixou Nora muito feliz. Ela nem ligou para o fato de as duas nao
serem amigas nas redes sociais, ja que era muito provavel que,
nesta vida, Nora nao tenha ido para a Universidade de Bristol. E,
mesmo que tivesse, ndo teria feito o mesmo curso na faculdade. Foi
uma certa licdo de humildade se dar conta de que, muito embora
esta Isabel Hirsh possa nunca ter conhecido Nora Seed, ainda
estava fazendo a mesma coisa que fazia na vida raiz de Nora.

Deu uma olhada também no perfl de Dan. Ele estava
(aparentemente) feliz, casado com uma instrutora de spinning
chamada Gina. “Gina Lord (sobrenome de solteira Sharpe)”. Os dois
se casaram na Sicilia.

Em seguida, Nora deu uma busca no Google em “Nora Seed”.

Sua pagina na Wikipédia (ela tinha uma pagina na Wikipédia!)
dizia que, de fato, ela havia participado das Olimpiadas. Duas
vezes. E que tinha se especializado em nado livre. Nora havia
conquistado a medalha de ouro nos 800 metros livres, com o tempo
bizarro de oito minutos e cinco segundos, e a prata nos 400 metros.

Isso tinha acontecido quando Nora estava com 22 anos. Ela
havia conquistado outra medalha de prata aos 26, em um
revezamento 4 x 100 metros. Ficou ainda mais bizarro quando leu
que foi a detentora, ainda que por pouco tempo, do recorde mundial
para mulheres nos 400 metros nado livre, no Campeonato Mundial
de Esportes Aquaticos. Depois disso, havia se aposentado das
competicdes internacionais.

Ela havia se aposentado aos 28 anos.

Ao que parecia, Nora agora trabalhava para a BBC, como
comentarista de eventos de natacao, havia participado do programa
de televisdo A Question of Sport, escrito uma autobiografia intitulada



Nade ou afunde, era técnica-assistente convidada da equipe de
natacao britanica e ainda nadava duas horas todos os dias.

Ela doava montanhas de dinheiro para a caridade —
principalmente para o hospital do cancer Marie Curie — e tinha
organizado uma maratona aquatica beneficente ao redor do
Brighton Pier para a Sociedade de Conservacdo Maritima. Desde
que se aposentou da carreira profissional no esporte, havia
atravessado o Canal da Mancha duas vezes.

Havia um link para um TED talk seu sobre a importancia da
estamina no esporte, nos treinos e na vida. Acumulava mais de um
milhdo de visualizacdes. Quando comecou a assistir ao video, Nora
teve a sensacdo de estar vendo outra pessoa falar. Esta mulher era
confiante, dominava o palco, tinha o&tima postura, sorria com
naturalidade enquanto falava, e conseguia fazer a plateia sorrir,
gargalhar, aplaudir e assentir com a cabecga, tudo na hora certa.

Nora nunca tinha imaginado que poderia ser assim, e tentou
memorizar o que essa outra Nora estava fazendo, mas se deu conta
de que nunca seria capaz disso.

— Pessoas com estdmina nao sao feitas de nenhum material
diferente de ninguém — falava ela. — A unica diferenca é que elas
tém um objetivo especifico em mente, e a determinagao para chegar
até ele. Estamina é essencial para manter o foco em uma vida cheia
de distracdes. E a habilidade de perseverar em uma tarefa quando o
corpo e a mente estao no limite, a habilidade de manter a cabeca
baixa, nadando em sua raia, sem olhar para os lados, sem se
preocupar com quem pode te ultrapassar...

Quem diabos era aquela pessoa?

Ela avangou um pouco o video, e essa outra Nora continuava a
falar com a confianga de uma Joana D’Arc da autoajuda.

— Se vocé tem como objetivo ser algo que ndo €, vai sempre
fracassar. Tenha como objetivo ser vocé. Parecer, agir e pensar
como vocé. Ser a versao mais verdadeira de si. Abrace essa
singularidade. Apoie, ame, trabalhe arduamente essa singularidade.
E ndo dé a menor bola quando as pessoas ridicularizarem ou
zombarem dela. A maioria das fofocas é inveja disfargada.
Mantenha a cabeca baixa. Mantenha a estdmina. Continue a
nadar...



— Continue a nadar — murmurou Nora, ecoando esse outro eu e
se perguntando se o hotel tinha piscina.

O video desapareceu, e, um segundo depois, seu celular
comecou a vibrar.

Um nome apareceu: “Nadia”.

Ela ndo conhecia nenhuma Nadia em sua vida original. Nao sabia
se a visao desse nome teria inspirado uma reagao de alegria ou de
terror nesta versao de si mesma.

S6 havia um jeito de descobrir.

— Al§?

— Querida. — Uma voz que nao reconhecia. Uma voz que
parecia intima, mas ndo totalmente afetuosa. Tinha um sotaque.
Talvez russo. — Espero que esteja tudo bem com vocé.

— Oi, Nadia. Obrigada. Tudo bem. Sé estou aqui no hotel. Me
preparando para a conferéncia. — Ela tentou passar animacéo na
VOZ.

— Ah, é, a conferéncia. Quinze mil libras por uma palestra.
Parece bom.

Parece um absurdo. Mas ela também se perguntou como Nadia
— fosse quem fosse — sabia daquilo.

— Ah, é.

— Joe nos contou.

— Joe?

— E. Pois é... Ent&o, preciso falar com vocé em algum momento
sobre o aniversario do seu pai.

— O qué?

— Sei que ele adoraria que voceé viesse aqui nos visitar.

Todo o corpo dela ficou gelado e fraco, como se tivesse visto um
fantasma.

Nora se lembrou do enterro do pai, de abracar o irmao enquanto
os dois choravam um no ombro do outro.

— Meu pai?

Meu pai. Meu falecido pai.

— Ele acabou de voltar do jardim. Quer trocar uma palavrinha
com ele?

Isso era tao extraordinario, tdo chocante, que estava totalmente
fora de sincronia com seu tom de voz. Ela falou de modo casual,



quase como se nao fosse nada de mais.

— O qué?

— Quer falar com seu pai?

Ela demorou um pouco. De repente, perdeu o rebolado.

— Eu...

Mal conseguia falar. Ou respirar. Nao sabia o que dizer. Tudo
parecia irreal. Era como uma viagem no tempo. Como se ela tivesse
caido e atravessado duas décadas.

Ficou tarde demais para responder porque o0 que ouviu em
seguida foi Nadia dizendo:

— Aqui esta ele...

Nora quase desligou. Talvez devesse ter desligado. Mas nao
desligou. Agora que sabia que era uma possibilidade, precisava
ouvir a voz do pai de novo.

Primeiro, a respiracao dele.

Em seguida:

— Oi, Nora, tudo bem?

Simples assim. Casual, vago, rotineiro. Era ele. Sua voz. A voz
marcante que fora sempre tdo cadenciada. Mas um pouco mais fina,
talvez, um pouco mais fraca. Uma voz quinze anos mais velha do
que deveria ser.

— Pai — disse ela, a voz um sussurro atordoado. — E vocé.

— Esta tudo bem, Nora? A ligacdo esta ruim? Quer tentar o
FaceTime?

FaceTime. Ver o rosto dele. Nao. Isso seria demais. Isso ja era
demais. SO de pensar que havia uma versdao do pai viva numa
época posterior a invencdo do FaceTime. Seu pai pertencia a um
mundo de telefones fixos. Quando ele morreu, estava apenas
comecando a se familiarizar com conceitos radicais como e-mails e
mensagens de texto.

— N&o — disse ela. — O problema era s6 eu mesma. Estava
pensando em outra coisa. Estou um pouco distraida. Foi mal. Tudo
bem com vocé?

— Tudo. Levamos Sally ao veterinario ontem.

Ela presumiu que Sally fosse uma cadela. Seus pais nunca
tiveram cachorro nem nenhum outro animal de estimacado. Nora



havia implorado por um cao ou gato quando era pequena, mas o pai
sempre dissera que “bicho prende muito a gente”.

— O que tem de errado com ela? — perguntou Nora, tentando
soar natural agora.

— O ouvido de novo. A infecgado que ndo cansa de voltar.

— Ah, t4 — disse ela, como se conhecesse Sally e seu ouvido
problematico. — Pobre Sally. Eu... te amo, papai. E sé queria dizer
que...

— Vocé esta bem, Nora? Vocé parece estar um pouco... emotiva.

— Eu s6 nao disse... ndo digo isso tantas vezes quanto deveria.
S6 quero que vocé saiba que eu te amo. Vocé é um bom pai. E,
numa outra vida, a vida onde eu desisti da natagcao, eu me
arrependo muito de nao ter feito isso.

— Nora?

Ela se sentia esquisita perguntando qualquer coisa a ele, mas
precisava saber. As perguntas comegaram a jorrar dela como agua
de um géiser.

— Vocé esta bem, pai?

— Por que eu nao estaria?

— E sé que. Sabe... Vocé costumava se queixar de dores no
peito.

— Nao senti mais nada desde que comecei a cuidar da saude de
novo. Isso faz anos. Vocé lembra. Quando adotei uma vida
saudavel? Andar com atletas olimpicos faz isso com vocé. Voltei a
forma fisica que tinha quando jogava rugbi. Ja sao quase dezesseis
anos sem beber também. Colesterol e pressao sanguinea perfeitos,
0 médico disse.

— Ah, &, sim... Eu me lembro disso.

E, entdo, outro questionamento |he ocorreu. Mas nao tinha ideia
de como perguntar aquilo. Por isso decidiu ser direta.

— Ha quanto tempo vocé esta com a Nadia mesmo?

— Vocé esta tendo algum problema de memaria ou coisa assim?

— Nao. E... Sim, talvez. E que eu tenho pensado muito na vida
ultimamente.

— Virou filésofa agora?

— Ué, eu me formei em filosofia.

— Quando?



— Deixa pra la. S6 nédo consigo me lembrar de como vocé e
Nadia se conheceram.

Ela ouviu um suspiro estranho do outro lado da linha. Ele passou
a falar com uma certa rudeza na voz.

— Vocé sabe como a gente se conheceu... Por que esta trazendo
isso tudo a tona? Foi alguma coisa que aquele terapeuta resolveu
cutucar? Porque vocé sabe o que penso sobre o assunto.

Eu tenho um terapeuta.

— Foi mal, pai.

— Tudo bem.

— S6 quero ter certeza de que voceé esta feliz.

— Obvio que estou. Tenho uma filha camped olimpica e
finalmente encontrei 0 amor da minha vida. E vocé esta melhor. Da
cabeca, digo. Depois de Portugal.

Nora queria saber o que havia acontecido em Portugal, mas
antes tinha outra pergunta a fazer.

— E a maméae? Nao foi ela o amor da sua vida?

— Ela foi, um dia. Mas as coisas mudam, Nora. Ah, qual &, vocé
ja & bem grandinha.

— Eu...

Nora colocou o pai no viva-voz. Entrou de novo na sua pagina na
Wikipédia. Como era de esperar, seus pais tinham se divorciado
depois que o pai teve um caso com Nadia Vanko, mae do nadador
ucraniano Yegor Vanko. E, nesta linha do tempo, a mae havia
morrido mais cedo, em 2011.

E tudo porque Nora nunca havia se sentado naquele
estacionamento em Bedford e dito ao pai que nao queria mais
participar de competicdes de natacio.

Nora teve aquela sensac¢ao de novo. De que estava sumindo aos
poucos. De que tinha concluido que esta vida nao era para ela e por
isso estava desaparecendo e voltando a biblioteca. Mas
permaneceu onde estava. Ela se despediu do pai, encerrou a
ligacao e continuou a ler sobre si mesma.

Era solteira, embora tivesse tido um relacionamento de trés anos
com o medalhista olimpico americano Scott Richards, com quem
morou por algum tempo na Califérnia, em La Jolla, San Diego.
Agora morava na zona oeste de Londres.



ApoOs ler a pagina completa, ela largou o celular e decidiu
descobrir se havia uma piscina no hotel. Queria fazer o que estaria
fazendo nesta vida, ou seja, nadando. E talvez a agua fosse ajuda-
la a pensar no que dizer.

Foi uma nadada excepcional, apesar de ter rendido pouca
inspiracao criativa, e a acalmou depois da experiéncia de conversar
com o falecido pai. Nora tinha a piscina s6 para si e deu varias
voltas nadando peito, sem precisar pensar. Era uma sensacao tao
empoderadora estar tdo forte e em tdo boa forma fisica, e ter
tamanho dominio da agua, que por um instante parou de se
preocupar com o pai e de ter que dar uma palestra para a qual ndo
estava exatamente preparada.

Mas, enquanto nadava, seu estado de espirito foi se modificando.
Ela considerou aqueles anos que o pai tinha ganhado e a mae
perdido, e, ao pensar nisso, foi ficando cada vez mais zangada com
ele, o que a impeliu a nadar ainda mais rapido. Nora sempre tinha
imaginado que os pais eram orgulhosos demais para se divorciar,
entdo, em vez disso, deixavam os ressentimentos crescerem por
dentro, projetando-os nos filhos, principalmente em Nora. E nadar
havia sido seu unico passaporte para a aprovacao.

Aqui, nesta vida que experimentava agora, Nora tinha seguido
uma carreira para fazer o pai feliz, enquanto sacrificava seus
relacionamentos, seu amor pela musica, seus sonhos além de
qualquer coisa que nao envolvesse uma medalha, sua vida. E o pai
havia retribuido tendo um caso com essa tal de Nadia, abandonado
sua mae, e continuava rude com ela. Depois de tudo isso.

Foda-se o pai. Pelo menos, esta versao dele.

Ao trocar para o nado livre, Nora se deu conta de que nao era
culpa sua que os pais jamais tivessem sido capazes de ama-la
como seria esperado: incondicionalmente. N&o era sua culpa o fato
de sua mae focar em cada defeito seu, comegando pela assimetria
de suas orelhas. Nao. Comecgou muito antes disso, na verdade. O
primeiro problema foi que Nora havia ousado, de algum modo, dar
as caras no mundo num momento em que o casamento dos pais
estava relativamente fragil. A mae caiu em depressao e o pai se
voltou para copos de uisque puro malte.



Nora deu mais trinta voltas, e sua mente se acalmou e ela
comegou a se sentir livre, sozinha com a agua.

Quando por fim saiu da piscina e voltou para o quarto, vestiu as
unicas pecas de roupa limpas que havia no cémodo (um elegante
terninho azul-marinho) e ficou olhando fixamente para o interior de
sua mala. Ela sentiu a profunda soliddo que emanava de dentro.
Havia um exemplar de seu proprio livro. Na capa, ela exibia um
olhar de determinacéio férrea, e estava com um maibé da equipe de
natacdo da Gra-Bretanha. Nora ergueu o exemplar e viu, em letras
miudas, que tinha sido “escrito em parceria com Amanda Sands”.

Amanda Sands, a internet Ihe disse, era “ghost-writer de uma
vasta gama de celebridades do mundo do esporte”.

Em seguida, olhou para o relégio. Era hora de se dirigir para o
saguao do hotel.

Paradas a sua espera, havia duas pessoas bem-vestidas que ela
nao reconheceu, e uma que com certeza sabia quem era. Ele usava
terno e estava barbeado com perfeicdo nesta vida, o cabelo
repartido de lado e impecavel, mas era o Joe de sempre. As
sobrancelhas de pelos castanhos ainda bem grossas. “E seu lado
italiano”, costumava dizer a mée deles.

— Joe?

E tem mais, ele estava sorrindo para ela. Um enorme sorriso
fraterno e singelo.

— Bom dia, maninha — disse ele, surpreso e um tanto sem jeito
com a duracio do abraco que ela estava lhe dando.

Quando o abraco chegou ao fim, ele a apresentou as outras duas
pessoas que o acompanhavam.

— Esta € a Priya, da Gulliver Research, a empresa responsavel
pela organizagdo da conferéncia, e este é o Rory, obviamente, da
Celebrity Speakers.

— Oi, Priyal — disse Nora. — Oi, Rory. E um prazer.

— E, sim — disse Priya, sorrindo. — Estamos tao felizes em ter
VOCé aqui.

— Vocé fala como se nds dois nunca tivéssemos nos visto antes!
— disse Rory, com uma risada estrondosa.

Nora saiu pela tangente.



— E, eu sei que ndés ja nos conhecemos, Rory. Eu estava so
fazendo graca. Vocé conhece meu senso de humor.

— Vocé tem senso de humor?

— Boa, Rory!

— Ta — disse o irmao, olhando para ela e sorrindo. — Quer ver o
espaco?

Ela ndo conseguia parar de sorrir. Ali estava o irmao. Seu irmao,
que fazia dois anos que nao via e com quem nao tinha nem um
pequeno vestigio de bom relacionamento fazia mais tempo ainda,
com uma aparéncia saudavel e feliz, e parecendo gostar dela de
verdade.

— O espaco?

— E. O saldo. Onde voceé vai dar a palestra.

— Esta tudo pronto — acrescentou Priya, prestativa.

— E um saldo enorme — disse Rory, em sinal de aprovacéo,
enquanto segurava um copo descartavel de café.

Nora entdo concordou e foi levada até uma grande sala de
conferéncias azul, com um palco amplo e cerca de mil cadeiras
vazias. Um técnico todo de preto se aproximou e perguntou:

— Qual vocé prefere? Lapela, de mao ou de cabeca?

— O qué?

— Que tipo de microfone vocé vai querer la em cima?

— Ah!

— De cabega — respondeu o irmao no lugar de Nora.

— E. De cabega — disse Nora.

— Foi s6 um palpite — explicou o irmao —, depois daquele
pesadelo com o microfone em Cardiff.

— Ah, é, total. Que pesadelo.

Priya estava sorrindo para ela, querendo perguntar alguma coisa.

— E impress&o minha ou vocé nao trouxe nenhum arquivo para a
sua apresentacao? Nenhum PowerPoint nem nada assim?

— Hmm, eu...

O irmao e Rory a encaravam, um pouco preocupados.

Obviamente, aquela era uma pergunta para a qual deveria saber
a resposta, mas nao sabia.

— Sim — disse ela, entdo notou a expressao do irmdo. — Eu...
nao. Sim, eu nao trouxe. Nenhum material de apoio visual.



E todos a olharam como se houvesse algo de errado com ela,
mas Nora apenas sorriu.



Cha de hortela

Dez minutos depois, ela estava sentada com o irmdo em um lugar
chamado “VIP Business Lounge”, que nao passava de uma
pequena sala abafada, com algumas poltronas e uma mesa coberta
com varios exemplares de jornais do dia. Uma dupla de homens de
meia-idade de terno digitava qualquer coisa em laptops.

A essa altura, ela havia concluido que o irmado era seu
empresario. E que ja fazia sete anos que era seu empresario, desde
que ela encerrara a carreira como nadadora profissional.

— Vocé esta bem com tudo isso? — perguntou o irmao, depois
de pegar duas bebidas na maquina de café. Ele rasgou um saché,
revelando um saquinho de cha. Hortela. Ele o colocou no copo de
agua quente que havia buscado na maquina.

E entao o entregou a Nora.

Ela nunca havia tomado cha de hortela na vida.

— E pra mim?

— E, né? Era o unico cha de ervas disponivel.

No copo dele havia café, bebida que Nora desejava
desesperadamente tomar. Talvez nesta vida ela nao ingerisse
cafeina.

Vocé esta bem com tudo isso?

— Bem com tudo o qué? — perguntou Nora.

— A palestra, hoje.

— Ah, hmm, sim. Quanto tempo de duragdo mesmo?

— Quarenta minutos.

— Certo.



— E muito dinheiro. Eles tinham oferecido dez, mas eu consegui
um aumento.

— Foi muito gentil da sua parte.

— Ué, eu ainda ganho meus vinte por cento. Ndo foi nenhum
sacrificio.

Nora tentou pensar num gancho para desvendar o passado em
comum dos dois. E em como poderia descobrir por que, nesta vida,
eles estavam sentados lado a lado e se dando bem. Pode ter tido
relagdo com dinheiro, mas seu irmao nunca tinha sido
particularmente motivado por dinheiro. E, sim, ele havia ficado
chateado quando Nora deu as costas para o contrato com a
gravadora, mas aquilo tinha sido porque ele queria tocar guitarra
nos Labyrinths pelo resto da vida e se tornar um astro do rock.

Depois de submergir o saquinho de cha algumas vezes, Nora o
soltou na agua.

— As vezes vocé se pergunta como a vida da gente poderia ter
sido diferente? Sabe, tipo, se eu nao tivesse continuado com a
natacao?

— Na verdade, nao.

— Quer dizer, o que vocé acha que estaria fazendo se ndo fosse
meu empresario?

— Eu sou empresario de outras pessoas também, como vocé
bem sabe.

— E, sim, eu sei. Obvio.

— Acho que, muito provavelmente, eu nao estaria empresariando
ninguém sem vocé. Quer dizer, vocé foi a primeira. E me apresentou
a Kai, depois a Natalie. E, em seguida, a Eli, ent&o...

Ela fez que sim com a cabeca, como se tivesse alguma ideia de
quem eram Kai, Natalie e Eli.

— Verdade, mas quem sabe vocé teria tomado outro rumo?

— Quem sabe? Ou ainda estaria em Manchester, n&o sei.

— Manchester?

— E. Vocé lembra como eu gostava de |4. Da faculdade.

Era muito dificil ndo parecer surpresa com tudo isso, com o fato
de que este irmao com quem se dava bem, e com quem trabalhava,
era também alguém que foi para a faculdade. Em sua vida raiz, o
irmao fez o A-levels e participou do processo seletivo para cursar



historia na Universidade de Manchester, mas nao conseguiu a
pontuagcao de que precisava, provavelmente porque estava muito
ocupado ficando chapado com Ravi toda noite. E, entdo, decidiu que
nao queria mais fazer faculdade.

Eles continuaram batendo papo por um tempo.

Em dado momento, ele se distraiu com o celular.

Nora percebeu que o protetor de tela era a foto de um homem
sorridente, bonito e radiante, que ela nunca tinha visto antes. Notou
a alianca no dedo anelar do irméo e fingiu uma expressao neutra.

— E ai, como anda a vida de casado?

Joe sorriu. Um sorriso de felicidade auténtico. Ela ndo o via sorrir
assim fazia anos. Em sua vida raiz, Joe nunca teve sorte no amor.
Embora ela tenha sabido que o irmé&o era gay desde a adolescéncia,
ele n&o tinha se assumido oficialmente até os 22 anos. E nunca teve
um relacionamento duradouro nem feliz. Ela sentiu uma pontada de
culpa, por sua vida ter o poder de moldar a do irm&o de formas tao
significativas.

— Ah, vocé conhece o Ewan. O Ewan é o Ewan.

Nora retribuiu 0 sorriso como se conhecesse o Ewan e soubesse
como ele era exatamente.

— E. Ele é 6timo. Estou tao feliz por vocés dois.

Joe riu.

— A gente ja esta casado ha cinco anos. Vocé fala como se ele e
eu tivéssemos acabado de ficar juntos.

— Na&o, eu s0, vocé sabe, as vezes acho que vocés tém sorte.
Tao apaixonados. E felizes.

— Ele quer um cachorro. — Joe sorriu. — E nossa discuss&o no
momento. Quer dizer, eu ndo me importaria de ter um cachorro. Mas
sO se fosse adotado. E nao iria querer um maldito moodle ou um
bichon frisé. la querer um lobo. Vocé sabe, um cachorro que impode
respeito.

Nora lembrou de Voltaire.

— Animais s&o 6tima companhia...

— E. Vocé ainda quer um cachorro?

— Quero. Ou um gato.

— Gatos sao desobedientes demais — disse ele, soando como o
irmao de que ela se lembrava. — Os caes conhecem o lugar deles.



— A desobediéncia é o verdadeiro fundamento da liberdade. Os
obedientes serdo escravos.

Ele reagiu com perplexidade.

— De onde veio isso? E uma citagcdo?

— E. Henry David Thoreau. Vocé sabe, meu filésofo preferido.

— E desde quando vocé ¢ ligada em filosofia?

Verdade. Nesta vida, ela ndo tinha se formado em filosofia.
Enquanto seu eu raiz tinha ficado lendo a obra de Thoreau, de Lao-
Tzu e de Sartre em um apartamento estudantil fedorento de Bristol,
seu eu atual tinha subido ao pddio olimpico em Pequim.
Bizarramente, ela se sentia tao triste pela versao de si mesma que
jamais havia se apaixonado pela beleza simples de Walden ou A
vida nos bosques, de Thoreau, ou pelo estoico Meditagcbes, de
Marco Aurélio, como sentira pena da versao de si mesma que nao
chegara a atingir seu potencial olimpico.

— Ah, sei la... s6 vi umas coisas dele na internet.

— Ah. Legal. Vou dar uma pesquisada nele depois. Vocé podia
colocar uma frase dessas no seu discurso.

Nora sentiu o sangue se esvair do rosto.

— Hmm, estou pensando em fazer algo diferente hoje, talvez.
Acho que vou, hmm, improvisar um pouco.

Afinal de contas, improvisacdo era uma habilidade que ela vinha
praticando.

— Outro dia vi um documentario muito legal sobre a Groenlandia.
Me fez lembrar de quando vocé era obcecada pelo Artico e
recortava todas aquelas fotos de ursos-polares e tal.

— Pois é. A Sra. EIm dizia que a melhor forma de explorar o
Artico seria virando glaciologista. Ent&o era isso que eu queria ser.

— Sra. EIm — sussurrou ele. — Esse nome ndo me € estranho.

— A bibliotecaria da escola.

— Ah, é. Isso mesmo. Vocé vivia naquela biblioteca, né?

— Basicamente.

— Pensa s, se vocé nio tivesse continuado com a natacao,
estaria na Groenlandia agora.

— Svalbard — disse ela.

— O qué?

— E um arquipélago noruegués. Bem no meio do Oceano Artico.



— Ta, na Noruega entdo. Vocé estaria |a.

— Talvez. Ou talvez eu s6 estaria em Bedford ainda. Me
lamentando. Desempregada. Tentando arranjar grana para pagar o
aluguel.

— Nao seja boba. Vocé sempre esteve destinada a grandeza.

Ela sorriu diante da inocéncia do irm&ao mais velho.

— Em algumas vidas, vocé e eu podemos nem nos dar bem.

— Bobagem.

— Espero que sim.

Joe pareceu ficar um pouco incomodado, e obviamente queria
mudar de assunto.

— Ei, adivinha quem eu vi outro dia?

Nora deu de ombros, na esperanca de que fosse alguém de
quem tivesse ouvido falar.

— O Ravi. Vocé se lembra do Ravi?

Ela lembrou do Ravi dando um fora nela na loja de revistas,
ontem mesmo.

— Ah, é. O Ravi.

— Pois €, eu esbarrei com ele.

— Em Bedford?

— Ha! Meu Deus, ndo. Faz anos que nao vou la. Nao. Foi na
estacao de Blackfriars. Totalmente aleatério. Tipo, fazia mais de uma
década que eu ndo via o cara. No minimo. Ele quis ir a um pub.
Entdo expliquei que sou abstémio agora, e dai precisei explicar o
lance do alcoolismo. E tudo mais. Que n&o toco numa taga de vinho
nem num baseado ha anos. — Nora assentiu como se aquilo nao
fosse uma bomba. — Desde que fiquei um trapo depois da morte da
mamae. Acho que ele pensou: “Quem é esse cara?” Mas ficou tudo
bem. Ele levou na boa. Esta trabalhando como cinegrafista agora.
Ainda toca no tempo livre. Nao rock. Pelo que parece, virou DJ.
Lembra daquela banda que ele e eu montamos, muito tempo atras?
The Labyrinths?

Estava ficando cada vez mais facil fingir ndo se lembrar das
coisas direito.

— Ah, é. The Labyrinths. Sim. Direto do tunel do tempo.

— Pois é. Fiquei com a impressao de que ele sente saudade
daquela época. Mesmo a gente sendo péssimo e eu nao sabendo



cantar direito.

— Mas e vocé? As vezes tenta imaginar como teria sido se os
Labyrinths tivessem estourado?

Ele riu, um pouco triste.

— Na&o sei 0 que qualquer coisa teria sido.

— Talvez vocés precisassem de mais uma pessoa. Eu tocava
aquele teclado que maméae e papai compraram para vVoce.

— Sério? Quando é que vocé tinha tempo para isso?

Uma vida sem musica. Uma vida sem ler os livros que ela tinha
amado.

Mas, também: uma vida onde se dava bem com o irmao. Uma
vida onde nao tinha precisado deixa-lo na mao.

— Enfim, Ravi mandou lembrancgas. E queria matar as saudades.
Ele trabalha a apenas uma estacao de metré daqui. Entao vai tentar
vir para assistir a palestra.

— O qué? Ah. Isso é... Eu preferia que ele nao viesse.

— Por qué?

— E que eu nunca gostei muito dele.

Joe franziu a testa.

— Sério? Nao me lembro de vocé dizendo isso... Ele é gente
boa. Um cara legal. Meio devagar quase parando, talvez, naquela
época, mas parece ter tomado algum jeito...

Nora ficou inquieta.

— Joe?

— O qué?

— Sabe quando a maméae morreu?

— Sei.

— Onde eu estava?

— Como assim? Esta tudo bem com vocé hoje, maninha? Os
novos comprimidos estao funcionando?

— Comprimidos?

Ela abriu a bolsa e comecou a vasculhar. Viu um pequeno frasco
de antidepressivos dentro dela. O coragao afundou dentro do peito.

— Eu s6 queria saber. Eu via muito a mamée antes de ela
morrer?

Joe franziu a testa. Continuava o mesmo Joe. Ainda incapaz de
decifrar a irma. Ainda querendo fugir da realidade.



— Vocé sabe que a gente nao estava la. Foi tudo muito rapido.
Ela ndo contou pra gente que estava doente daquele jeito. Pra nos
proteger. Ou talvez porque nao queria que a gente dissesse pra ela
parar de beber.

— Beber? A maméae bebia?

A preocupacao de Joe se intensificou.

— Maninha, vocé esta com amnésia? Ela tragava uma garrafa de
gim por dia desde que a Nadia entrou em cena.

— E. Verdade. Eu lembro.

— Além do mais, vocé estava pra competir nos campeonatos
europeus € ela nao queria atrapalhar...

— Jesus. Eu devia ter estado la. Um de ndos devia ter estado 13,
Joe. NOs dois...

A expressao dele ficou fria de repente.

— Vocé nunca foi tdo chegada a maméae assim, né? Por que
esse subito...

— Eu me aproximei dela. Quer dizer, eu teria me aproximado
dela. Eu...

— Vocé estda me assustando. Esta agindo como se fosse outra
pessoa.

Nora assentiu.

— E, eu... eu s6... E, acho que vocé tem razdo... Acho que sdo
0s comprimidos...

Ela se lembrou da mae, nos seus ultimos meses de vida,
dizendo: “Eu n&o sei o que teria feito sem vocé.” Com certeza tinha
dito o mesmo para Joe. Mas, nesta vida, ela néo teve o apoio de
nenhum dos dois.

Entdo Priya adentrou o ambiente. Sorrindo, segurando o celular e
uma prancheta.

— Esta na hora — avisou ela.



A arvore que é a nossa vida

Cinco minutos depois, Nora estava de volta a enorme sala de
conferéncias do hotel. Pelo menos mil pessoas assistiam a primeira
palestrante encerrar sua apresentacdo. A autora de De zero a
esquerda a herdi. O livro de cabeceira de Dan em outra vida. Mas,
enquanto se sentava na cadeira reservada para ela, na primeira fila,
Nora nao prestava atencao, na verdade. Estava muito chateada por
causa da méae, muito nervosa por causa do discurso, entdo soé
captou uma palavra aqui outra ali, que boiavam em sua mente como
croutons num minestrone. “Fato pouco conhecido”, “ambigcao”, “o
que pode surpreender vocés €7, “se eu posso fazer”, “duros golpes”.

Estava dificil respirar nesta sala. O ar cheirava a perfume
almiscarado e a carpete novo.

Ela tentou ficar calma.

Inclinando-se na direcao do irmao, ela sussurrou:

— Acho que n&o vou conseguir fazer isso.

— O qué?

— Acho que estou tendo um ataque de panico.

Ele olhou para ela, sorrindo, mas com uma dureza no olhar que
ela se lembrava de outra vida, quando teve um ataque de panico
antes de um dos primeiros shows deles com os Labyrinths, num pub
em Bedford.

— Vocé vai ficar bem.

— Nao sei se consigo fazer isso. Me deu um branco.

— Vocé esta pensando demais.

— Eu sofro de ansiedade. Nao sei pensar de menos.

— Ah, qual é. Nao deixa a gente na mao.



N&o deixa a gente na méao.

— Mas...

Ela tentou pensar em alguma musica.

Cantar uma musica na cabega sempre a havia ajudado a se
acalmar.

Uma melodia veio a mente. Ela ficou ligeiramente constrangida
por dentro quando se deu conta de que a cangao em sua mente era
“‘Beautiful Sky”. Uma musica feliz e cheia de esperanga que ela nao
cantava fazia muito tempo. “The sky grows dark / The black over
blue / Yet the stars still dare / To shine for...” O céu escurece. O
preto sobre o azul se vé. Mas as estrelas ainda ousam brilhar por
vOcCe.

Mas, entao, a pessoa sentada ao lado de Nora — uma mulher de
negocios bem-vestida, na casa dos 50 anos e a fonte do perfume
almiscarado — se inclinou para ela e murmurou:

— Sinto muito pelo que aconteceu com vocé. Vocé sabe, aquela
coisa em Portugal...

— Que coisa?

A resposta da mulher foi abafada pelo publico explodindo em
aplausos nesse exato instante.

— O qué? — perguntou ela outra vez.

Mas era tarde demais. Nora estava sendo chamada ao palco, e o
irmao a cutucava com o cotovelo.

A voz do irmao, quase berrando:

— Eles querem vocé. Vai logo.

Hesitante, Nora se encaminhou para o pulpito que havia no
palco, indo em direcao ao proprio rosto projetado no enorme telao
atras, o sorriso triunfante, a medalha dourada no pescoco.

Ela nunca tinha gostado de ser observada.

— Oi — disse Nora, nervosa, ao microfone. — E um prazer estar
aqui hoje...

Cerca de mil rostos a encaravam, na expectativa.

Ela jamais havia falado para tantas pessoas ao mesmo tempo.
Nem na época dos Labyrinths, eles nunca tocaram para mais de
cem pessoas, e, ainda assim, ela restringia o falatorio entre as
musicas ao minimo possivel. Quando trabalhava na Teoria das
Cordas, embora fosse perfeitamente capaz de conversar com 0s



clientes, mal abria a boca nas reunides de funcionarios, mesmo que
nao houvesse mais de cinco pessoas no ambiente. Na faculdade,
enquanto lzzy sempre tirava de letra as apresentacdes de trabalho,
Nora sofria por antecipacido durante varias semanas.

Joe e Rory a encaravam perplexos.

A Nora que ela havia visto no TED talk nao era esta Nora, e ela
duvidava de que algum dia poderia se tornar aquela pessoa. Nao
sem ter feito tudo o que a outra Nora fizera.

— Oi. Meu nome é Nora Seed.

Sua intengcdao ndo era ser engragada, mas a sala inteira riu.
Obviamente, ela dispensava apresentacdes.

— A vida é estranha — disse ela. — O jeito como a vivemos toda
de uma vez. Numa linha reta. Mas esse nao é o todo, na verdade.
Porque a vida ndo é feita s6 das coisas que a gente faz, mas das
coisas que a gente nao faz também. E cada momento da nossa vida
€ um tipo de... bifurcagéo.

Ainda nada.

— Pensem bem. Pensem no jeito que comegamos... como essa
coisa definida. Como a semente de uma arvore plantada na terra. E
entdo... nGs crescemos... crescemos... €, no inicio, somos um
tronco...

Absolutamente nada.

— Mas, entdo, a arvore, a arvore que é a nossa vida, produz
ramos. E pensem em todos esses ramos saindo do tronco em
diferentes alturas. E pensem em todos esses ramos se ramificando
novamente, indo em direcbes as vezes opostas. Pensem nesses
ramos se tornando outros ramos, e estes se transformando em
pequenos galhos. E pensem na extremidade de cada um desses
pequenos galhos, todos em lugares diferentes, tendo comegado do
mesmo ponto. A vida é assim, mas numa escala maior. Novos
ramos se formam a cada segundo de cada dia. E, do nosso ponto
de vista, do ponto de vista de cada um, a sensacéo é de que € tipo
um... tipo um continuum. Cada pequeno galho percorreu uma unica
trajetéria. Mas ainda existem outros galhos. E também existem
outros “hojes”. Outras vidas que teriam sido diferentes se vocé
tivesse seguido em outras diregbes num momento anterior. Esta &
uma arvore da vida. Muitas religides e mitologias citam a arvore da



vida. Existe no budismo, no judaismo e no cristianismo. Muitos
filosofos e escritores também falaram sobre metaforas de arvores.
Para Sylvia Plath, a existéncia seria uma figueira, e cada vida que
ela poderia viver, seja a de mulher casada e feliz, seja a de poeta
bem-sucedida, era um figo doce e suculento, mas ela nao tinha
como provar todos os figos doces e suculentos, entdo eles
simplesmente apodreciam bem na sua frente. Pensar em todas as
outras vidas que nio vivemos € de enlouquecer qualquer um. Por
exemplo, na maioria das minhas vidas, eu nao estou aqui, neste
palco, falando de sucesso... Na maioria delas, ndo sou nem
medalhista de ouro olimpica.

Ela se lembrou de algo que a Sra. EIm havia lhe dito na
Biblioteca da Meia-Noite.

— Fazer uma coisa de maneira diferente é, com frequéncia, o
mesmo que fazer tudo de maneira diferente. A¢gdes nao podem ser
desfeitas dentro de uma existéncia, ndo importa o quanto se tente...

As pessoas prestavam atencdo agora. Obviamente precisavam
de uma Sra. Elm em suas vidas.

— A Unica maneira de aprender € vivendo.

Ela continuou naquela linha por mais vinte minutos, relembrando
0 maximo possivel do que a Sra. ElIm havia lhe dito, e entdo baixou
o olhar para as maos, que brilhavam sob a luz branca do pulpito.

Conforme assimilava a visdo de uma fina linha de carne saliente
e cor-de-rosa, ela soube que a cicatriz era autoinfligida, o que a fez
perder o fio da meada. Ou melhor: a fez encontrar outro.

— E... a questdo é... a questdo é que... o caminho que a gente
considera o mais bem-sucedido a seguir, na verdade nao é. Porque
muitas vezes nossa visao de sucesso vem de alguma nogao falsa e
externa de conquista, seja uma medalha olimpica, o marido ideal,
um bom salario. E existem todas essas métricas que a gente tenta
alcancar. Quando, na real, o sucesso nado é algo que se possa
medir, e a vida ndo é uma corrida que se possa vencer. E tudo...
uma grande bobagem, na verdade...

Definitivamente, a plateia parecia desconfortavel agora. Estava
evidente que essa ndo era a palestra que estavam esperando. Nora
esquadrinhou o publico e viu um rosto sorrindo para ela. Demorou
um segundo, considerando o fato de que ele estava bem elegante



com uma camisa azul de algoddo e o cabelo mais curto do que
estava em sua vida em Bedford, para que ela se desse conta de que
era o Ravi. Este Ravi parecia amigavel, mas ela nao conseguia
apagar a imagem do outro Ravi, aquele que havia saido da loja
resmungando por nao poder comprar uma revista e a culpando por
iSSO.

— Sabe, eu sei que vocés estavam esperando pelo meu TED talk
sobre o caminho para o sucesso. Mas a verdade é que o sucesso &
uma ilusdo. E tudo uma ilusdo. Quer dizer, sim, existem coisas que
a gente pode superar. Por exemplo, eu sou uma pessoa que tem
medo de falar em publico e, no entanto, aqui estou, num palco.
Olhem para mim... num palco! E faz pouco tempo que uma pessoa
me disse que meu problema nao €, na verdade, medo de palco.
Meu problema é medo da vida. E sabem do que mais? Essa pessoa
tinha razdo. Porque a vida é assustadora, e é assustadora por uma
razao, e a razao é que nao importa qual ramo de uma vida a gente
vive, somos sempre a mesma arvore podre. Eu queria ser muitas
coisas na vida. Todo tipo de coisa. Mas, se sua vida esta podre,
continuara podre, ndo importando o que vocé faca. A umidade
deteriora aquela coisa inutil por inteiro...

Joe deslizava a mao em frente ao pescoco desesperadamente,
num gesto de “corta”.

— Enfim, sejam bons e... S6 sejam bons. Sinto que esta
chegando a hora de ir embora, entao apenas gostaria de dizer que
amo meu irmao Joe. Te amo, irmao, e amo todo mundo nesta sala,
e foi muito legal estar aqui.

E o momento que disse que foi legal estar ali também foi o
momento que nao estava mais la.



Erro de sistema

Ela chegou de volta a Biblioteca da Meia-Noite.

Mas, desta vez, estava um pouco longe das estantes. No
arremedo de escritorio que tinha avistado antes, em um dos
corredores mais largos. A mesa estava coberta por bandejas
organizadoras, repletas de pilhas baguncadas de papéis e caixas, e
pelo computador.

O computador era um caixote bege de aparéncia antiquada,
posicionado ao lado dos papéis. Do mesmo tipo que a Sra. EIm teria
tido um dia em sua biblioteca escolar. Ela estava ao teclado agora,
digitando com urgéncia, olhando fixamente para o monitor quando
Nora parou atras dela.

As luzes acima — as mesmas lampadas na extremidade de fios
pendurados — piscavam enlouquecidamente.

— Meu pai estava vivo por minha causa. Mas também tinha tido
um caso, e minha mae morreu mais cedo, € eu me dava bem com
meu irmao porque nunca O deixei na mao, mas ele ainda era o
mesmo, na verdade, e sO estava de bem comigo naquela vida
porque eu o estava ajudando a ganhar dinheiro e... e... ndo foi o
sonho olimpico que eu imaginei. Eu continuava a mesma. E alguma
coisa tinha acontecido em Portugal. Eu provavelmente tinha tentado
me matar ou algo assim... Existem outras vidas mesmo ou sao so 0s
objetos de cena que mudam?

Mas a Sra. ElIm ndo estava escutando. Nora notou algo sobre a
mesa. Uma velha caneta-tinteiro cor de laranja. Exatamente igual a
que Nora um dia usara na escola.

— Al6? Sra. EIm, esta me ouvindo?



Algo estava errado.

A expressao da bibliotecaria era de tensdo. Ela leu para si
mesma o que apareceu na tela.

— Erro de sistema.

— Sra. EIm? QOi? lu-hu! Esta me vendo?

Nora deu um tapinha no ombro dela. E funcionou.

A expressao no rosto da Sra. EIm foi de puro alivio quando ela se
virou do computador.

— Ah, Nora, vocé chegou aqui?

— Estava esperando que eu nado chegasse? Achou que aquela
vida seria a que eu quereria viver?

Ela balancou a cabeca sem mexé-la. Se € que isso era possivel.

— Nao. Nao é isso. E s6 que parecia fragil.

— O que parecia fragil?

— A transferéncia.

— Transferéncia?

— Do livro para ca. Da vida que escolheu para ca. Parece que
existe um problema. Um problema com o sistema inteiro. Algo além
do meu controle imediato. Algo externo.

— Quer dizer, na minha vida real?

Ela olhou de volta para a tela.

— E. Veja bem, a Biblioteca da Meia-Noite s6 existe porque vocé
existe. Em sua vida raiz.

— Entdo eu estou morrendo?

A Sra. EIm parecia exasperada.

— E uma possibilidade. Quer dizer, é uma possibilidade que nés
estejamos chegando ao fim das possibilidades.

Nora se lembrou de como tinha se sentido bem nadando na
piscina. Cheia de energia e viva. E, entdo, algo aconteceu dentro
dela. Uma sensagao estranha. Um aperto no estbmago. Uma
mudanca fisica. Uma mudanca nela. A ideia da morte de repente a
incomodou. Naquele exato instante, as luzes pararam de piscar e
brilharam com intensidade.

A Sra. Elm entrelagcou as maos enquanto lia a nova informacao
no monitor.

— Ah, voltou. Isso é bom. A falha desapareceu. Estamos
funcionando bem de novo. Gragas, acredito, a vocé.



— O qué?

— O computador diz que a causa raiz no servidor foi
temporariamente consertada. E vocé € a causa raiz. Vocé €& o
servidor. — Ela sorriu.

Nora piscou, e, quando abriu os olhos, tanto ela quanto a Sra.
Elm estavam em outra parte da biblioteca. Em meio as fileiras de
estantes outra vez. Paradas, rigidas, sem jeito, uma de frente para a
outra.

— Certo. Agora, relaxe — disse a Sra. Elm, antes de expirar
longa e expressivamente.

Ficou evidente que falava consigo mesma.

— Minha mae morreu em datas distintas em diferentes vidas. Eu
gostaria de uma vida em que ela ainda estivesse aqui. Essa vida
existe?

A atencao da Sra. EIm se voltou para Nora.

— Talvez sim.

— Otimo.

— Mas vocé nao pode ir até |a.

— Por qué?

— Porque esta biblioteca tem a ver com as suas decisdes. Nao
havia nenhuma escolha que vocé pudesse ter feito que levaria sua
mae a estar viva além do dia de ontem. Sinto muito.

Uma lampada piscou acima da cabeca de Nora. Mas o restante
da biblioteca nao se alterou.

— Vocé precisa refletir sobre outra coisa, Nora. O que havia de
bom na ultima vida?

Nora assentiu.

— Nadar. Eu gostei de nadar. Mas ndo acho que eu era feliz
naquela vida. Nao sei se sou feliz de verdade em nenhuma vida.

— O objetivo é a felicidade?

— Nao sei. Acho que quero que minha vida tenha algum
significado. Quero fazer algo de bom.

— Vocé quis ser glaciologista um dia. — A Sra. Elm pareceu se
lembrar.

— Verdade.

— Vocé falava muito nisso. Dizia que estava interessada no
Artico, ent&o sugeri que se tornasse glaciologista.



— Eu lembro. Eu me animei de cara. Mas meus pais nunca
gostaram da ideia.

— Por qué?

— Nao sei bem. Eles me incentivavam a nadar. Pelo menos meu
pai fazia isso. Mas os dois reagiam de um jeito esquisito a qualquer
coisa que tivesse a ver com o0 mundo académico.

Nora sentiu uma tristeza profunda, um frio no estbmago. Desde
seu nascimento, foi acolhida pelos pais de um modo diferente do
irmao.

— Fora a natacao, Joe era o filho incentivado a correr atras das
coisas — confessou ela a Sra. EIm. — Minha mae me demovia de
qualquer ideia que pudesse me afastar de casa. Diferente do meu
pai, ela nem insistia que eu nadasse. Mas, com certeza, deve haver
uma vida onde eu nao dei ouvidos a minha mae e onde agora sou
uma pesquisadora no Artico. Longe de tudo. Com um propdsito.
Ajudando o planeta. Estudando o impacto da mudanca climatica. Na
linha de frente.

— Quer que eu encontre essa vida para vocé?

Nora suspirou. Ainda nao tinha ideia do que queria. Mas, pelo
menos, o Circulo Artico seria diferente.

— Ta. Quero.



Svalbard

Nora acordou em uma cama estreita na pequena cabine de um
navio. Sabia que estava em um navio por causa do balango, e, na
verdade, havia sido o balan¢o, por mais suave que fosse, que a
tinha acordado. A cabine era simples e basica. Ela vestia um suéter
de la grosso e calgas térmicas. Ao tirar o cobertor, sentiu dor de
cabeca. A boca estava tdo seca que as bochechas pareciam
grudadas nos dentes. Ela tossiu, uma tosse forte, carregada, e se
sentiu a um milhdo de bracadas do corpo de uma atleta olimpica.
Seus dedos cheiravam a tabaco. Nora se sentou e deu de cara com
uma mulher robusta, o cabelo loiro-claro e o rosto castigado pelo
tempo, sentada na outra cama, olhando para ela.

— God morgen, Nora.

Ela sorriu. E torceu para que nesta vida ela ndo fosse fluente em
qualquer que fosse a lingua escandinava falada pela mulher.

— Bom dia.

Ela notou a garrafa de vodca pela metade e uma caneca no chao
perto da mulher. Um calendario de caes (abril: springer spaniel)
estava apoiado na cébmoda entre as camas. Havia trés livros em
cima dela. O mais perto da mulher dizia Principios da mecénica
glaciar. Os do lado de Nora: Guia de uma naturalista para o Artico e
uma edicao classica da Penguin de A saga dos Volsungos. Ela
notou algo mais. Estava frio. Bem frio. O frio que quase queima, que
da problema nos dedos dos pés e das maos e enrijece as
bochechas. Mesmo estando num ambiente interno. Com varias
camadas de roupa térmica. De suéter. Com as barras de dois



aquecedores elétricos de um laranja bem incandescente. Cada
expiragao virava uma nuvem de fumaga.

— Por que esta aqui, Nora? — indagou a mulher, num inglés com
sotaque carregado.

Uma pergunta capciosa quando se desconhecia onde era o
“aqui”.

— Esta meio cedo para filosofar, né? — Nora riu, nervosa.

Ela viu uma parede de gelo pela escotilha, erguendo-se do mar.
Estava ou no extremo sul ou no extremo norte. Em algum extremo
do planeta.

A mulher continuava a encara-la. Nora n&o fazia ideia se eram
amigas ou nao. A mulher parecia durona, direta, rude, mas
provavelmente era uma forma interessante de companhia.

— N&o quero saber de filosofar. Nem quero saber o que fez vocé
entrar para a pesquisa glacioloégica. Mas, pode ser a mesma coisa.
Quer dizer, por que vocé escolheu se afastar ao maximo da
civilizagao? Isso vocé nunca me contou.

— Nao sei — respondeu ela. — Eu gosto de frio.

— Ninguém gosta deste frio. A ndo ser que seja sadomasoquista.

A mulher tinha razao. Nora pegou o suéter ao pé da cama e o
vestiu por cima do que ja estava usando. Enquanto o fazia, ela viu,
ao lado da garrafa de vodca, um cracha jogado no chao.

Ingrid Skirbekk
Professora de Geociéncias
Instituto de Pesquisa Polar Internacional

— Nao sei, Ingrid. E que eu gosto de geleiras, acho. Quero entender
mais sobre elas. Por que estao... derretendo.

Ela ndo estava parecendo uma especialista em geleiras, a julgar
pelas sobrancelhas erguidas de Ingrid.

— E quanto a vocé? — perguntou ela, esperancgosa.

Ingrid suspirou. Esfregou a palma com o polegar.

— Depois que Per morreu, ndo suportei continuar em Oslo.
Todas aquelas pessoas que nao eram ele, sabe? Tinha essa
cafeteria que a gente costumava frequentar, na faculdade. A gente
se sentava junto; junto, mas em siléncio. Um siléncio feliz. Lendo
jornais, tomando café. Era dificil evitar lugares como esses. A gente



andava por todo lado. Sua alma problematica vagava em todas as
ruas... Eu vivia dizendo a lembrancga dele que desse o fora, mas nao
adiantava. O luto € uma desgraca. Se eu tivesse ficado um pouco
mais, teria odiado a humanidade. Entdo, quando surgiu um cargo de
pesquisadora em Svalbard, eu pensei, tipo, essa é a minha
salvagao... Eu queria estar em algum lugar onde ele nunca havia
pisado. Queria um lugar onde nao tivesse de sentir o fantasma dele.
Mas a verdade é que so funciona pela metade, sabe? Lugares sao
lugares, e lembrancas s&o lembrancgas, e a vida € a maldita vida.

Nora processou tudo aquilo. Evidentemente, Ingrid estava
confiando isso a alguém que achava que conhecia mais ou menos
bem, e, no entanto, Nora ndo passava de uma desconhecida. Era
esquisito. Errado. Essa deve ser a pior parte de ser espiao, pensou
ela. A emogao que as pessoas depositavam em vocé, como um
mau investimento. Vocé sente como se roubasse algo delas.

Ingrid sorriu, interrompendo seus pensamentos.

— Enfim, obrigada por ontem a noite... Foi uma boa conversa.
Tem um monte de gente babaca nesse navio, e vocé nao € babaca.

— Ah. Obrigada. Nem vocé.

E foi ai que Nora viu a arma, um enorme rifle com um robusto
cabo de madeira, encostado a parede do outro lado da cabine, sob
0s ganchos para pendurar casacos.

De certo modo, aquela visdo a alegrou. Teve a sensagao de que
seu eu de 11 anos teria se orgulhado. Ela estava, ao que parecia,
vivendo uma aventura.



Hugo Lefevre

Nora atravessou com sua dor de cabeca de ressaca um corredor de
madeira sem decoracdes até um pequeno refeitdrio, que cheirava a
arenque em conserva e onde alguns cientistas pesquisadores
estavam tomando o café da manha.

Ela se serviu de café preto e um pouco de pao de centeio seco e
rancoso, e se sentou.

Ao seu redor, para além da janela, estava a mais incrivelmente
bela paisagem que tinha visto na vida. llhas de gelo, como rochas
de um branco puro e cristalino, eram visiveis em meio a névoa.
Havia dezessete outras pessoas no refeitorio, contou Nora. Onze
homens, seis mulheres. Nora estava sozinha a uma mesa, mas, em
cinco minutos, um homem de cabelo curto, e com uma barba por
fazer que em dois dias viraria uma barba cheia, se juntou a ela. Ele
estava de parca, como a maioria das pessoas ali, mas parecia nao
ter sido feito para usar aquilo, como se se sentisse mais a vontade
na Riviera de short de grife e camisa polo cor-de-rosa. Ele sorriu
para Nora. Ela tentou traduzir o sorriso, entender o tipo de
relacionamento que tinham. Ele a observou por alguns instantes,
entdo arrastou sua cadeira para se sentar em frente a ela. Nora
procurou por um cracha, mas ele nao usava um. Ela se perguntou
se deveria saber o nome dele.

— Meu nome é Hugo — disse ele, para o alivio dela. — Hugo
Lefévre. Vocé é Nora, certo?

— Certo.

— Eu a vi por ai, em Svalbard, no centro de pesquisa, mas a
gente nunca se falou. Enfim, s6 queria dizer que li seu artigo sobre



geleiras pulsantes e fiquei impressionado.

— Sério?

— Sério. Quer dizer, sempre me fascinou essa coisa: por que
elas fazem isso aqui, e em nenhum outro lugar? E um fenémeno tdo
estranho.

— A vida é cheia de fenbmenos estranhos.

Conversar era algo tentador, mas perigoso. Nora abriu um
pequeno sorriso educado e olhou pela janela. As ilhas de gelo se
transformaram em ilhas de verdade. Pequenas colinas pontudas
cobertas de neve, como o topo de montanhas, ou placas de terra
mais planas e escarpadas. E, para além delas, a geleira que Nora
tinha visto da escotilha da cabine. Dava para ter uma melhor nocéao
da proporcao dela agora, embora o topo estivesse escondido sob
uma camada de nuvens. Outras partes dela estavam totalmente
livres de névoa. Era incrivel.

Vocé olha uma foto de uma geleira na televisdo ou numa revista
e vé uma massa branca lisa. Mas isso aqui era tao texturizado como
uma montanha. Preto-amarronzado e branco. E havia variedades
infinitas daquele branco, toda uma miscelénea visual de variagdes
— branco-branco, branco-azulado, branco-turquesa, branco-
dourado, branco-prateado, branco-translucido — convertida em algo
absurdamente vivido e impressionante. Com certeza mais
impressionante que o café da manha.

— Deprimente, né? — perguntou Hugo.

— O qué?

— O fato de o dia nunca acabar.

Nora se sentiu incomodada com essa observacgao.

— Em que sentido?

Ele esperou um segundo para responder.

— A luz do dia que nao termina — respondeu ele, antes de dar
uma mordida num biscoito seco. — De abril em diante. E como viver
um dia sem fim... Odeio essa sensacao.

— Nem me fale.

— Era de imaginar que colocariam cortinas nas escotilhas.
Quase nao dormi desde que pisei neste navio.

Nora assentiu.

— Quanto tempo faz isso mesmo?



Ele riu. Um riso gostoso. De boca fechada. Civilizado. Sem
chegar a ser uma risada.

— Eu bebi demais com a Ingrid ontem. A vodca roubou minha
memoria.

— Tem certeza de que foi a vodca?

— O que mais teria sido?

O olhar dele era de curiosidade, e fez Nora se sentir
automaticamente culpada.

Ela olhou para Ingrid, que estava tomando o seu café e digitando
no laptop. Nora desejou ter se sentado com ela agora.

— Bom, essa foi nossa terceira noite — disse Hugo. — A gente
vem rodeando o arquipélago desde domingo. E, domingo. Foi
quando partimos de Longyearbyen.

Nora fez uma expressao de quem ja sabia de tudo isso.

— A sensacao é de que ja se passou uma eternidade desde
domingo.

O navio parecia estar virando. Nora foi forcada a se inclinar um
pouco na cadeira.

— Vinte anos atras, quase nao havia mar aberto em Svalbard em
abril. D4 uma olhada agora. E como navegar pelo Mediterraneo.

Nora tentou fazer seu sorriso parecer relaxado.

— Nao exatamente.

— Enfim, fiquei sabendo que sobrou pra vocé hoje?

Nora tentou manter a expressao neutra, o que nao foi dificil.

— Sobrou?

— Vocé ¢ a olheira, nao &7

Ela ndo fazia ideia do que ele estava falando, mas teve medo do
brilho em seu olhar.

— Sim — respondeu ela. — Sim, sou. Sou a olheira.

Os olhos de Hugo se arregalaram em choque. Ou num choque
fingido. Era dificil dizer quando se tratava dele.

— A olheira?

— Sim?

Nora queria desesperadamente saber o que um olheiro fazia ali
de fato, na verdade, mas ndo podia perguntar.

— Bonne chance — desejou Hugo, com um olhar desafiador.



— Merci — rebateu Nora, olhando para a luz pura do Artico e
para uma paisagem que soO tinha visto em revistas. — Estou pronta
para um desafio.



Andando em circulos

Uma hora depois e Nora estava em uma extensao de rocha coberta
de neve. Mais para um arrecife do que para uma ilha. Um lugar tao
pequeno e indspito que nao tinha nome, embora uma ilha maior —
ameacadoramente batizada de llha do Urso — fosse visivel do outro
lado do mar glacial. Ela estava parada ao lado de uma embarcacao.
Nao o Lance, o navio em que tinha tomado o café da manhd —
aquele estava ancorado em seguranga no mar aberto —, mas o
pequeno bote motorizado que havia sido arrastado para fora da
agua por um homem so6, um armario de homem chamado Rune que,
apesar do nome escandinavo, falava o inglés arrastado da costa
oeste americana.

Aos pés dela havia uma mochila amarelo-fluorescente. E, no
chao, o rifle Winchester que estivera apoiado na parede da cabine.
Essa arma era sua. Nesta vida, ela possuia uma arma de fogo.
Perto da arma havia uma panela com uma concha dentro. Na méao,
segurava outra arma, menos mortal — uma pistola de sinalizagao
pronta para disparar um sinalizador.

Nora havia descoberto que tipo de “olheira” ela seria. Enquanto
nove dos cientistas conduziriam um trabalho de campo sobre
rastreamento climatico nesta minuscula ilha, ela ficaria de olho em
ursos-polares. Aparentemente, esta era uma perspectiva bastante
real. E, se avistasse um, a primeira coisa que tinha de fazer era
disparar o sinalizador. Isso serviria a um duplo propdsito: a)
afugentar o urso e b) alertar os outros.

Nao era um plano infalivel. Humanos eram uma saborosa fonte
de proteina e 0s ursos nao eram conhecidos por seu medo,



principalmente nos ultimos anos, quando a perda do habitat e das
fontes de alimento os tornou ainda mais vulneraveis, forcando-os a
ser mais imprudentes.

— Assim que vocé disparar o sinalizador — disse o mais velho
do grupo, um homem de feicbes angulosas e sem barba chamado
Peter, que era o lider de campo e que falava em um estado de
fortissimo permanente —, bata com a concha na panela. Bata
enlouquecidamente e grite. A audicdo deles é sensivel. Sdo como
gatos. Nove em dez vezes, o barulho afugenta os ursos.

— E a outra vez em dez?

Ele fez um movimento com a cabeca para baixo, indicando o rifle.

— Vocé mata o urso. Antes que ele mate voceé.

Nora nao era a unica com uma arma. Todos carregavam uma.
Eram cientistas armados. Por fim, Peter riu e Ingrid deu tapinhas
nas costas dela.

— Espero de verdade — comecgou Ingrid, com uma risada rouca
— que vocé nao seja comida. Eu sentiria saudades. Contanto que
nao esteja menstruada, deve ficar bem.

— Jesus. O qué?

— Eles conseguem farejar o sangue a um quildmetro de
distancia.

Outra pessoa — alguém tao fortemente agasalhado que era
impossivel dizer quem era, mesmo se ja o conhecesse — lhe
desejou “boa sorte” em uma voz distante e abafada.

— Voltaremos em cinco horas... — disse Peter para ela. Ele riu

de novo, e Nora torceu para que ele estivesse brincando. — Ande
em circulos para se manter aquecida.

E entdo eles se foram, caminhando pelo terreno rochoso e
desaparecendo na névoa.

Por uma hora, nada aconteceu. Nora andou em circulos. Pulou
do pé esquerdo para o direito. A névoa rareou um pouco, € ela
estudou a paisagem. Ficou se perguntando por que n&o retornava a
biblioteca. Afinal de contas, parecia meio que numa merda. Com
certeza, havia vidas onde ela estava sentada ao lado de uma
piscina pegando sol, neste exato instante. Vidas onde estava
tocando alguma musica, ou tomando um banho quente de banheira
com esséncia de lavanda, ou no meio de uma transa incrivel num



terceiro encontro, ou lendo um livro numa praia do Meéxico, ou
comendo num restaurante com estrela Michelin, ou perambulando
pelas ruas de Paris, ou se perdendo em Roma, ou contemplando,
tranquilamente, um templo nos arredores de Kyoto, ou sentindo o
calido aconchego de um relacionamento feliz.

Na maioria das vidas, no minimo estaria fisicamente confortavel.
E, no entanto, sentia algo novo aqui. Ou algo velho, que havia
enterrado. A paisagem glacial era um lembrete de que ela era,
acima de qualquer coisa, um ser humano vivendo em um planeta.
Quase tudo que ela havia feito em sua vida, se deu conta — quase
tudo que havia comprado, trabalhado para conseguir e consumido
—, a tinha afastado cada vez mais do entendimento de que ela e
todos os seres humanos eram, na verdade, apenas uma entre nove
milhdes de espécies.

“Se alguém avanga com confianga”, havia escrito Thoreau em
Walden ou A vida nos bosques, “na direcao de seus sonhos, e tenta
viver a vida que imaginou, ha de deparar com um sucesso
inesperado a qualquer momento.” Ele também observou que parte
daquele sucesso era produto da solidao. “Nunca encontrei
companhia tao boa companheira quanto a solidao.”

E Nora sentia o0 mesmo naquele momento. Embora tivesse sido
deixada sozinha por apenas uma hora até agora, nunca havia
vivenciado este grau de solidao antes, em meio a um ambiente
natural tao despovoado.

Ela havia pensado, em suas horas noturnas e suicidas, que a
soliddo fosse o problema. Mas isso porque nao tinha sido uma
soliddo de verdade. A mente solitaria na cidade movimentada
anseia por conexao porque acredita que a conexdao humano-
humano é o sentido de tudo. Mas, em meio a natureza pura (ou o
“tdnico selvagem”, como Thoreau o chamava), a soliddo assumia
um carater diferente. Tornava-se, em si mesma, um tipo de conexao.
Uma conexao entre si mesma e o mundo. E entre ela e ela mesma.

Nora se lembrou de uma conversa que tivera com Ash, aquele
cara alto, desengong¢ado e fofo que vivia a procura de livros de
partituras novos para seu violao.

O papo nao tinha sido na loja, mas no hospital, quando a mae
dela estava doente. Pouco depois de o cancer nos ovarios ter sido



diagnosticado, ela havia precisado de cirurgia. Nora tinha levado a
mae a todas as consultas no Hospital Geral de Bedford, e segurado
a mao dela mais vezes naquelas poucas semanas do que em todo o
restante do relacionamento das duas.

Enquanto a mae estava na cirurgia, Nora esperou na cantina do
hospital. E Ash — de jaleco e a reconhecendo como a pessoa com
quem tinha conversado varias vezes na Teoria das Cordas — viu
que ela parecia preocupada e parou para bater papo.

Ash trabalhava no hospital como cirurgido geral, e ela acabou
fazendo varias perguntas sobre o tipo de coisa que ele operava
(naquele dia, em particular, ele havia removido um apéndice e um
duto biliar). Também perguntou a ele sobre o tempo de recuperacao
normal pdés-cirurgia e a duragcdo dos procedimentos, e ele foi
bastante tranquilizador. Os dois acabaram conversando por um
longo tempo sobre todo tipo de coisa, o que ele pareceu sentir que
era do que ela precisava. Ele falou algo sobre ndo pesquisar demais
sobre sintomas no Google. E aquilo tinha levado os dois a falar
sobre redes sociais — ele acreditava que quanto mais as pessoas
se conectavam em redes sociais, mais solitaria a sociedade se
tornava.

— E por isso que hoje em dia todo mundo se odeia —
argumentou ele. — Porque esta todo mundo sobrecarregado de
amigos que nao sdo amigos. Ja ouviu falar do numero de Dunbar?

E entdo ele havia lhe contado sobre um homem chamado Robin
Dunbar, da Universidade de Oxford, que tinha descoberto que os
seres humanos foram programados para conhecer apenas cento e
cinquenta pessoas, ja que esse era o tamanho médio das
comunidades de cacadores-coletores.

— E o Domesday Book — havia lhe dito Ash, sob a forte
iluminagao da cantina do hospital —, se vocé olhar o conteudo dele,
desse censo que foi feito 1a atras, em 1086, o tamanho médio de
uma comunidade inglesa era de cento e cinquenta pessoas. Menos
em Kent. Onde era de cem pessoas. Eu sou de Kent. A gente tem
um DNA antissocial.

— Eu ja fui a Kent — rebatera Nora. — Reparei nisso. Mas gosto
dessa teoria. Eu consigo conhecer essa quantidade de pessoas no
Instagram em uma hora.



— Exatamente. Nada saudavel! Nosso cérebro ndo da conta
disso. E € por isso que, mais que nunca, a gente sente falta de uma
interacdo cara a cara. E... € por iSsoO que eu nunca vou comprar
meus livros de partitura para violdo com as musicas de Simon &
Garfunkel on-line!

Ela sorriu ao lembrar disso, mas foi trazida de volta a realidade
da paisagem do Artico pelo som alto de uma pancada na agua.

A alguns metros dela, entre o arrecife rochoso onde estava e a
llha do Urso, havia outra pequena rocha, ou agrupamento de
rochas, despontando da agua. Algo parecia estar emergindo da
espuma do mar. Algo pesado, se debatendo contra a pedra com um
grande peso molhado. Com o corpo todo tremendo, ela se preparou
para disparar o sinalizador, mas nao era um urso-polar. Era uma
morsa. A fera gorda, enrugada e marrom se arrastou sobre o gelo, e
entdo parou para encara-la. Ela (ou ele) parecia ter uma idade bem
avangada, mesmo para uma morsa. A morsa nao sentia vergonha, e
podia sustentar um olhar por um periodo indefinido de tempo. Nora
teve medo. Ela s6 sabia duas coisas sobre morsas: que podiam ser
ferozes e que nao ficavam sozinhas por muito tempo.

Provavelmente, havia outras morsas prestes a sair da agua.

Ela se perguntou se deveria disparar o sinalizador.

A morsa ficou onde estava, como um fantasma de si mesma na
luz granulada, mas, lentamente, desapareceu atras de um véu de
névoa. Minutos se passaram. Nora estava com sete camadas de
roupas, mas suas palpebras pareciam estar enrijecendo e correndo
o risco de congelar se as deixasse fechadas por muito tempo. De
vez em quando ouvia as vozes dos outros pairando até ela e, por
um momento, seus colegas de trabalho voltaram para tao perto que
deu para ver alguns deles. Silhuetas na névoa, curvadas sobre o
chao, lendo amostras de gelo com equipamentos que ela nao teria
entendido. Mas logo desapareceram de novo. Ela comeu uma das
barras de proteina que havia em sua mochila. Estava fria e dura
como um caramelo toffee. Verificou o celular, mas nao havia sinal.

Estava tudo muito silencioso.

O siléncio a fez se dar conta de quanto barulho havia nos outros
lugares do mundo. Aqui, o som tinha significado. Vocé ouvia algo e
tinha de prestar atencgao.



Enquanto mastigava, escutou outro barulho de mergulho na
agua, mas dessa vez vindo de outra direcdo. A combinacido de
névoa e pouca luz tornava dificil ver. Mas ndo era uma morsa.
Aquilo ficou 6bvio quando ela percebeu que a silhueta se movendo
em sua dire¢ao era grande. Maior que uma morsa e muito maior que
qualquer ser humano.



Um momento de crise extrema no meio do
nada

— Ai, merda — sussurrou Nora, para o tempo frio.



A frustracao de ndao encontrar uma
biblioteca quando vocé precisa muito
de uma

A névoa se dissipou e revelou um imenso urso-polar, de pé, bem
ereto. O animal caiu sobre as quatro patas e continuou a se
deslocar na direcdo dela com uma velocidade surpreendente e uma
elegancia pesada e aterrorizante. Nora ndo fez nada. Sua mente
ficou paralisada pelo panico. Ela estava tdao imoével quanto o
permafrost no qual pisava.

Merda.

Merda merda.

Merda merda puta merda.

Merda merda merda merda merda.

Por fim, o instinto de sobrevivéncia entrou em acdo, e Nora
ergueu a pistola, apertou o gatilho, e o sinalizador subiu como um
minusculo cometa e sumiu na agua, o brilho desaparecendo junto
com a sua esperanga. A criatura continuava avangando em sua
direcao. Ela caiu de joelhos e comegou a bater a concha na panela,
gritando a plenos pulmoes.

— URSO! URSO! URSO!

O urso parou por um instante.

— URSO! URSO! URSO!

E recomecou a andar.

O barulho ndo estava funcionando. O urso estava perto. Ela se
perguntou se conseguiria alcangar o rifle, caido no gelo, um pouco
longe demais. Dava para ver as enormes patas do urso, armadas de



garras, comprimindo a rocha coberta de neve. A cabec¢a baixa, os
olhos pretos fixos nela.

— BIBLIOTECA! — gritou Nora. — SRA. ELM! POR FAVOR, ME
LEVA DE VOLTA! ESTA E A VIDA ERRADA! MUITO, MUITO,
MUITO ERRADA! ME LEVA DE VOLTA! EU NAO QUERO UMA
AVENTURA! ONDE ESTA A BIBLIOTECA?! EU QUERO A
BIBLIOTECA!

Nao havia 6dio no olhar do urso-polar. Nora era apenas comida.
Carne. Havia uma licdo de humildade naquele tipo de terror. O
coracao dela batia como um baterista atingindo o crescendo. O fim
da musica. E, enfim, naquele momento, ficou incrivelmente nitido
para ela.

Ela nao queria morrer.

E esse era o problema. Diante da morte, a vida parecia mais
atraente, e se a vida parecia mais atraente, como poderia voltar
para a Biblioteca da Meia-Noite? Ela tinha que se sentir frustrada e
decepcionada em uma vida, ndo s6 com medo dela, para poder
tentar de novo com algum outro livro.

La estava a morte. Uma morte violenta e indiferente na forma de
urso, encarando-a com seus olhos pretos. E ela teve certeza, mais
do que qualquer certeza que ja teve na vida, de que nao estava
pronta para morrer. Essa constatacao cresceu além do proprio medo
enquanto ela continuava ali, cara a cara com um urso-polar, ele
mesmo faminto e desesperado para continuar vivendo, e bateu a
concha na panela. Com mais forca. Um bang-bang-bang rapido e
em staccato.

Eu. Ndo. Estou. Com. Medo.

Eu. Ndo. Estou. Com. Medo.

Eu. Ndo. Estou. Com. Medo.

Eu. Ndo. Estou. Com. Medo.

Eu. Ndo. Estou. Com. Medo.

Eu. Nao. Estou. Com. Medo.

O urso parou e a encarou, do mesmo modo que a morsa tinha
feito. Ela olhou para o rifle. E. Estava longe demais. Quando
conseguisse pega-lo e descobrir como manusea-lo, ja seria tarde.
De qualquer forma, ela duvidava de que seria capaz de matar um
urso-polar. Por isso, bateu a concha na panela.



Nora fechou os olhos, ansiando pela biblioteca enquanto seguia
fazendo barulho. Quando os abriu, 0 urso estava mergulhando de
cabeca na agua. Ela continuou batendo na panela mesmo depois
que a criatura tinha desaparecido. Cerca de um minuto depois, ela
ouviu os humanos chamando seu nome através da névoa.



llha

Ela estava em choque. Mas era um tipo de choque ligeiramente
diferente do que os outros no bote imaginavam. N&o era o choque
de ter estado perto da morte. Era o choque de se dar conta de que,
na verdade, ela queria viver.

Eles passaram por uma pequena ilha fervilhando de natureza.
Liquen verde espalhado sobre as rochas. Passaros — pequenos
mergulhdes e papagaios-do-mar agrupados — unidos contra o
vento artico. A vida sobrevivendo contra todas as probabilidades.

Nora deu um gole no café que Hugo lhe entregou, fresquinho da
garrafa dele. Segurando a garrafa com méos frias, mesmo com trés
pares de luvas.

Fazer parte da natureza era fazer parte da vontade de viver.

Quando vocé fica muito tempo num lugar, esquece como o
mundo € grande e vasto. Nado tem nocdo da extensdao de suas
longitudes e latitudes. Assim como, supds ela, é dificil ter nogao da
vastidao dentro de qualquer pessoa.

Mas, assim que vocé sente essa vastidao, assim que algo a
revela, a esperanga surge, quer vocé queira ou ndo, e se agarra a
voceé tao teimosamente quanto um liquen se agarra a uma rocha.



Permafrost

A temperatura do ar em Svalbard estava esquentando duas vezes
mais rapido que o ritmo global. A mudancga climatica acontecia mais
depressa aqui do que em quase qualquer outro ponto da Terra.

Uma mulher, com uma touca de la roxa que cobria até as
sobrancelhas, falava sobre ter visto um dos icebergs dar uma
cambalhota — algo que aconteceu aparentemente porque as aguas
aquecidas tinham dissolvido sua base, tornando o topo mais
pesado.

Um outro problema era que o permafrost em terra firme estava
degelando, amolecendo o terreno, ocasionando deslizamentos e
avalanches que poderiam destruir as casas de madeira de
Longyearbyen, a maior cidade de Svalbard. Também havia o risco
de corpos virem a tona no cemitério local.

Era inspirador estar entre esses cientistas que tentavam
descobrir em detalhes o que acontecia com o planeta, tentavam
observar a atividade climatica e glacial, e que faziam isso para
informar e para proteger a vida na Terra.

De volta ao navio, Nora estava sentada em siléncio no refeitério
enquanto todos se mostravam solidarios pelo encontro com o urso.
Ela se sentiu incapaz de lhes dizer que estava grata pela
experiéncia. Apenas sorria educadamente e tentava ao maximo
evitar se engajar em conversas.

Esta vida era intensa, sem meio-termo. Fazia dezessete graus
negativos no momento, e ela quase tinha sido devorada por um
urso-polar. Entio, talvez o problema em sua vida raiz tenha sido, em
parte, a falta de emocao.



Ela havia chegado a imaginar que a mediocridade e a decepcgao
eram seu destino.

De fato, Nora sempre tivera a impressao de que descendia de
uma longa linhagem de arrependimentos e esperancas desfeitas
que pareciam ecoar em cada geragao.

Por exemplo, seu avdé materno se chamava Lorenzo Conte. Ele
havia abandonado a Apulia — o belo salto na bota italiana — pela
efervescente Londres dos anos 1960.

Como outros homens na desolada cidade portuaria de Brindisi,
ele emigrou para a Gra-Bretanha, trocando a vida no Adriatico por
um emprego na London Brick Company. Lorenzo, em sua
ingenuidade, imaginou que teria uma vida maravilhosa — faria
tijolos durante o dia e, a noite, iria esbarrar com os Beatles e andar
pela Carnaby Street de bragos dados com Jean Shrimpton ou
Marianne Faithfull. O unico problema era que, apesar do nome, a
London Brick Company nao ficava em Londres, na verdade. A sede
situava-se a cem quildmetros ao norte, em Bedford, que, mesmo
com todos os seus modestos encantos, ndo se mostrou tao
efervescente quanto Lorenzo esperava. Mas ele negociou um meio-
termo com seus sonhos e se estabeleceu la. O trabalho podia ndo
ser glamoroso, mas pagava as contas.

Lorenzo se casou com uma inglesa da regiao, chamada Patricia
Brown, que também estava se acostumando com as decepc¢odes da
vida, tendo trocado o sonho de ser atriz pelo mundano teatro
cotidiano de esposa suburbana, e cujas habilidades culinarias
viveriam para sempre a sombra fantasmagorica da falecida sogra
apuliana e seu lendario espaguete, o qual, aos olhos de Lorenzo,
jamais poderia ser suplantado.

Com um ano de casados, os dois tiveram uma filha — a mae de
Nora — a quem chamaram de Donna.

Donna cresceu em meio as continuas discussdes dos pais e,
como consequéncia, havia encarado o casamento como algo nao
apenas inevitavel, mas também inevitavelmente infeliz. Ela
trabalhou como secretaria em um escritério de advocacia e depois
como oficial de comunicacdes no conselho de Bedford, mas, entao,
teve uma experiéncia que nunca foi discutida, pelo menos ndo com
Nora. Ela havia vivenciado alguma espécie de colapso nervoso — o



primeiro de varios — que a fez ficar em casa, e, embora tenha se
recuperado, nunca voltou a trabalhar.

Aquilo foi o bastdo invisivel de fracasso que a mae tinha lhe
passado, e Nora o havia segurado por muito tempo. Talvez fosse a
razao de ela ter desistido de tantas coisas. Porque estava gravado
em seu DNA que ela tinha que fracassar.

Nora pensava nisso enquanto o navio singrava as aguas do
Artico e enquanto gaivotas — gaivotas-tridactilas, segundo Ingrid —
voavam acima deles.

Dos dois lados de sua familia havia uma crencga tacita de que a
vida tinha como objetivo ferrar com eles. O pai de Nora, Geoff, havia
levado uma vida que com certeza parecia ter errado o alvo.

Ele fora criado apenas pela mae, pois o pai havia morrido de
ataque cardiaco quando ele tinha 2 anos, fato cruelmente escondido
por tras de suas primeiras lembrancgas. A avé paterna de Nora havia
nascido no interior da Irlanda, mas emigrado para a Inglaterra para
se tornar faxineira de escola, mal conseguindo dinheiro suficiente
para comprar comida, quanto mais para qualquer coisa parecida
com diversé&o.

Geoff tinha sofrido bullying desde pequeno, mas cresceu, tanto
em altura quanto em largura, e colocou aqueles valentdes em seu
devido lugar. Trabalhou duro e se mostrou bom no futebol, no
arremesso de peso e, principalmente, no rugbi. Integrou o time
juvenil do Bedford Blues, tornando-se seu melhor jogador, e teve
sua grande chance na equipe principal, at¢é que uma lesdo do
ligamento colateral interrompeu sua trajetéria. Ele entdo se tornou
professor de educacao fisica e alimentou um ressentimento
silencioso contra o universo. Sempre sonhava em viajar, mas nunca
fazia muito mais do que assinar a National Geographic e passar um
ou outro feriado fora, em algum lugar das Ciclades — Nora se
lembrava do pai em Naxos, tirando uma foto do Templo de Apolo ao
por do sol.

Mas talvez fosse isso 0 que todas as vidas eram. Talvez até as
que parecem valer a pena ou ser perfeitamente intensas fossem
iguais, no fim das contas. Hectares de decepcdo, monotonia,
magoas e rivalidades, mas com flashes de encanto e beleza. Talvez
aquele fosse o unico significado que importava. Ser o mundo,



testemunhando a si mesmo. Talvez ndo tenha sido a falta de
conquistas que tenha tornado os pais dela infelizes, mas sim a
expectativa da conquista, para comeg¢o de conversa. Na verdade,
ela nao tinha a menor ideia de nada disso. Mas, naquele navio, ela
se deu conta de uma coisa. Ela havia amado os pais mais do que
imaginara, e, ali mesmo, ela os perdoou completamente.



Uma noite em Longyearbyen

Levaram duas horas para voltar ao pequeno porto de Longyearbyen,
a cidade mais ao norte da Noruega — e do mundo —, com uma
populacao de cerca de duas mil pessoas.

Nora sabia desses detalhes basicos de sua vida raiz. Afinal de
contas, tinha sido fascinada por esta parte do mundo desde os 11
anos, mas seu conhecimento ndo se estendia muito além dos
artigos de revista que lera, e ainda ficava nervosa ao conversar.

No entanto, a viagem de navio de volta tinha transcorrido bem,
porque sua inabilidade para discutir as amostras de plantas, rochas
e gelo que eles haviam coletado, ou para entender expressdes
como “estrias glaciais em leito rochoso de basalto” e “isétopos pos-
glaciais”, foi atribuida ao choque do encontro com o urso-polar.

E ela estava meio que em choque, era verdade. Mas, de novo,
nao o choque que os colegas imaginavam. O choque ndo havia
resultado do fato de ela achar que estava prestes a morrer. Estava a
beira da morte desde que botou os pés na Biblioteca da Meia-Noite.
Nao, o choque estava no fato de ela ter sentido como se estivesse
prestes a viver. Ou, pelo menos, que se podia imaginar querendo
estar viva de novo. E queria fazer algo de bom com aquela vida.

A vida de um ser humano, de acordo com o filésofo escocés
David Hume, nao é mais importante para o universo que a de uma
ostra.

Mas se era importante o suficiente para David Hume colocar
aquele pensamento no papel, entdo talvez fosse importante o
suficiente para almejar fazer algo de bom. Ajudar a preservar a vida,
em todas as suas formas.



Em seu entender, o trabalho que esta outra Nora e seus
parceiros cientistas vinham fazendo tinha a ver com determinar a
velocidade com que o gelo e as geleiras estavam derretendo na
regido, para calcular a taxa de aceleragao da mudancga climatica.
Havia mais coisas em jogo, mas aquele era o cerne da questao, até
onde Nora podia ver.

Entdo, nesta vida, ela estava fazendo sua parte para salvar o
planeta. Ou, pelo menos, para monitorar a devastagao continua do
planeta a fim de alertar as pessoas para os fatos da crise ambiental.
Aquilo era potencialmente deprimente, mas também uma coisa boa
e recompensadora de se fazer, refletiu. Havia propdsito. Havia
significado.

Eles ficaram impressionados também. Os outros. Com a histéria
do urso-polar. Nora era uma espécie de heroina — nao de um jeito
nadadora-medalhista-olimpica, mas de outro modo igualmente
gratificante.

Ingrid apoiou o brago nos ombros dela.

— Vocé é a guerreira da panela. E acho que precisamos
comemorar seu destemor e nossas descobertas potencialmente
inovadoras com um prato de comida. Um belo prato de comida. E
um pouco de vodca. O que me diz, Peter?

— Um belo prato de comida? Em Longyearbyen? Eles tém isso
aqui?

E acabou que eles tinham.

Pisando em terra firme, foram a um restaurante chamado
Gruvelageret, em uma sofisticada cabana de madeira debrucada
sobre uma estrada solitaria, em um austero vale nevado. Ela bebeu
cerveja do Artico e surpreendeu os colegas de trabalho ao comer a
unica opgao vegana de um cardapio que incluia filé de rena e
hamburguer de alce. Nora devia estar com a aparéncia cansada,
porque varios deles fizeram esse comentario, mas talvez fosse s6 o
fato de ndo haver muitos momentos nos quais ela pudesse
participar com confianca da conversa. Ela se sentia como uma aluna
de autoescola num cruzamento movimentado, esperando, tensa, por
um pedaco de pista livre e segura.

Hugo estava la. Aos olhos dela, ainda parecia que ele preferia
estar em Antibes ou St. Tropez. Ela se sentiu um pouco inquieta



enquanto ele a encarava, um pouco observada demais.

Na caminhada apressada de volta a acomodacéo terrestre deles,
que lembrava a Nora os dormitorios da universidade, mas em uma
escala menor, mais nordica, amadeirada e minimalista, Hugo correu
para alcanca-la e andar ao seu lado.

— E interessante — disse ele.

— O que é interessante?

— Como no café da manha hoje vocé nao sabia quem eu era.

— Por qué? Vocé também n&o sabia quem eu era.

— Sabia, sim. A gente ficou batendo papo umas duas horas
ontem.

Nora se sentiu dentro de alguma armadilha.

— Ficou?

— Eu fiquei te olhando na hora do café, antes de me aproximar, e
vi que vocé estava diferente hoje.

— Isso é esquisito, Hugo. Ficar olhando as mulheres tomando o
café da manha.

— E reparei em algumas coisas.

Nora ajeitou o cachecol para cobrir o rosto.

— Esta frio demais. A gente pode conversar sobre isso amanha?

— Reparei que vocé estava improvisando. O dia inteiro vocé nao
se comprometeu com nada do que disse.

— Nao é verdade. So estou abalada. Vocé sabe, o urso.

— Non. Ce n’est pas ca. Estou falando de antes do urso. E de
depois do urso. E do dia todo.

— Nao sei do que vocé esta...

— Esse olhar. Ja vi esse olhar em outras pessoas. E
reconheceria isso em qualquer lugar.

— Na&o sei do que vocé esta falando.

— Por que as geleiras pulsam?

— O qué?

— E a sua area de estudo. E por isso que esta aqui, ndo é?

— A ciéncia ainda n&do tem uma resposta conclusiva sobre o
assunto.

— Ok. Bien. Me fala o nome de uma das geleiras daqui. Geleiras
tém nome. Diz um... Kongsbreen? Nathorstbreen? Soa familiar?

— Nao estou a fim de ter esse papo.



— Porque vocé nédo € a mesma pessoa que era ontem, €7?

— Nenhum de n6és é — argumentou Nora, bruscamente. —
Nosso cérebro muda. Chama-se neuroplasticidade. Da um tempo.
Nao vem com essa de querer dar aula de geleira para uma
glaciologista, Hugo.

Hugo pareceu recuar, e ela se sentiu um pouco culpada. Houve
um minuto de siléncio. Apenas o som do triturar da neve sob os pés
deles. Estavam quase de volta ao alojamento, os outros nao muito
atras.

Mas, entao, ele falou.

— Eu sou como vocé, Nora. Visito vidas que ndao sao minhas.
Estou nesta aqui ha cinco dias. Mas ja estive em muitas outras. Foi
me dada uma oportunidade, uma rara oportunidade, de fazer isso.
Estou deslizando entre vidas faz um bom tempo.

Ingrid segurou o brago de Nora.

— Ainda tenho um pouco de vodca — anunciou ela, quando
alcancaram a porta. Ela trazia o cartdo magnético em sua luva e o
encostou no leitor digital. A porta se abriu.

— Ouga — sussurrou Hugo, de modo conspiratério. — Se quiser
saber mais, me encontre na cozinha comunitaria em cinco minutos.

E Nora sentiu o coragao acelerar, mas, dessa vez, nao tinha
concha nem panela para bater. Nao gostava tanto assim desse
Hugo, mas estava intrigada demais para nao ouvir o que ele tinha a
dizer. E também queria saber se ele era confiavel.

— Ta — disse ela. — Te vejo la.



Expectativa

Nora sempre teve dificuldade em se aceitar como era. Desde
pequena, tinha a sensacao de que nao era boa o suficiente. Seus
pais, que carregavam ambos as proprias insegurancas, haviam
alimentado essa sua percepcao.

Ela ficou imaginando agora como seria se aceitar
incondicionalmente. Cada erro que ja havia cometido na vida. Cada
marca em seu corpo. Cada sonho nao realizado ou cada dor
sentida. Cada desejo ou anseio reprimido.

Ela imaginou como seria aceitar tudo. Da mesma forma como
aceitava a natureza. Do mesmo jeito que aceitava uma geleira ou
um papagaio-do-mar ou o salto de uma baleia.

Ela imaginou se vendo como apenas mais uma genial aberragao
da natureza. Como um animal senciente qualquer, dando o melhor
de si.

E, ao fazer isso, ela imaginou como era ser livre.



Vida e morte e a funcado de onda quantica

Com Hugo, ndo era uma biblioteca.

— E uma locadora de videos — explicou ele, apoiado no armario
de aparéncia fragil onde ficava guardado o café. — E idéntica a
locadora que eu costumava frequentar nos arredores de Lyon, onde
cresci. O nome dela era Vidéo Lumiere. Os irmaos Lumiére sao
herdis na cidade e existem varias coisas batizadas em homenagem
a eles. Foi la que inventaram o cinema. Enfim, ndo é essa a
questao: a questao é que cada vida que eu escolho é uma velha fita
VHS que toco ali mesmo na loja, e, quando comeca, ou seja,
quando o filme comeca, é quando eu desapareco.

Nora reprimiu uma risadinha.

— Qual é a graga? — perguntou Hugo, um tanto magoado.

— Nada. Nada n3o. E s6 que parece meio engracado. Uma
videolocadora.

— Ah, é? E uma biblioteca, isso é totalmente adequado?

— E mais adequado, sim. Quer dizer, pelo menos as pessoas
ainda leem livros. Quem vé fitas de video hoje em dia?

— Interessante. Eu n&o sabia que havia essa coisa de
esnobismo entre vidas. Vocé é uma fonte de saber.

— Foi mal, Hugo. T4, vou fazer uma pergunta adequada. Tem
mais alguém 1a? Uma pessoa que te ajuda a escolher cada vida?

Ele assentiu.

— Tem, sim. E meu tio Philippe. Ele morreu ha alguns anos. E
nunca nem trabalhou em videolocadora. Nao tem a menor logica.

Nora contou para ele sobre a Sra. Elm.



— Uma bibliotecaria de escola? — zombou Hugo. — Isso € bem
engracado também.

Nora o ignorou.

— Vocé acha que eles sédo fantasmas? Guias espirituais? Anjos
da guarda? O que eles sd0?

Parecia tao ridiculo estar falando daquele jeito no meio de uma
instalacao cientifica.

— Eles sdo — gesticulou Hugo, como se tentasse colher o termo
correto do ar — uma interpretacao.

— Interpretacéao?

— Ja conheci outros como nés — disse Hugo. — Sabe, eu t6
nesse intervalo ha um tempao. Encontrei alguns outros sliders. E
assim que eu chamo esse pessoal. A nos, digo.
Somos sliders. Temos uma vida raiz na qual estamos apoiados em
algum lugar, inconscientes, suspensos entre a vida e a morte, e
entdo chegamos a um lugar. E é sempre algo diferente. Uma
biblioteca, uma videolocadora, uma galeria de arte, um cassino, um
restaurante... O que isso te diz?

Nora deu de ombros. E refletiu. Ouvindo o zumbido do
aquecimento central.

— Que é tudo besteira? Que nada disso é real?

— Nao. Porque o modelo é sempre o mesmo. Por exemplo: tem
sempre mais alguém l4, tipo um guia. E sempre uma pessoa so.
Elas s&o alguém que ajudou a pessoa em um momento significativo
da vida. O cenario € sempre um lugar com valor sentimental. E
geralmente rola uma conversa sobre vidas raiz ou ramos.

Nora se lembrou de como a Sra. EIm a consolou quando seu pai
morreu. Ficando com ela, confortando-a. Foi provavelmente a maior
demonstragao de carinho que havia recebido de alguém na vida.

— E tem sempre uma gama infinita de opg¢des — continuou
Hugo. — Uma quantidade infinita de fitas de video, ou livros, ou
pinturas, ou refeigdes... Agora sou cientista. E vivi muitas vidas
cientificas. Na minha vida raiz, sou formado em biologia. Em outra
vida, ganhei o prémio Nobel de quimica. Fui um bidélogo marinho
tentando proteger a Grande Barreira de Coral. Mas meu ponto fraco
sempre foi a fisica. A principio, eu ndo sabia como descobrir 0 que
estava acontecendo comigo. Até conhecer uma mulher em uma de



minhas vidas que passava pelo mesmo que estamos passando, e
gque em sua vida raiz era fisica quantica. Professora Dominique
Bisset, da Universidade de Montpellier. Ela me explicou tudo. A
interpretacdo dos muitos mundos da fisica quantica. Entdo isso
significa que...

Um homem de pele rosada, barba ruiva e rosto simpatico cujo
nome Nora desconhecia entrou na cozinha para lavar uma xicara de
café e sorriu para os dois.

— Vejo vocés amanha — disse ele, com um leve sotaque
americano (talvez canadense), antes de se afastar com suas
pantufas.

— Sim — disse Nora.

— Até amanha — disse Hugo, antes de retomar, num tom mais
sussurrado, sua linha de raciocinio. — A funcido de onda universal é
real, Nora. Foi o que a professora Bisset falou.

— O qué?

Hugo levantou um dedo. Um gesto ligeiramente irritante do tipo
espera-so-um-minuto. Nora resistiu a tentacado de segurar o dedo
dele e torcé-lo.

— Erwin Schrodinger...

— Aquele do gato.

— E. O cara do gato. Ele disse que, na fisica quantica, cada
possibilidade alternativa ocorre simultaneamente. Todas ao mesmo
tempo. No mesmo lugar. Sobreposi¢cao quantica. O gato na caixa
esta tanto vivo quanto morto. Vocé poderia abrir a caixa e ver se ele
esta vivo ou morto, a principio, mas, em certo sentido, mesmo
depois que a caixa € aberta, o gato ainda esta vivo e morto. Cada
universo existe por cima de todos os outros universos. Como um
milhdo de fotos em papel vegetal, todas com ligeiras variagdes
dentro do mesmo quadro. A interpretacdo dos muitos mundos da
fisica quantica sugere a existéncia de uma quantidade infinita de
universos paralelos divergentes. A cada momento da sua vida, vocé
entra num novo universo. Com cada decisdo que toma. E,
tradicionalmente, imaginava-se que nao poderia haver comunicagao
nem transferéncia entre esses mundos, mesmo eles acontecendo
no mesmo espaco, mesmo acontecendo literalmente a milimetros
de nos.



— Mas, e quanto a nés? E isso que estamos fazendo.

— Exatamente. Eu estou aqui, mas também sei que nao estou
aqui. Também estou deitado num hospital em Paris, tendo um
aneurisma. E também estou saltando de paraquedas no Arizona. E
viajando pelo sul da india. E degustando vinhos em Lyon, e deitado
num iate na Cote d’Azur.

— Eu sabia!

— Vraiment?

Ele era, Nora decidiu, bem bonito.

— Vocé parece combinar mais com um passeio pela Croisette,
em Cannes, do que com uma aventura no Artico.

Ele espalmou a mao direita parecendo uma estrela-do-mar.

— Cinco dias! Estou nesta vida faz cinco dias. E meu recorde.
Talvez esta seja a vida certa pra mim...

— Interessante. Vocé vai ter uma vida bem fria.

— E, quem sabe? Talvez seja a vida certa pra vocé também...
Quer dizer, se o urso nao te mandou de volta pra biblioteca, talvez
nada mais mande. — Ele comecou a encher a chaleira. — A ciéncia
nos diz que a “zona cinzenta” entre a vida e a morte € um lugar
misterioso. Existe um ponto singular no qual ndo somos nem uma
coisa nem outra. Ou melhor, somos as duas coisas. Vivos e mortos.
E, naquele momento entre os dois binarios, as vezes, apenas as
vezes, nos transformamos num gato de Schrodinger, que pode nao
so estar vivo ou morto, como pode ser cada possibilidade quantica
que existe em linha com a funcido de onda universal, incluindo a
possibilidade na qual estamos conversando em uma cozinha
comunitaria em Longyearbyen, a uma da manha...

Nora estava assimilando tudo aquilo. Ela pensou em Volts, imovel
e sem vida embaixo da cama e deitado junto ao meio-fio.

— Mas, as vezes, o gato esta simplesmente morto e morto.

— O qué?

— Nada. E s6 que... meu gato morreu. E eu tentei uma outra
vida, e mesmo naquela ele ainda estava morto.

— Que triste. Passei por algo parecido com um labrador. Mas a
questao é que existem outros como ndés. Vivi tantas vidas que ja
encontrei alguns deles. As vezes, s6 desabafar, falar sobre o que
esta acontecendo, € o suficiente para encontrar outros como voceé.



— E loucura pensar que existem outras pessoas que poderiam
ser... como vocé nos chamou?

— Sliders?

—E. Isso ai.

— Bom, é possivel, mas acho que somos raros. Uma coisa que
reparei € que as outras pessoas que conheci, uns doze, por ai, eram
mais ou menos da nossa idade. Na faixa dos trinta, quarenta ou
cinquenta. Uma tinha 29, en fait. Todas sentiram em algum
momento um desejo profundo de ter feito as coisas de um jeito
diferente. Tinham arrependimentos. Algumas pensavam que
estariam melhor mortas, mas também tinham uma vontade de viver
como outra versao de si mesmas.

— A vida de Schrodinger. Ao mesmo tempo viva e morta em sua
propria mente.

— Exactement! E o que quer que esses arrependimentos tenham
feito com nosso cérebro, qualquer... como é que se diz mesmo?...
‘evento neuroquimico” que tenha acontecido, aqueles anseios
confusos de vida-e-morte foram, de algum modo, suficientes para
nos colocar nesse intervalo.

A chaleira comegou a fazer mais barulho, a agua comecgando a
entrar em ebulicao, como os pensamentos de Nora.

— Por que é sempre s6 uma pessoa que a gente vé? No lugar.
Na biblioteca. Enfim.

Hugo deu de ombros.

— Se eu fosse um cara religioso, diria que é Deus. E como Deus
provavelmente € alguém que nao se pode ver ou compreender,
entdo Ele... ou Ela... ou seja qual for o pronome apropriado...
incorpora a forma de uma pessoa boa que conhecemos em vida. E
se eu nao fosse religioso, o que nao sou, diria que o cérebro
humano nao consegue lidar com a complexidade de uma fungao de
onda quantica aberta, e por isso organiza e traduz essa
complexidade em algo que ele entenda. Uma bibliotecaria numa
biblioteca. Um tio querido numa videolocadora. Et cetera.

Nora havia lido sobre multiversos e entendia um pouco de
psicologia da gestalt. De como o cérebro humano absorve
informacdes complexas sobre o mundo e as simplifica, de modo
que, quando uma pessoa olha para uma arvore, ele traduz a massa



de folhas e ramos intrincadamente complexa nessa coisa chamada
“arvore”. Ser humano é resumir o0 mundo continuamente em uma
histéria compreensivel que mantém as coisas simples.

Ela sabia que fudo o que os seres humanos veem é uma
simplificacdo. Uma pessoa enxerga o mundo em trés dimensoes.
Isso é uma simplificacdo. Os seres humanos sdo fundamentalmente
criaturas limitadas e generalizadoras, vivendo no piloto automatico,
que tornam retas as ruas curvas em sua mente, o que explica por
que se perdem o tempo todo.

— E, tipo, como os humanos nunca veem o ponteiro dos
segundos do reldgio no meio do tique-taque — disse Nora.

— O qué?

Ela viu que o relogio de Hugo era do tipo analdgico.

— Tenta. Simplesmente ndo da. A mente ndo vé aquilo com o
gue nao consegue lidar.

Hugo assentiu enquanto estudava o proprio reldgio.

— Entdo — continuou Nora —, seja |la o que existe entre
universos, € bem provavel que nao seja uma biblioteca, mas, pra
mim, esse é o jeito mais facil de apreender isso. Essa seria a minha
hipotese. Eu vejo uma versdo simplificada da verdade. A
bibliotecaria é apenas um tipo de metafora mental. A coisa toda é.

— Nao é fascinante? — perguntou Hugo.

Nora suspirou.

— Na ultima vida, eu falei com meu falecido pai.

Hugo abriu o pote de café soluvel e despejou uma colher em
cada uma das canecas.

— E eu n&o bebia café. Tomei um cha de hortela.

— Que horror.

— Deu pro gasto.

— Qutra coisa que € estranha — disse Hugo. — Em qualquer
momento desta conversa, vocé ou eu poderiamos desaparecer.

— Vocé ja viu isso acontecer? — Nora pegou a caneca que Hugo
Ihe oferecia.

— Ja. Algumas vezes. E bizarro. Mas ninguém mais nota. As
lembrancas do que aconteceu no ultimo dia ficam um pouco
imprecisas para a pessoa, mas vocé ficaria surpresa. Se voltasse
para a biblioteca agora mesmo, e eu continuasse aqui conversando



com vocé na cozinha, diria algo como, “Me deu um branco... do que
a gente estava falando mesmo?”, e entdo eu me daria conta do que
tinha acontecido e responderia que estavamos falando de geleiras,
e vocé me bombardearia com fatos sobre elas. E seu cérebro iria
preencher as lacunas e construir uma narrativa sobre o que acabou
de acontecer.

— Ta, mas e quanto ao urso-polar? E quanto ao jantar de hoje?
Eu... essa outra eu... ela se lembraria do que eu comi?

— Nao necessariamente. Mas ja vi acontecer. E incrivel o que o
cérebro consegue completar. E o que ele ndo tem problemas em
esquecer.

— Entao, como eu era? Ontem, digo.

Ele a encarou. Tinha belos olhos. Nora se sentiu
momentaneamente puxada para a Orbita dele, como um satélite
sendo puxado para a oOrbita da Terra.

— Sofisticada, charmosa, inteligente, linda. Mais ou menos como
agora.

Ela deu uma risada.

— Para de ser tao francés assim.

Siléncio constrangedor.

— Quantas vidas vocé ja teve? — perguntou ela, por fim. —
Quantas experimentou?

— Vidas demais. Quase trezentas.

— Trezentas?

— Ja fui tantas coisas. Em todos os continentes da Terra. E,
mesmo assim, nao encontrei a vida certa pra mim. Me resignei a
continuar assim desse jeito. Nao vai ter nunca uma vida que eu
queira viver de verdade pra sempre. Fico curioso demais. Sinto um
desejo incontrolavel de viver de outro modo. E n&o precisa fazer
essa cara. Nao é triste. Sou feliz no limbo.

— Mas e se um dia a videolocadora nao existir mais? — Nora
pensou na Sra. EIm em panico por causa do computador e nas
luzes piscando na biblioteca. — E se um dia vocé desaparecer pra
sempre? Antes de encontrar a vida ideal?

Ele deu de ombros.

— Entdo vou morrer. O que significa que eu teria morrido de
qualquer jeito. Na vida que eu vivia antes. Eu meio que gosto de ser



um slider. Gosto da imperfeicdo. Gosto de manter a morte como
opcao. Gosto de nunca precisar me acomodar.

— Acho que minha situacao é diferente. Minha morte parece ser
mais iminente. Se eu ndo encontrar uma vida para viver logo, acho
que vai ser meu fim.

Ela explicou o problema que havia tido da ultima vez, com sua
transferéncia de volta.

— Ah. E, bom, isso pode ser ruim. Mas pode ndo ser. Vocé
percebe que existem infinitas possibilidades aqui? Quer dizer, o
multiverso ndo engloba apenas alguns universos. Nao da pra contar
nos dedos de uma das maos a quantidade de universos. Nem nas
duas maos. Nao sao milhdes, nem bilhdes, nem trilhdes de
universos. Ele engloba uma quantidade infinita de universos. Até
com vocé dentro deles. Vocé poderia ser vocé em qualquer versao
do mundo, por mais improvavel que tal mundo fosse. Vocé so esta
limitada pela sua imaginagcdo. Vocé pode ser bem criativa com os
arrependimentos que quer reverterr Uma vez reverti um
arrependimento por nao ter feito algo que havia sonhado quando
adolescente: cursar engenharia aeroespacial e ser astronauta. E,
entdo, em uma vida, eu me tornei astronauta. Nao fui ao espaco.
Mas virei alguém que tinha ido, mesmo que por pouco tempo. O que
vocé precisa lembrar € que isso € uma oportunidade, e € rara, e a
gente pode apagar qualquer erro que tenha cometido, viver qualquer
vida que queira. Qualquer vida. Pode sonhar alto... Vocé pode ser
qualquer coisa que quiser. Porque em alguma vida, voceé ja é.

Ela tomou um gole do café.

— Entendo.

— Mas nunca vai viver se ficar procurando pelo sentido da vida
— declarou ele, sabiamente.

— Vocé esta citando Camus.

— Vocé me pegou.

Ele a encarava. Nora nao se importava mais com a intensidade
dele, mas comegou a se preocupar com a propria.

— Eu fui estudante de filosofia — revelou ela, da forma mais
displicente que conseguiu, evitando o olhar dele.

Ele estava mais perto dela agora. Havia algo igualmente irritante
e atraente em Hugo. Ele exalava uma amoralidade arrogante que



fazia seu rosto ser algo a ser beijado ou estapeado, dependendo
das circunstancias.

— Em uma vida, nés nos conhecemos ha anos e somos
casados... — disse ele.

— Na maioria das vidas, eu nem te conhego — argumentou
Nora, agora sustentando o olhar dele.

— Isso é tao triste.

— Nao acho.

— Seério?

— Sério. — Ela sorriu.

— NOs somos especiais, Nora. Fomos escolhidos. Ninguém nos
entende.

— Ninguém entende ninguém. Nao fomos escolhidos.

— A Unica coisa que explica eu continuar nesta vida € voce...

Ela chegou para a frente e o beijou.



Quando me acontece alguma coisa, prefiro
estar presente

Foi uma sensagdo muito agradavel. Tanto o beijo quanto saber que
podia ser ousada assim. A consciéncia de que tudo o que poderia
Ihe acontecer ja havia acontecido em outro lugar, em alguma vida,
meio que a absolvia um pouco das decisdes. Essa era
simplesmente a realidade da fungdo de onda universal. O que quer
que estivesse acontecendo poderia — ponderou ela — ser colocado
na conta da fisica quantica.

— Eu nao divido quarto com ninguém — disse ele.

Nora o encarava sem medo agora, como se enfrentar um urso-
polar tivesse |lhe dado uma certa capacidade de dominagao que
nunca soubera existir antes.

— Bem, Hugo, talvez vocé possa romper esse habito.

Mas o sexo acabou sendo uma decepc¢do. Uma frase de Camus
Ihe veio a mente, bem no meio do ato.

Eu talvez nao estivesse certo do que realmente me interessava,
mas estava totalmente certo do que ndo me interessava.

Provavelmente, ndo era um bom sinal de como o encontro
noturno deles estava se desenrolando, o fato de ela estar pensando
em filosofia existencialista, ou de aquela citacdo em particular ter
sido a que pipocou em sua mente. Mas ndo foi Camus que também
disse “Quando me acontece alguma coisa, prefiro estar presente”?

Hugo, concluiu ela, era uma pessoa estranha. Para um homem
que havia sido tdo intimo e profundo em suas conversas, ele parecia
bastante dissociado do momento. Talvez, ao viver tantas vidas
quanto as que ele tinha vivido, a unica pessoa com quem vocé



conseguia manter qualquer tipo de relacionamento intimo era vocé
mesmo. Nora teve a sensacdo de que ela podia nem mesmo ter
estado ali.

E, em alguns instantes, n&o estava.



Deus e outros bibliotecarios

— Quem é vocé?

— Vocé sabe meu nome. Eu sou a Sra. EIm. Louise Isabel EIm.

— Vocé é Deus?

Ela sorriu.

— Eu sou quem eu sou.

— E quem é vocé?

— A bibliotecaria.

— Mas vocé nao € uma pessoa de verdade. Vocé € sO6 um...
mecanismo.

— Nao somos todos?

— Nao desse jeito. Vocé é o produto de alguma estranha
interacdo entre minha mente e o multiverso, alguma simplificacdo da
funcao de onda quantica ou sei la o qué.

A Sra. EIm pareceu perturbada com aquela sugestao.

— Qual é o problema?

Nora lembrou do urso-polar enquanto olhava para o piso
amarelo-amarronzado.

— Eu quase morri.

— E, lembre-se, se vocé morrer numa vida, nao havera volta
para ca.

— Isso nao é justo.

— A biblioteca tem normas rigidas. Os livros s&o preciosos.
Precisa manusea-los com cuidado.

— Mas essas sao outras vidas. Outras variantes de mim. Nao eu
eu.



— Sim, mas enquanto vocé as experimenta, € vocé quem tem
que sofrer as consequéncias.

— Para ser bem honesta, eu acho isso uma droga.

O sorriso da bibliotecaria se curvou nos cantos, como uma folha
caida.

— Isso é interessante.

— O que é interessante?

— O fato de vocé ter mudado completamente sua atitude em
relacdo a morte.

— O qué?

— Vocé queria morrer, € agora nao quer mais.

Ocorreu a Nora que a Sra. Elm podia estar perto de ter alguma
razao, embora ndo completamente.

— Bom, eu ainda acho que minha vida atual nao vale a pena ser
vivida. Na verdade, essa experiéncia so serviu para confirmar isso.

Ela balangou a cabega negativamente.

— N&o acho que vocé pense isso de verdade.

— Penso, sim. Foi por isso que falei.

— N3ao. O livro dos arrependimentos esta ficando mais leve. Tem
muito espaco em branco nele agora... Parece que vocé passou a
vida inteira dizendo coisas que nao pensa de verdade. Essa € uma
das suas barreiras.

— Barreiras?

— E. Vocé tem muitas. Elas te impedem de ver a verdade.

— Sobre o0 qué?

— Sobre si mesma. E vocé precisa mesmo comecar a tentar.
Tentar enxergar a verdade. Porque é importante.

— Eu achei que houvesse uma quantidade infinita de vidas pra
escolher.

— Vocé precisa escolher a vida onde seria mais feliz. Ou em
breve ndo havera nenhuma opc¢ao.

— Eu conheci uma pessoa que vem fazendo isso ha um tempao,
e ele ainda nao encontrou uma vida com a qual ficasse satisfeito...

— O privilégio de Hugo € um que talvez vocé nao tenha.

— Hugo? Como vocé...

Mas, entdo, ela se lembrou de que a Sra. EIm sabia muito mais
do que deveria.



— Vocé precisa escolher com cuidado — continuou a
bibliotecaria. — Um dia, a biblioteca pode nao estar mais aqui, e
sera o seu fim.

— Quantas vidas eu tenho?

— Isto ndao € uma lampada magica, e eu ndo sou um génio. Nao
ha um numero fixo. Pode ser uma. Pode ser uma centena. Mas vocé
s6 tem essa quantidade infinita de vidas para escolher enquanto a
Biblioteca da Meia-Noite continuar, bem, a meia-noite. Porque
enquanto ela permanece a meia-noite, sua vida, sua vida raiz,
continua em algum lugar entre a vida e a morte. Se o tempo avancar
aqui, significa que algo muito — ela teve bastante tato ao completar
a frase — decisivo aconteceu. Algo que causara a demolicdo da
Biblioteca da Meia-Noite e nos levara com ela. Sendo assim, eu
teria muito cuidado, se fosse vocé. Tentaria pensar muito bem sobre
onde quero estar. Vocé obviamente fez algum progresso, isso €&
visivel. Parece ter se dado conta de que a vida pode valer a pena se
vocé encontrar a vida certa para viver. Mas vocé nao quer que essa
porta se feche antes de ter a chance de atravessa-la.

As duas ficaram em siléncio por um longo tempo, enquanto Nora
observava todos os livros ao seu redor. Todas as possibilidades.
Calma e vagarosamente, ela avancou pelo corredor, imaginando o
que existiria sob a capa de cada livro, e desejando que as lombadas
verdes oferecessem alguma pista.

— Que livro vocé quer pegar agora? — soou a voz da Sra. Elm
as suas costas.

Nora se lembrou das palavras de Hugo na cozinha.

Pode sonhar alto.

A bibliotecaria tinha um olhar penetrante.

— Quem ¢é Nora Seed? E o que ela quer?

Quando Nora pensava em seu acesso mais proximo a felicidade,
a resposta era a musica. Sim, ela ainda tocava piano e teclado as
vezes, mas tinha desistido de compor. Tinha desistido de cantar. Ela
se lembrou daquelas primeiras apresentagdes em pubs, tocando
“‘Beautiful Sky”. Lembrou do irmao se divertindo no palco com ela,
Ravi e Ella.

Entdo agora sabia exatamente que livro pedir.



Fama

Ela suava. Foi a primeira coisa que reparou. Seu corpo estava sob o
efeito da adrenalina, e a roupa, colada a pele. Havia pessoas a sua
volta, algumas delas com guitarras. E barulho. Um ruido humano
vasto e poderoso — um rugido de vida tomando forma e ritmo aos
poucos. Transformando-se num canto.

Havia uma mulher diante dela, enxugando seu rosto com uma
toalha.

— Obrigada — agradeceu Nora, sorrindo.

A mulher pareceu ficar atonita, como se tivesse acabado de ouvir
a fala de uma deusa.

Nora reconheceu o homem segurando as baquetas. Era Ravi. O
cabelo estava tingido num loiro-platinado, e ele usava um terno
indigo de corte bem definido, com o peito a mostra onde a camisa
deveria estar. Parecia uma pessoa completamente diferente daquela
que estivera folheando revistas de musica na loja de Bedford ontem
mesmo, ou do cara com camisa azul e jeito de executivo na plateia
da sua catastroéfica palestra no Hotel InterContinental.

— Ravi — disse ela —, vocé esta 6timo!

— O qué?

Ele ndo a ouvira com todo aquele barulho, mas ela precisava
fazer uma outra pergunta agora.

— E Joe? — perguntou ela, quase gritando.

Por um instante, Ravi pareceu confuso, ou perplexo, e Nora se
preparou para alguma verdade terrivel. Mas nenhuma veio.

— O de sempre, acho. Jogando conversa fora com a imprensa
estrangeira.



Nora nao tinha ideia do que estava acontecendo. Aparentemente
Joe ainda fazia parte do grupo, mas nao a ponto de se apresentar
no palco com eles. E se ele ndo estava na banda em si, entdo, o
que quer que tivesse feito com que ele deixasse a banda n&o havia
sido o suficiente para fazer com que ele saisse de cena
completamente. Enfim, pelo que Ravi disse, e do jeito como falou,
Joe ainda era parte da equipe. Mas Ella, ndo. O baixo estava a
cargo de um homem grande e musculoso, com cabega raspada e
tatuagens. Ela queria saber mais, s6 que agora com certeza néo era
uma boa hora.

Ravi agitou a mao no ar, apontando para o que Nora podia ver
agora ser um palco bem grande.

Ela estava maravilhada. Nao sabia o que sentir.

— Hora do bis — disse Rauvi.

Nora tentou pensar. Fazia muito tempo que ela nao se
apresentava em publico. E, mesmo naquela época, o publico se
resumia a umas doze pessoas desinteressadas, no pordo de um
pub.

Ravi se aproximou.

— T& tudo bem, Nora?

O tom dele era irritadico. O modo como disse 0 nome dela
parecia carregar o mesmo tipo de ressentimento que ela havia
captado quando esbarrara com ele ontem naquela vida bem
diferente.

— T4 — disse ela, aos gritos agora. — E s6 que... Ndo tenho
ideia do que tocar no bis.

Ravi deu de ombros.

— O de sempre.

— Hmm. E. T4. — Nora tentou pensar.

Ela olhou para o palco. Viu um imenso telao com as palavras
THE LABYRINTHS piscando e girando para a multidao
ensandecida. Uau, ela pensou. N6s somos grandes. Grandes a
ponto de lotar um estadio. Ela viu um piano e o banco no qual
estivera sentada antes. Os integrantes da banda cujos nomes ela
desconhecia estavam prestes a voltar ao palco.

— Onde é que a gente ta mesmo? — perguntou ela, acima do
barulho da plateia. — Me deu um branco agora.



Foi o cara grande de cabec¢a raspada segurando o baixo que
respondeu.

— Séao Paulo.

— A gente ta no Brasil?

Eles olharam para ela como se estivesse louca.

— Onde vocé esteve nos ultimos quatro dias?

— “Beautiful Sky” — disse Nora, deduzindo que provavelmente
ainda recordava a maior parte da letra. — Vamos tocar essa.

— De novo? — Ravi gargalhou, o rosto brilhando de suor. —
Acabamos de tocar essa tem dez minutos.

— Ta. Entdo... — disse Nora, a voz um grito acima dos pedidos
de bis da multiddo. — Perai. Tive uma ideia. Que tal a gente fazer
algo inesperado? Dar uma mudada. Fiquei me perguntando se a
gente ndo podia tocar uma musica diferente dessa vez.

— A gente tem que tocar “Howl” — disse outra integrante da
banda. Uma guitarra azul-turquesa pendurada no ombro. — A gente
sempre toca “Howl”.

Nora nunca tinha ouvido falar de “Howl!” na vida.

— E, eu sei — blefou —, mas vamos dar uma mudada. Fazer
algo que eles nao estdao esperando. Vamos surpreender essa
galera.

— Vocé esta pensando muito, Nora — comentou Rauvi.

— Eu nao sei pensar pouco.

Ele deu de ombros.

— E ai? O que a gente vai tocar?

Nora nao estava conseguindo pensar direito. De repente, ela se
lembrou de Ash e dos livros dele de partitura para violdo com as
musicas de Simon & Garfunkel.

— A gente vai tocar “Bridge Over Troubled Water”.

Ravi pareceu nao acreditar.

— O qué?

— Acho que a gente deve tocar essa. Vai surpreender a galera.

— Eu amo essa musica — disse a integrante feminina. — E sei
tocar.

— Todo mundo sabe, Imani — replicou Ravi, com desdém.

— Exatamente — disse Nora, tentando ao maximo soar como
uma estrela do rock. — Vamos mandar ver.



Via Lactea

Nora subiu ao palco.

No inicio, ndo conseguiu ver os rostos, porque os holofotes
estavam virados para ela, e, para além daquele brilho intenso, tudo
parecia uma grande escuridao. Exceto por uma hipnotizante Via
Lactea de flashes de cameras e lanternas de celular.

Mas ela conseguia ouvi-los.

Os seres humanos, quando ha uma quantidade suficiente deles
juntos, agindo em unissono, se tornam algo de outro mundo. O
rugido coletivo a fez imaginar um outro tipo de animal. A principio,
era meio ameacador, como se ela fosse o Hércules encarando a
Hidra de muitas cabecas querendo mata-lo, mas este era um rugido
de total apoio, e o poder dele deu a Nora um tipo de forga.

Nora se deu conta, naquele momento, de que era capaz de muito
mais coisas do que imaginava.



Selvagens e livres

Nora estendeu as maos para o piano, sentou-se no banco e
aproximou o microfone um pouco mais.

— Obrigada, Sdo Paulo — agradeceu ela. — No6s amamos
VOCES.

E o Brasil rugiu em resposta.

Isso, aparentemente, era poder. O poder da fama. Como aqueles
icones pop que ela havia visto nas redes sociais, que escreviam
uma unica palavra e conseguiam milhdes de curtidas e
compartilhamentos. A fama absoluta acontecia quando alguém
alcancava o ponto em que parecer um herdi, um génio ou um deus
exigia um esforgo minimo. Mas o outro lado da moeda é que era
uma coisa instavel. Com a mesma facilidade, era possivel cair em
desgraca e parecer um demoénio ou vilao, ou simplesmente um
babaca.

O coracao dela acelerou, como se estivesse prestes a subir na
corda bamba.

Agora conseguia ver alguns rostos na multidao, milhares deles,
emergindo da escuriddo. Minusculos e desconhecidos, os corpos
vestidos quase invisiveis. Ela olhava para vinte mil cabecas sem
corpo.

Sua boca estava seca. Mal podia falar, e se perguntou como iria
conseguir cantar. Ela se lembrou de Dan fingindo se retrair enquanto
cantava para ele.

O barulho da multidao diminuiu.

Tinha chegado a hora.



— Ta — disse ela. — Aqui vai uma musica que vocés ja devem
ter ouvido antes.

Que bobagem dizer aquilo, ela se deu conta. Todos ali haviam
comprado ingresso para esse show porque, provavelmente, ja
tinham ouvido muitas daquelas musicas antes.

— E uma musica que significa muito pra mim.

O lugar entrou em erupcgéo. Eles gritavam, rugiam, batiam palmas
e cantavam. A reacao foi fenomenal. Por um instante, ela se sentiu
como Cleodpatra. Uma Cledpatra totalmente apavorada.

Ao ajustar as maos em posigcao para mi bemol maior, teve a
atencao desviada para uma tatuagem em seu antebraco sem pelos,
desenhada com uma caligrafia lindamente inclinada. Era uma frase
de Henry David Thoreau. Todas as coisas boas s&o selvagens e
livres. Ela fechou os olhos e jurou ndo os abrir até terminar a
musica.

E entendeu por que Chopin gostava tanto de tocar no escuro. Era
tdo mais facil assim.

Selvagens, pensou. Livres.

Enquanto cantava, ela se sentiu viva. Ainda mais viva do que
tinha se sentido nadando em seu corpo de campea olimpica.

Nora se perguntou por que havia sentido tanto medo daquilo, de
cantar para uma multidao. Era uma sensacao maravilhosa.

Ravi se aproximou no fim da musica, enquanto ainda estavam no
palco.

— Porra, isso foi incrivel, cara — gritou ele em seu ouvido.

— Ah, que bom — disse ela.

— Agora vamos fechar com chave de ouro, com “Howl”.

Ela balancou a cabeca negativamente e falou depressa ao
microfone, antes que mais alguém pudesse dizer alguma coisa.

— Obrigada pela presencga, galera! Espero que tenham se
divertido. Voltem com cuidado pra casa.

— Voltem com cuidado pra casa? — disse Ravi no 6nibus, na volta
para o hotel. Ela ndo se lembrava de ele ser tdo babaca assim. Ele
parecia infeliz.

— Qual é o problema? — perguntou ela.

— N&o combina com vocé.



— Nao?

— Bem diferente do que vocé fez em Chicago.

— Por qué? O que eu fiz em Chicago?

Rauvi riu.

— Vocé foi vitima de lobotomia?

Ela olhou para o celular. Nesta vida, tinha o modelo mais
moderno de todos.

Uma mensagem de lzzy.

Era a mesma mensagem que havia recebido na vida com Dan,
no pub. Nao bem uma mensagem, mas uma foto de baleia. Na
verdade, pode ter sido uma foto ligeiramente diferente de baleia.
Aquilo era interessante. Por que continuava amiga de lzzy nesta
vida, e ndo em sua vida raiz? Afinal de contas, tinha quase certeza
de que nao estava casada com Dan nesta vida. Examinou a mao e
ficou aliviada ao constatar um vazio no dedo anelar.

Nora deduziu que devia ser porque ja era megafamosa com os
Labyrinths antes de lzzy resolver ir para a Australia, entido a decisao
de Nora de nao ir junto deve ter sido mais compreensivel. Ou talvez
|zzy simplesmente gostasse da ideia de ter uma amiga famosa.

|zzy escreveu algo abaixo da foto da baleia.

Todas as coisas boas s&o selvagens e livres.

Ela devia saber da tatuagem.

Outra mensagem de lzzy.

“Espero que o Brasil tenha sido um estouro. Tenho certeza de
que vocés arrasaram! E muito obrigada mesmo por ter arrumado o
ingresso para Brisbane. Estou impactada, como se diz por aqui.”

Havia alguns emojis de baleias, coragdes, maos em
agradecimento, um microfone e algumas notas musicais.

Nora verificou o Instagram. Nesta vida, tinha 11,3 milhdes de
seguidores.

E, puta merda, ela estava muito gata. O cabelo naturalmente
preto exibia tipo uma mecha branca. Sua maquiagem era
vampiresca. E tinha um piercing no labio. Parecia cansada, mas
deduziu ser resultado de viver em turné. Era um tipo glamoroso de
cansacgo. Como se ela fosse a tia descolada da Billie Eilish.

Ela tirou uma selfie e viu que, embora nao tivesse ficado igual a
como aparecia nas fotos carregadas de estilo e filtros postadas em



seu feed, pois aquelas haviam sido tiradas em ensaios fotograficos
para revistas, ainda estava mais gata do que jamais imaginou que
poderia ficar em sua existéncia. Assim como em sua vida
australiana, também postava poemas on-line. A diferenca era que,
nesta vida, cada um tinha meio milhdo de curtidas. Um dos poemas
até se chamava “Fogo”, mas era diferente do outro.

Ela tinha um fogo dentro de si.

E se perguntou se o fogo era para aquecé-la ou destrui-la.
Entao ela se deu conta.

O fogo nao tinha propaosito.

Apenas ela poderia ter.

O poder era seu.

Uma mulher se sentou ao seu lado. A mulher ndo fazia parte da
banda, mas parecia ser importante. Devia ter uns 50 anos, mais ou
menos. Talvez fosse a empresaria do grupo. Talvez trabalhasse para
a gravadora. Tinha um ar de mae exigente. Mas comegou com um
SOrriso.

— Jogada de mestre — disse ela. — O lance do Simon &
Garfunkel. Vocé esta nos trending topics da América do Sul.
— Legal.

— Fiz posts sobre isso nas suas redes.

Ela tinha dito aquilo como se fosse uma coisa perfeitamente
normal.

— Ah. Ta. Ok.

— Tem umas entrevistas de ultima hora no hotel hoje a noite. E o
dia vai comecar cedo amanha... O voo para o Rio decola de manh3,
e depois serao oito horas de imprensa. Tudo no hotel.

— Rio?

— Vocé esta inteirada da agenda da turné pra essa semana, né?

— Hmm, mais ou menos. Vocé poderia refrescar a minha
memoaria?

Ela suspirou, bem-humorada, como se fosse a cara da Nora néo
ter ideia dos detalhes da agenda.



— Sem problemas. Rio amanha. Duas noites. Entdo uma ultima
noite no Brasil, com um show em Porto Alegre. As proximas paradas
sdo Santiago, no Chile, Buenos Aires, na Argentina, e depois Lima,
no Peru. E essa é a ultima perna da América do Sul. Na semana
que vem comega a perna da Asia: Japdo, Hong Kong, Filipinas e
Taiwan.

— Peru? A gente é famoso no Peru?

— Nora, vocés ja foram ao Peru, lembra? Ano passado. Eles
ficaram loucos. Todos os quinze mil. Vai ser no mesmo lugar. O
hipédromo.

— O hipédromo. Sim. E. Eu me lembro. Foi uma noite legal.
Bem... legal.

Era com um hipédromo que esta vida aqui parecia, ela se deu
conta. Uma enorme pista de corrida de cavalos. Mas nao fazia ideia
de quem ela era nessa analogia, o jéquei ou o cavalo.

Ravi deu um tapinha no ombro da mulher.

— Joanna, a que horas é o podcast amanha?

— A, droga. Na verdade, é hoje a noite. Mudancga de planos. Foi
mal. Esqueci de avisar. Mas eles sé precisam mesmo falar com a
Nora. Entao vocé pode ir dormir cedo, se quiser.

Ravi deu de ombros, desanimado.

— Ah, ta. Ok.

Joanna suspirou.

— Nao desconte em mim. Apesar de que nao seria a primeira
vVez...

Nora se perguntou de novo onde estaria o irmao, mas a tensao
entre Joanna e Ravi fez parecer errado perguntar algo cuja resposta
ela ja deveria saber. Entdo olhou pela janela conforme o &nibus
seguia pela avenida de quatro pistas. A luz traseira de carros,
caminhdes e motos brilhava no escuro, como vigilantes olhos
vermelhos. A distancia, arranha-céus com pequenos quadrados de
luz contrastavam com a paisagem carregada do céu noturno de
nuvens escuras. Um sombrio exército de arvores ladeava a avenida
e o0 canteiro central, dividindo o trafego em duas diregdes.

Se ela ainda continuasse nesta vida amanha a noite, teria de se
apresentar em um show completo, com musicas que, em sua



maioria, ela desconhecia. Nao pdde deixar de se perguntar com que
rapidez conseguiria decorar as letras.

O celular tocou. Uma chamada de video. Quem ligava era
“‘Ryan”.

Joanna viu 0 nome e sorriu.

— Melhor vocé atender.

E assim ela o fez, mesmo n&o tendo a menor ideia de quem era
esse Ryan, e a imagem na tela meio desfocada nao ajudando muito.

Mas, entdo, la estava ele. Um rosto que ela havia visto, em filmes
e em sonhos, inumeras vezes.

— Ei, babe. Ligando pra saber como ta minha amiga. A gente
ainda € amigo, né?

Ela também conhecia aquela voz.

Americana, rouca, charmosa. Famosa.

Ela ouviu Joanna sussurrando para alguém no 6nibus:

— Ela esta numa ligacdo com o Ryan Bailey.



Ryan Bailey

Ryan Bailey.

Tipo, o Ryan Bailey. Tipo, aquele Ryan Bailey das suas fantasias,
onde eles conversavam sobre Platdo e Heidegger em meio a uma
nuvem de vapor na banheira de agua quente dele em West
Hollywood.

— Nora? O que foi? Vocé ta com uma cara assustada.

— Hmm, é. Eu... é... Eu... Eu s6... Estou aqui... num énibus... Um
grande... em turné... é... Oi.

— Adivinha onde eu estou?

Ela ndo fazia ideia do que dizer. “Na banheira de agua quente”
nao parecia uma resposta apropriada.

— Sinceramente, n&o sei.

Ele girou o celular para mostrar a construgdo vasta e de
aparéncia luxuosa, completa com mobilias coloridas, azulejos
de terracota e uma cama de dossel coberta com um mosquiteiro.

— Nayarit, México. — Ele pronunciou México numa tentativa de
sotaque espanhol, falando o x como rr. Tanto a aparéncia quanto a
voz dele eram um pouco diferentes do Ryan Bailey dos filmes. Um
pouco mais inchada. Um pouco mais arrastada. Mais bébado,
talvez? — No set. Me chamaram pra gravar O bar 2.

— O bar da dltima chance 2?7 Ah, eu quero tanto ver o primeiro.

Ele riu como se ela tivesse contado a piada mais hilaria do
planeta.

— Ainda afiada como sempre, Nono.

Nono?



— Estou na Casa de Mita — continuou ele. — Lembra? O fim de
semana que passamos aqui? Eles me colocaram no mesmo
casarao. Lembra? Estou tomando uma margarita de mezcal em sua
homenagem. Onde vocé esta?

— Brasil. Acabamos de tocar em Sao Paulo.

— Uau! Mesmo continente. Maneiro. Isso €, sim, maneiro.

— Foi muito bom — disse ela.

— Vocé ta falando de um jeito formal.

Nora estava ciente de que metade do 6nibus ouvia a conversa.
Ravi a encarava enquanto bebia uma garrafa de cerveja.

— E s6é que eu tb... vocé sabe... no 6nibus... Tem gente em volta.

— Gente — suspirou ele, como se aquilo fosse um palavrao. —
Sempre tem gente em volta. Essa é a merda do problema. Mas,
enfim, eu tenho pensado muito ultimamente. Sobre o que vocé disse
no Jimmy Fallon...

Nora tentava agir como se cada frase que ele dizia ndo fosse um
animal correndo na frente do 6nibus.

— O que eu disse?

— Vocé sabe, sobre como as coisas seguiram o curso delas.
Entre a gente. Como nao ficou nenhum ressentimento. S6 queria te
agradecer por ter falado isso. Porque eu sei que sou uma pessoa
dificil da porra. Eu sei. Mas estou trabalhando nisso. Meu terapeuta
novo é bom pra caralho.

— Isso é... 6timo.

— Sinto sua falta, Nora. A gente teve bons momentos. Mas a
vida € mais do que uma transa maravilhosa.

— E — concordou Nora, tentando segurar as rédeas da
imaginagdo. — Com certeza.

— Tudo com a gente foi 6timo. Mas vocé teve razdo em botar um
ponto final. Fez a coisa certa, segundo a ordem césmica das coisas.
Nao existe rejeicdo, sO redirecionamento. Vocé sabe, eu tenho
pensado um bocado. Sobre o cosmos. Estou afinado com ele. E o
cosmos vem me dizendo que preciso dar um jeito em mim. E o
equilibrio, cara. O que a gente teve foi muito intenso e as nossas
vidas sdo muito intensas, e € como a terceira lei do movimento de
Darwin. Sobre uma acao gerar uma reacao. Alguma coisa tinha que
ceder. E foi vocé que viu isso e agora nds dois somos so particulas



flutuando no universo, que um dia podem se reconectar no Chateau
Marmont...

Ela nao tinha ideia do que dizer.

— Acho que foi o Newton.

— O qué?

— A terceira lei do movimento.

Ele inclinou a cabeca, como um cao confuso.

— O qué?

— Nada ndo. Nao tem importancia.

Ele suspirou.

— Enfim, vou terminar esta margarita. Porque tenho treino logo
cedo. Mezcal, sabe. Nao tequila. Preciso me manter puro. Contratei
um novo personal trainer. Um cara do MMA. Ele é intenso.

— OKk.

— E Nono...

— Sim?

— Vocé pode me chamar daquele apelido carinhoso mais uma
vez?

— Hmm...

— Vocé sabe, aquele.

— Obvio. E. Sim. — Ela tentou adivinhar qual seria. Ry-ry?
Rissole? Platdo? — Mas nao posso.

— Gente?

Ela olhou ao redor, exagerando na expressao facial.

— Exatamente. Gente. E, vocé sabe, agora que vocé e eu
seguimos em frente, cada um com a sua vida, isso parece um
pouco... nada a ver.

Ele abriu um sorriso melancdlico.

— OQuca. Eu vou estar la no show de encerramento, em LA.
Primeira fila. Staples Center. Vocé nio vai conseguir me impedir,
entendeu?

— Isso é tao legal da sua parte.

— Amigos para sempre?

— Amigos para sempre.

Ao perceber que a conversa chegava ao fim, Nora sentiu a
necessidade subita de fazer uma pergunta.

— Vocé curtia mesmo filosofia?



Ele arrotou. Foi estranho o choque de se dar conta de que Ryan
Bailey era um ser humano em um corpo humano produtor de gas.

— O qué?

— Filosofia. Alguns anos atras, quando interpretava Platdo em
Os atenienses, vocé deu uma entrevista e disse que lia muito sobre
filosofia.

— Eu leio a vida. E a vida é uma filosofia.

Nora nao tinha ideia do que ele queria dizer, mas, bem no fundo,
estava orgulhosa desta outra versao de si mesma por ter dado o pé
na bunda de um famoso astro de cinema.

— Acho que na época voceé disse que lia Martin Heidegger.

— Quem é Martin Hot Dog? Ah, deve ter sido s6 coisa pra
imprensa. Vocé sabe, a gente fala todo tipo de merda.

— E. Verdade.

— Adios, amiga.

— Adids, Ryan.

E entdo ele sumiu da tela e Joanna sorria para ela, sem dizer
nada.

Havia um ar professoral e confiavel em Joanna. Ela ficou se
perguntando se esta versdo de si mesma gostava de Joanna. Mas
entao se lembrou de que estava prestes a participar de um podcast
representando uma banda cujos nomes de metade dos integrantes
ela desconhecia. Assim como o titulo de seu ultimo album. Ou de
qualquer um dos albuns deles.

O 6nibus encostou em frente a um hotel grandioso no meio de
um bosque. Carros sofisticados com vidro fumé. Arvores decoradas
com fios de luz led. Uma arquitetura de outro planeta.

— E um antigo palacio — explicou Joanna. — Projetado por um
grande arquiteto brasileiro. Esqueci o nome dele. — Ela pesquisou
no celular. — Oscar Niemeyer — disse, depois de um instante. —
Modernista. Esse aqui € mais luxuoso que o restante da sua obra.
Melhor hotel do Brasil...

Em seguida, Nora viu uma pequena multiddo, as pessoas com
celulares em bragos estendidos filmando sua chegada.



Vocé pode ter tudo e ndo sentir nada.
@NoralLabyrinth, 74.8K Retweets, 485.3K Likes



Uma bandeja de prata com paes de mel

Era uma loucura pensar que esta vida coexistia com as suas outras
no multiverso, simplesmente como mais uma nota em um acorde.

Nora achava quase impossivel acreditar que, enquanto em uma
vida ela estava com dificuldade de pagar o aluguel, em outra era
causa de tamanha empolgagao entre pessoas de todo o mundo.

O grupo de fas que havia filmado a chegada do 6nibus da turné
ao hotel agora aguardava pelos autdgrafos. Nao pareciam ligar para
0s outros integrantes da banda, mas estavam desesperados para
interagir com Nora.

Ela ficou olhando para uma das fas enquanto avancava pelo
cascalho em diregao ao grupo. A garota tinha tatuagens e usava
uma roupa que a fazia parecer uma melindrosa dentro de uma
versao cyberpunk de uma guerra pos-apocaliptica. O cabelo seguia
o estilo do de Nora, com a mesma mecha branca.

— Nora! Noraaaah! Oi! A gente te ama, rainha! Obrigada por vir
ao Brasil! Vocé arrebenta! — E, em seguida, puxou o coro: — Nora!
Nora! Nora!

Enquanto ela dava autégrafos numa caligrafia ilegivel, um
homem de vinte e poucos anos tirou a camisa de malha e pediu que
ela assinasse em seu ombro.

— E para uma tatuagem — explicou ele.

— Sério? — perguntou ela, assinando o0 nome no corpo do rapaz.

— Este é o ponto alto da minha vida — derramou-se ele. — Meu
nome € Francisco.

Nora se perguntou como a assinatura dela na pele dele escrita
com uma caneta permanente podia ser o ponto alto da existéncia do



garoto.

— Vocé salvou minha vida. “Beautiful Sky” salvou minha vida.
Essa musica. E tdo poderosa.

— Ah. Ah, uau! “Beautiful Sky”? Vocé conhece “Beautiful Sky”?

O fa explodiu numa gargalhada.

— Vocé é tao engragada! Por isso sou seu fal Te amo demais! Se
eu conheco “Beautiful Sky”? Essa foi boa!

Nora nao sabia o que dizer. Aquela musiquinha que ela havia
escrito aos 19 anos enquanto fazia faculdade em Bristol tinha
mudado a vida de uma pessoa no Brasil. Isso era extraordinario.

E esta era, evidentemente, a vida para a qual estava destinada.
Ela duvidava muito de que teria de voltar algum dia para a
biblioteca. Podia muito bem se acostumar com esta vida em que era
adorada pelos fas. Era melhor que estar em Bedford, sentada no
Onibus 77, cantarolando melodias tristes para a janela.

Ela posou para selfies.

Uma jovem parecia a beira das lagrimas. Trazia uma enorme foto
de Nora beijando Ryan Bailey.

— Fiquei tao triste quando vocé terminou com ele!

— Eu sei, €, foi triste. Mas, vocé sabe, essas coisas acontecem.
E uma... curva de aprendizado.

Joanna apareceu ao seu lado e gentimente a tirou dali,
encaminhando-a para o hotel.

Quando chegou ao elegante saguao cheirando a jasmim
(marmore, lustres, vasos de flores), ela viu que o restante da banda
ja estava no bar. Mas onde estava o irmao? Talvez continuasse
jogando conversa fora com a imprensa em algum outro lugar.

Quando comecou a se dirigir para o bar, ela se deu conta de que
todos — concierge, recepcionistas, hospedes — a acompanhavam
com o olhar.

Nora estava prestes a aproveitar a oportunidade para perguntar
sobre o paradeiro do irmao quando Joanna acenou para um homem
com uma camisa de malha com THE LABYRINTHS escrito numa
fonte retrd de filme de ficcdo cientifica. O cara devia ter uns
quarenta e poucos anos, com uma barba que comecava a ficar
grisalha e um cabelo que comecava a rarear, mas pareceu



intimidado pela presenca de Nora. Ele fez uma pequena mesura
quando cumprimentou Nora com um aperto de méo.

— Meu nome é Marcelo — disse ele. — Muito obrigado por
concordar em dar essa entrevista pra gente.

Nora notou outro homem atras de Marcelo — mais jovem, com
piercings, tatuagens e um enorme sorriso — segurando um
equipamento de gravacao.

— A gente tinha reservado um canto sossegado no bar — avisou
Joanna. — Mas tem meio que... muita gente la. Acho que seria
melhor fazer isso na suite da Nora.

— Otimo — concordou Marcelo. — Otimo, étimo.

Enquanto andavam até o elevador, Nora olhou para tras, para o
bar, e viu os outros integrantes da banda.

— Sabe, talvez vocé queira conversar com os outros também? —
sugeriu ela para Marcelo. — Eles se lembram de coisas que eu nao
lembro. Um monte de coisas.

Marcelo sorriu, fazendo que nao com a cabeca.

— Funciona melhor assim, acho...

— Ah, ta — disse ela.

Todos os olhos estavam virados para eles enquanto esperavam
pelo elevador. Joanna se inclinou para Nora.

— Vocé ta bem?

— Sim. Té. Por qué?

— Nao sei. E s6 que... vocé parece diferente hoje.

— Diferente como?

— S0... diferente.

Quando entraram no elevador, Joanna pediu a uma mulher, uma
que Nora reconheceu do Onibus, que pegasse algumas bebidas no
bar — duas cervejas para os podcasters, uma agua mineral gasosa
para Nora e uma caipirinha para ela.

— E leve tudo pra suite da Nora, Maya.

Talvez eu seja abstémia nessa vida, pensou Nora, conforme saia
do elevador e caminhava pelo carpete cor-de-rosa fofo até a suite.

E, entdo, ao entrar, tentou agir como se tudo fosse perfeitamente
normal. Este ambiente gigante que levava a outro ambiente gigante
que levava a um banheiro gigante. Havia um imenso buqué de flores
para ela, com um cartio assinado pelo gerente do hotel.



Uau, ela quase disse em voz alta, enquanto olhava ao redor, para
a mobilia luxuosa, as enormes cortinas do teto ao chao, a impecavel
cama branca do tamanho de um hectare, a TV igual a uma tela de
cinema, a garrafa de champanhe no gelo, a bandeja de prata cheia
de “paes de mel tipicos do Brasil”, como dizia o cartao.

— Nao que vocé va provar nenhum deles — disse Joanna,
pegando uma das guloseimas da bandeja. — Agora que esta nessa
nova dieta. Harley mandou que eu ficasse de olho em vocé.

Nora observou Joanna morder um deles e se perguntou como
uma dieta podia ser boa se n&o incluia algo tdo evidentemente
delicioso quanto um pao de mel brasileiro. Ela ndo fazia ideia de
quem era Harley, mas ja sabia que nao gostava dela.

— Também... s6 pra vocé saber, os incéndios continuam em Los
Angeles e as autoridades estdo evacuando metade de Calabasas
agora, mas, com sorte, nao vai chegar a uma altura como a da sua
casa...

Nora n&o sabia se ficava feliz com a ideia de ter uma casa em LA
ou preocupada com que ela estivesse prestes a ser consumida pelo
fogo.

Os dois caras do podcast levaram um tempinho para montar o
equipamento. E Nora afundou no amplo sofa na sala de estar da
suite enquanto Joanna — limpando alguns farelos em volta da boca
com as unhas bem manicuradas — explicava que aquele podcast
sobre musica, O som, era 0 mais popular do Brasil.

— Excelente perfil demografico — disse Joanna, entusiasmada.
— E os numeros sao estratosféricos. Vale totalmente a pena.

E ela ficou ali, observando tudo como uma mamae falcio,
enquanto o podcast comecava.



O podcast das revelacoes

— Entdo... esse tem sido um ano louco pra vocé — comecou
Marcelo, num inglés excelente.

— Ah, é. Tem sido uma loucura — concordou Nora, tentando
soar como uma estrela.

— Agora, se a gente puder falar sobre o album... Pottersville.
Vocé compds todas as musicas, né?

— Basicamente, € — arriscou Nora, encarando o pequeno e
familiar sinal na mao esquerda.

— Nora compés todas elas — interveio Joanna.

Marcelo assentiu enquanto o outro rapaz, mantendo o sorriso
largo, ajustava os canais de audio no laptop.

— Acho que “Feathers” é minha faixa favorita — confessou
Marcelo, quando as bebidas chegaram.

— Fico feliz que tenha gostado dela.

Nora tentou pensar num modo de escapar desta entrevista. Uma
dor de cabecga? Enjoo?

— Mas antes quero falar da sua primeira musica de trabalho,
“Stay Out of My Life”. Parecia uma declaracao tao pessoal.

Nora abriu um sorriso forgado.

— A letra diz tudo, na verdade.

— Tem havido certa especulacio sobre se ela se refere a... como
€ a expressao juridica mesmo?

— Ordem de restricdo de aproximagao — ajudou Joanna.

— Isso! A ordem de restricdo de aproximacao.

— Hmm — disse Nora, surpresa. — Entdo. Eu prefiro colocar
tudo pra fora na musica. Acho dificil conversar sobre esse tipo de



coisa.

— E, eu entendo. E s6 que, na entrevista que vocé deu
recentemente para a Rolling Stones, vocé falou um pouco sobre o
seu ex-namorado, Dan Lord, e mencionou como foi dificil conseguir
essa medida protetiva contra ele, depois que ele ficou te
stalkeando... Ele ndo tentou invadir a sua casa? Depois disse aos
reporteres que foi ele que escreveu a letra de “Beautiful Sky”?

— Jesus.

Ela ficou dividida entre o riso e as lagrimas, e conseguiu, de
algum modo, reprimir os dois.

— Eu compus a musica quando ainda estava com o Dan. Mas
ele nao curtiu. Nao gostava que eu participasse da banda. Ele
odiava a banda. Odiava meu irmdo. Odiava o Ravi. Odiava a Ella,
que fazia parte da formacado original. Enfim, o Dan era muito
ciumento.

Aquilo era tao surreal. Em uma vida, a vida que a principio ele
tinha querido tanto, Dan estava tao entediado com o relacionamento
conjugal deles que tinha um caso, enquanto nesta vida ele andava
invadindo sua casa porque nao conseguia engolir o sucesso dela.

— Ele é um babaca — disse Nora. — Tem algum xingamento
melhor em portugués para um cara desses?

— Babaca ja define bem, acho.

— Tem cuzao também — acrescentou o cara mais novo, com
uma expressao impassivel no rosto.

— E, entdo, ele € um cuzdo. E acabou se mostrando alguém
completamente diferente. E estranho. O modo como as pessoas
agem de um jeito diferente quando sua vida muda. E o preco da
fama, acho.

— E vocé compbs uma musica chamada “Henry David Thoreau”.
Nao se vé muita musica em homenagem a filésofos por ai...

— Eu sei. Entdo, quando eu fazia faculdade de filosofia, ele era
meu filosofo preferido. Por isso a minha tatuagem. E o titulo me
pareceu um pouco melhor que “Immanuel Kant”.

Ela estava pegando o jeito. Ndo era tao dificil assim encenar uma
vida, quando era a vida para a qual estava destinada.

— E “Howl”, ébvio. Que musica foda. Primeiro lugar nas paradas
de sucesso em vinte e dois paises. Vencedora do Grammy de



melhor video, com um elenco de astros de Hollywood de primeira
linha. Imagino que vocé ja tenha se cansado de falar dela, né?

— Pois é.

Joanna foi se servir de outro pdo de mel.

Marcelo sorriu, com simpatia, mas insistiu.

— Pra mim ela parecia tao visceral. A musica, digo. Como se
vocé estivesse botando tudo mesmo pra fora. Depois descobri que
vocé compds a musica na mesma noite em que demitiu seu ex-
empresario. Antes da Joanna. Quando vocé descobriu que ele
estava te roubando...

— E. Aquilo n3o foi legal — ela improvisou. — Foi uma tremenda
traicao.

— Eu era um grande fa dos Labyrinths antes de “Howl!”. Mas
essa me tocou fundo. Essa e “Lighthouse Girl”. Foi com “Howl” que
eu pensei: Nora Seed € um génio. A letra é bem abstrata, mas o
modo como vocé exprime sua raiva € tdo suave, comovente e
poderoso, tudo ao mesmo tempo. E uma fusdo de The Cure no
inicio da carreira com Frank Ocean, passando pelos Carpenters e
por Tame Impala.

Nora tentou, mas n&o conseguiu, imaginar como diabos soaria
aquilo.

Ele comecou a cantarolar, para surpresa de todos.

— “Silence the music to improve the tune / Stop the fake smiles
and how! at the moon.”

Nora sorriu e assentiu com a cabeg¢a, como se conhecesse a
letra.

— Pois é. Pois é. Eu estava so... uivando.

A expressdo no rosto de Marcelo ficou séria. Ele parecia
sinceramente preocupado com ela.

— Vocé passou por tanta merda nesses ultimos anos. Stalkers,
maus empresarios, falsas tretas, um processo judicial, problemas
com direitos autorais, o rompimento complicado com Ryan Bailey, a
recepcao do ultimo album, a reabilitacdo, aquele incidente em
Toronto... aquela vez que vocé desmaiou de exaustdo em Paris,
algumas perdas familiares, drama, drama, drama. E todo o
escrutinio da midia. Por que acha que a imprensa te odeia tanto?



Nora comegou a se sentir um pouco enjoada. Entdo a fama era
isso? Como um coquetel ao mesmo tempo doce e amargo de
adoracdo e agressao? Nao era de espantar que tantas pessoas
famosas saissem dos trilhos quando os trilhos viravam em todas as
direcdes. Era como ser beijada e esbofeteada ao mesmo tempo.

— Eu... eu ndo sei... € muito louco isso...

— Quer dizer, alguma vez vocé se pergunta como sua vida teria
sido se tivesse escolhido seguir outro caminho?

Nora ouviu aquilo enquanto observava o movimento das bolhas
em sua agua mineral.

— Acho que é facil imaginar que existem caminhos mais faceis
— respondeu ela, se dando conta de algo pela primeira vez. — Mas
talvez ndo existam caminhos faceis. S6 caminhos. Em uma vida, eu
posso ser casada. Em outra, posso estar trabalhando numa loja.
Posso ter aceitado o convite de um cara fofo para um café. Em
outra, posso estar pesquisando geleiras no Circulo Artico. Em outra,
posso ser campea olimpica de natacdo. Quem sabe? A cada
segundo de cada dia a gente entra hum novo universo. E a gente
passa tanto tempo desejando que a vida fosse diferente, se
comparando com outras pessoas e com outras versdes de nds
mesmos, quando, na verdade, a maioria das vidas contém um certo
grau de coisas boas e um certo grau de coisas ruins.

Marcelo, Joanna e o outro rapaz a encaravam com o0s olhos
arregalados, mas ela estava com a corda toda. Sem freio.

— Existem padrdes na vida... Ritmos. E tao facil, quando presos
numa vida s6, imaginar que periodos de tristeza, de perdas, de
fracasso ou de medo sao resultado daquela existéncia em particular.
Que é um subproduto de viver de uma determinada maneira, em
vez de simplesmente viver. Quer dizer, as coisas seriam bem mais
faceis se a gente entendesse que ndo existe um certo modo de viver
que nos torne imunes a tristeza. E que a tristeza € parte intrinseca
do tecido da felicidade. Ndo da pra ter uma sem a outra.
Obviamente, elas vém em diferentes graus e doses. Mas nao ha
uma vida sequer em que a pessoa possa existir num estado
permanente de felicidade absoluta. E imaginar que existe uma vida
assim so acrescenta mais infelicidade a nossa vida.



— Essa € uma 6tima resposta — disse Marcelo, quando teve
certeza de que ela havia terminado. — Mas hoje, no show, eu diria
que vocé parecia feliz. Quando tocou “Bridge Over Troubled Water”
em vez de “Howl”, aquilo foi uma declaracio tdo poderosa. Foi como
afirmar: Eu sou forte. Vocé parecia estar dizendo para nés, seus fas,
que estava bem. E, entdo, como vai a turné?

— Ela vai muito bem. E, é, eu pensei em passar a mensagem de
que, vocé sabe, eu estou aqui, vivendo minha melhor vida. Mas
sinto saudade de casa depois de um tempo.

— Qual delas? — perguntou Marcelo, com um discreto sorriso. —
Quer dizer, vocé se sente mais em casa em Londres, Los Angeles
ou na Costa Amalfitana?

Aparentemente, esta vida aqui era onde ela tinha a maior pegada
de carbono.

— Nao sei. Acho que em Londres.

Marcelo tomou félego, como se a pergunta seguinte fosse ser
feita debaixo da agua. Ele cocou a barba.

— Ta, mas imagino que deva ser dificil pra vocé, ja que sei que
voceé dividia aquele apartamento com o seu irmao?

— Por que seria dificil?

Joanna lhe langou um olhar curioso por cima do drinque.

Marcelo a olhou com um olhar carinhoso e emocionado. Seus
olhos pareciam marejados.

— Quer dizer — continuou ele, depois de dar um golinho na
cerveja —, seu irmao era uma parte tdo importante da sua vida, uma
parte tao importante da banda...

Era.

Tamanho horror em uma palavra tdo pequena. Como uma pedra
mergulhando na agua.

Ela se lembrou de quando perguntou a Ravi sobre o irmao antes
do bis.

— Ele ainda esta entre nés. Estava aqui hoje.

— Ela quer dizer que ainda sente a presenca dele — explicou
Joanna. — Todos eles sentem a presenca de Joe. Ele era um
espirito tdo forte. Problematico, mas forte... Foi uma tragédia o
modo como a bebida e as drogas e a propria vida o venceram no
fim...



— Como assim? — perguntou Nora.

Ela ndo estava mais encenando uma vida. Precisava mesmo
saber.

Marcelo parecia estar com pena dela.

— Vocé sabe, faz sé dois anos desde a morte dele... desde a
overdose dele...

Nora reagiu com perplexidade.

Ela ndo voltou instantaneamente a biblioteca porque nao tinha
assimilado aquela informacdo. Ela se levantou, atordoada, e
cambaleou para fora da suite.

— Nora? — Joanna ria, nervosa. — Nora?

Ela entrou no elevador e foi até o bar. Até Ravi.

— Vocé disse que Joe estava jogando conversa fora com a
imprensa.

— O qué?

— Vocé disse. Eu perguntei o que Joe estava fazendo, e vocé
respondeu, “jogando conversa fora com a imprensa estrangeira”.

Ele largou a cerveja e a encarou, como se fosse um enigma.

— E eu estava certo. Ela estava jogando conversa fora com os
jornalistas.

— Ela?

Ele apontou para Joanna, que exibia uma expressao horrorizada
ao sair do elevador para o saguao do hotel.

— E. A Jo. Ela estava com a imprensa.

E Nora sentiu a tristeza como um soco na boca do estdmago.

— Ai, ndo — disse ela. — Aj, Joe... ai, Joe... ai...

E o bar do hotel desapareceu. A mesa, os drinques, Joanna,
Marcelo, o cara do som, os hospedes, Ravi, os outros, o piso de
marmore, o barman, os garcgons, os lustres, as flores, tudo se tornou
um grande nada.



“HowPF’

To the winter forest
And nowhere to go
This girl runs

From all she knows

The pressure rises to the top
The pressure rises (it won't stop)

They want your body
They want your soul
They want fake smiles
That’s rock and roll

The wolves surround you
A fever dream

The wolves surround you
So start the scream

Howl, into the night,
Howl, until the light,
Howl, your turn to fight,
Howl, just make it right

Howl! how! how! how!

(Motherfucker)



You can’t fight for ever
You have to comply

If your life isn’t working
You have to ask why

(Falado)

Remember

When we were young enough
Not to fear tomorrow
Or mourn yesterday
And we were just

Us

And time was just

Now

And we were in

Life

Not rising through

Like arms in a sleeve
Because we had time
We had time to breathe

The bad times are here

The bad times have come

But life can’t be over

When it hasn’t begun

The lake shines and the water’s cold

All that glitters can turn to gold

Silence the music to improve the tune
Stop the fake smiles and how! at the moon

Howl, into the night,
Howl, until the light,
Howl, your turn to fight,
Howl, just make it right

Howl! how! how! how [l



(Repetir até o som ir sumindo)

* Para a floresta de inverno / E sem lugar aonde ir / Essa garota corre / De tudo que
conhece / A pressao chega ao maximo / A pressao sobe (ndo para) / Querem seu corpo /
Querem sua alma / Querem seus falsos sorrisos / Isso é rock and roll / Os lobos ao redor /
Um sonho febril / Os lobos ao redor / Entdo comece a gritar / Uive, para a noite, / Uive, até
a luz / Uive, sua vez de lutar / Uive, precisa acertar / Uive Uive Uive Uive / (Filho da puta) /
Nao pode lutar para sempre / Precisa ceder / Se sua vida nao esta funcionando / Precisa
perguntar por qué / Lembre / Quando éramos jovens o bastante / Para ndo temer o
amanha / Ou lamentar o ontem / E apenas éramos / N6s / E a hora era apenas / Agora / E
estavamos / Vivendo / Nao passando / Como bragos em uma manga / Porque tinhamos
tempo / Tinhamos tempo de respirar / Os tempos dificeis estao aqui / Os tempos dificeis
chegaram / Mas a vida nao pode acabar / Quando nem comegou / O lago brilha e a agua
esta fria / Tudo que brilha pode virar ouro / Silencie a musica para melhorar o tom / Pare de
fingir sorrisos e uive para a lua / Uive, para a noite / Uive, até a luz / Uive, sua vez de lutar /
Uive, precisa acertar / Uive uive uive uive (N. da T.)



Amor e dor

— Eu odeio este... processo — disse Nora a Sra. ElIm, com toda a
sua forca. — Eu quero que isso PARE!

— Siléncio, por favor — pediu a Sra. ElIm, com um cavalo branco
na mao, se concentrando na proxima jogada. — Isto aqui € uma
biblioteca.

— Nos somos as unicas pessoas neste lugar!

— Essa ndo é a questdo. Continua sendo uma biblioteca.
Quando vocé esta numa catedral, fica em siléncio porque esta numa
catedral, ndo porque ha outras pessoas la. E o mesmo caso da
biblioteca.

— Ta — disse Nora, baixinho. — Eu n&o gosto disso. Quero que
pare. Quero cancelar minha inscricdo aqui. Quero devolver o meu
cartao da biblioteca.

— Vocé é o cartado da biblioteca.

Nora voltou a questao original.

— Eu quero que pare.

— Nao, nao quer.

— Quero, sim.

— Entdo por que ainda esta aqui?

— Porque nao tenho escolha.

— Acredite em mim, Nora. Se vocé ndo quisesse mesmo estar
aqui, nao estaria. Foi o que eu te disse desde o inicio.

— Nao gosto disso.

— Por qué?

— Porque é muito doloroso.

— Por que é doloroso?



— Porque é real. Em uma vida, meu irmé&o esta morto.

A expressao no rosto da bibliotecaria ficou séria de novo.

— E em uma vida, em uma das vidas de Joe, vocé esta morta.
Sera que isso seria doloroso para ele?

— Duvido. Ele ndo quer saber mais de mim. Tem a proépria vida e
me culpa por ela ndo ter dado em nada.

— Entéo, tudo isso tem a ver com o seu irmao?

— N&o. Tem a ver com tudo. Parece impossivel viver sem
machucar as pessoas.

— Parece impossivel porque é impossivel.

— Entao por que viver?

— Bem, para ser justa, morrer também machuca as pessoas.
Que vida vocé quer escolher agora?

— Nao quero.

— O qué?

— Nao quero outro livro. Nao quero outra vida.

A Sra. EIm empalideceu, como tinha acontecido tantos anos
antes, ao receber a ligacio sobre o pai de Nora.

Nora sentiu um tremor sob os pés. Um pequeno terremoto. Ela e
a Sra. EIm se seguraram nas estantes enquanto livros caiam ao
chado. As luzes piscaram e depois se apagaram completamente. O
xadrez e a mesa tombaram.

— Ah, ndo! — exclamou a Sra. EIm. — De novo, nio.

— Qual é o problema?

— Vocé sabe qual é o problema. Este lugar inteiro existe por sua
causa. Vocé é a fonte de energia. Quando ha uma interrupcao
significativa nessa fonte de energia, a biblioteca fica em perigo. E
vocé, Nora. Esta desistindo no pior momento possivel. Nao pode
desistir, Nora. Vocé tem mais a oferecer. Mais oportunidades para
vivenciar. Existem tantas versdes de vocé ainda. Lembre-se de
como se sentiu depois do urso-polar. Lembre-se de como queria
viver.

O urso-polar.

O urso-polar.

— Até essas experiéncias ruins estao servindo a um propdsito,
nao vé?



Ela via. Os arrependimentos que ela vinha carregando quase a
vida inteira ndo faziam sentido.

— Vejo.

O pequeno terremoto enfraqueceu.

Agora havia livros espalhados por toda parte, pelo chao todo.

A luz tinha voltado, mas ainda piscava.

— Sinto muito — disse Nora.

Ela comecgou a tentar pegar os livros para coloca-los no lugar.

— Nao — disparou a Sra. EIm. — N&o toque nos livros. Solte-os.

— Foi mal.

— E pare de se desculpar. Vocé pode me ajudar com isso aqui. E
mais seguro.

Ela ajudou a Sra. Elm a recolher as pecas de xadrez, arrumando-
as no tabuleiro para uma nova partida, colocando a mesa de volta
no lugar tambéem.

— E quanto a esses livros todos no chao? A gente vai
simplesmente deixar tudo jogado?

— Por que esta tao preocupada com eles? Achei que queria que
desaparecessem completamente.

A Sra. Elm podia muito bem ser s6 um mecanismo que existia a
fim de simplificar a intrincada complexidade do universo quantico,
mas neste exato instante — sentada entre as prateleiras
desfalcadas perto de seu tabuleiro de xadrez, arrumado para uma
nova partida — parecia triste, sabia e infinitamente humana.

— Na&o foi minha intencdo ser assim tdo dura com vocé —
desculpou-se a Sra. EIm, por fim.

— Ta tudo bem.

— Eu me lembro quando a gente comegou a jogar xadrez na
biblioteca da escola. Vocé costumava perder suas pecas mais
importantes logo de cara — disse ela. — Vocé botava a rainha ou a
torre em jogo, e elas eram comidas. E entdo vocé agia como se o
jogo estivesse perdido porque so6 te restavam pedes e um ou dois
cavalos.

— Por que esta lembrando disso agora?

A Sra. EIm viu um fio solto na blusa e o enfiou dentro da manga,
mas entao pensou melhor e o deixou solto outra vez.



— Vocé precisa entender uma coisa se quiser ganhar uma
partida de xadrez algum dia — continuou ela, como se Nora nao
tivesse nada mais importante em que pensar. — E o que vocé
precisa entender é o seguinte: o jogo s6 acaba quando termina. Nao
acaba se ainda ha um unico peao no tabuleiro. Se um dos lados tem
apenas um peao e o rei, e 0 outro todas as pegas, o0 jogo continua.
E, mesmo que vocé seja um pedo, e talvez todos sejamos, entido
deve se lembrar de que o pedao é a mais magica das pecas. Pode
parecer pequeno e banal, mas nao €. Porque um peao nunca é so
um pedo. Um peado € uma rainha em potencial. Tudo o que vocé
precisa fazer € encontrar um jeito de avancar. Uma casa por vez. E
vocé pode chegar ao outro lado e desbloquear todos os tipos de
poder.

Nora olhou para os livros ao seu redor.

— Entdo, o que vocé esta dizendo é que s6 me restaram os
pedes no jogo?

— Estou dizendo que a coisa que parece mais banal pode acabar
sendo aquela que leva vocé a vitéria. E preciso continuar. Como
aquele dia no rio. Lembra?

E ébvio que ela lembrava.

Quantos anos tinha? Devia estar com uns 17, pois ja néao
participava de competicbes de natacdo. Foi um periodo dificil em
que o pai vivia irritado com ela, e a mae, quase muda em uma de
suas crises de depressdo. O irmio tinha voltado da faculdade de
artes para passar o fim de semana com Ravi. Para mostrar para os
amigos os pontos turisticos da gloriosa Bedford. Joe tinha
improvisado uma festa a beira do rio, com musica, cerveja € uma
tonelada de maconha e de garotas frustradas porque Joe néo
estava interessado nelas. Nora havia sido convidada, bebido demais
e, de algum modo, acabou conversando com Ravi sobre natagao.

— Entdo vocé consegue atravessar o rio a nado? — perguntou
Ravi a ela.

— Obvio.

— Duvido — dissera outra pessoa.

E entdo, em um momento de estupidez, Nora encarou aquilo
como um desafio. E, quando seu irm&o mais velho, chapado e



completamente bébado, percebeu o que ela estava fazendo, era
tarde demais. O nado ja ia longe.

Enquanto Nora se lembrava daquilo, o corredor no fim desta ala
da biblioteca se transformou de pedra em agua corrente. E, embora
as estantes ao seu redor continuassem no lugar, do piso sob seus
pés brotaram tufos de grama, e o teto virou céu. Mas, ao contrario
de quando ela desapareceu em outra versao do presente, a Sra.
EIm e os livros permaneceram. Nora estava meio na biblioteca, meio
imersa na propria memoria.

Ela olhava fixamente para alguém no rio-corredor. Era seu eu
mais jovem na agua, conforme os ultimos raios de sol de verdo se
dissolviam em escuridao.



Equidistancia

O rio estava frio, e a correnteza, forte.

Ela se lembrou, enquanto observava a si mesma, da dor nos
ombros e nos bragos. Do peso imobilizante deles, como se
estivesse usando uma armadura. Nora se lembrou de nao entender
como, apesar do esforco, a silhueta dos platanos permanecia
teimosamente do mesmo tamanho, assim como a margem parecia a
mesma distancia. Ela se lembrou de engolir um pouco da agua suja.
E de olhar ao redor, para a outra margem, a margem de onde havia
mergulhado, agora o lugar de onde estava se observando junto a
versao mais jovem do irmao e dos amigos dele, alheios a presenca
de seu eu atual e as prateleiras de ambos os lados.

Nora se lembrou de como, em seu delirio, havia pensado na
palavra “equidistante”. Uma palavra que pertencia a seguranga
analitica da sala de aula. Equidistante. Um tipo de palavra tao
neutro, tdo matematico, e que se transformou em ideia fixa, se
repetindo como um mantra frenético conforme ela usava o que lhe
restava de forca para se manter quase exatamente onde estava.
Equidistante. Equidistante. Equidistante. Ndo alinhada a uma
margem nem a outra.

Era assim que ela havia se sentido na maior parte da vida.

Presa bem no meio. Lutando, se debatendo, simplesmente
tentando sobreviver sem saber para onde ir. Nem com que caminho
se comprometer sem arrependimentos.

Ela olhou para a margem do outro lado — agora com a inclusao
de estantes, mas ainda com a imensa silhueta de um platano



inclinado sobre a agua como um pai e uma mae preocupados, o
vento soprando em suas folhas.

— Mas vocé se comprometeu — disse a Sra. EIm, obviamente
tendo ouvido os pensamentos de Nora. — E sobreviveu.



O sonho de outra pessoa

— A vida é sempre um ato — disse a Sra. Elm, enquanto as duas
olhavam o irmao de Nora sendo puxado para tras a beira da agua
pelos amigos. E ele olhando para uma garota, cujo nome Nora ja
tinha esquecido fazia muito tempo, que ligava para os servicos de
emergéncia. — E vocé agiu quando foi preciso. Nadou até aquela
margem. Conseguiu sair sozinha do rio. Quase botou os bofes pra
fora de tanto tossir e teve hipotermia, mas atravessou o rio, contra
todas as probabilidades. Vocé encontrou algo dentro de si.

— Encontrei, sim. Bactérias. Fiquei doente durante varias
semanas. Engoli uma quantidade muito grande daquela agua suja.

— Mas sobreviveu. Teve esperanca.

— E, bom, a cada dia que passava eu perdia um pouco dela.

Nora baixou o olhar, vendo a grama se recolher no piso de pedra,
e 0 ergueu a tempo de ver a ultima gota de agua cintilar e
desaparecer e o platano se dissolver no ar juntamente com seu
irmao, os amigos dele e a verséo jovem dela.

A biblioteca ficou com a mesma aparéncia de biblioteca outra
vez. Mas agora os livros estavam todos de volta as estantes, e as
luzes haviam parado de piscar.

— Eu fui tdo burra, nadando ali, s6 pra tentar impressionar
aquelas pessoas. Sempre achei que o Joe era melhor que eu.
Queria que ele gostasse de mim.

— Por que achava que ele era melhor que vocé? Porque seus
pais pensavam assim?

Nora se incomodou com a franqueza da Sra. EIm. Mas talvez ela
tivesse razao.



— Eu sempre tive que fazer o que eles queriam que eu fizesse
para conseguir impressionar os dois. Joe tinha as questbes dele,
obviamente. E eu nao entendi aquelas questdes de verdade até
descobrir que ele era gay, mas dizem que a rivalidade entre irmaos
tem mais a ver com 0s pais que com 0s irmaos em si, € eu sempre
tive a sensacado de que meus pais simplesmente davam mais forca
para os sonhos dele.

— Como na musica?

— E. Quando Ravi e ele resolveram que queriam ser astros do
rock, maméae e papai compraram uma guitarra para o Joe, e depois
um teclado.

— E o0 que aconteceu?

— A parte da guitarra deu certo. Ele aprendeu a tocar “Smoke On
The Water” na primeira semana, mas nédo era muito chegado a
teclado, e decidiu que nao queria aquele trambolho no quarto.

— E foi entdo que vocé o herdou — disse a Sra. Elm, mais como
afirmacéo do que como pergunta. Ela sabia. Obvio que sabia.

— Foi.

— O teclado foi transferido para o seu quarto, e vocé o recebeu
como um amigo, € comec¢ou a aprender a tocar com uma
determinacgao inabalavel. Vocé gastava a mesada em manuais,
Mozart para iniciantes e Beatles para piano. Porque vocé gostava.
Mas também porque queria impressionar seu irmao mais velho.

— Eu nunca te contei nada disso.

Um sorriso irénico.

— Nao se preocupe. Eu li o livro.

— Ta. Sim. E. Entendi.

— Pode ser que vocé precise parar de se preocupar com a
aprovacdo dos outros, Nora — sussurrou a Sra. EIm, o que
aumentou o efeito e a intensidade da sua fala. — Vocé n&o precisa
de uma permissao por escrito, como precisava na escola, para ser...

— E. Ja entend.i.

E ela entendia de verdade.

Cada vida que havia experimentado até agora desde que pisara
na biblioteca tinha sido, na verdade, o sonho de outra pessoa. A
vida de casados no pub fora o sonho do Dan. A viagem para a
Australia fora o sonho da Izzy, e seu arrependimento por n&o ter ido



se devia mais a culpa por deixar a amiga na méo do que um
lamento seu. O sonho de ser campea de natagao pertencia ao pai.
E, ta, era verdade que ela demonstrara interesse pelo Artico e por
ser glaciologista quando jovem, mas isso havia sido bastante
influenciado por suas conversas com a propria Sra. EIm na
biblioteca da escola. E os Labyrinths, bem, aquilo sempre tinha sido
o sonho do irmao.

Talvez ndo houvesse uma vida perfeita para ela, mas, em algum
lugar, com certeza, existia uma vida que valia a pena ser vivida. E
se fosse para encontrar a vida que de fato valia a pena ser vivida,
Nora se deu conta de que precisaria lancar uma rede maior.

A Sra. EIm estava certa. O jogo nado tinha acabado. Nenhum
jogador deveria desistir enquanto ainda Ihe restavam pecgas no
tabuleiro.

Ela endireitou as costas e se empertigou.

— Vocé precisa escolher mais vidas das prateleiras de baixo ou
de cima. Vocé vem procurando reverter seus arrependimentos mais
obvios. Os livros nas prateleiras superiores e inferiores sdo as vidas
um pouco mais distantes. Vidas que vocé ainda esta vivendo em um
ou outro universo, mas nao aquelas que vem imaginando ou
lamentando, nem aquelas em que vem pensando. Sdo vidas que
vocé poderia viver, mas que nunca sonhou com elas.

— Entao sao vidas infelizes?

— Algumas ser&o; outras, ndo. E sé que elas ndo sdo as vidas
mais Obvias. S&o aquelas que podem exigir um pouco de
imaginacao para serem alcangadas. Mas tenho certeza de que vocé
consegue chegar la...

— Vocé nao pode me guiar?

A Sra. EIm sorriu.

— Eu poderia ler um poema para vocé. As bibliotecarias gostam
de poesia. — E entdo declamou Robert Frost. — “Num bosque, dois
caminhos bifurcavam, e eu — / Fiz do menos percorrido o meu / O
que fez toda a diferencga...”

— E se houver mais de dois caminhos bifurcando no bosque? E
se houver mais caminhos que arvores? E se ndo houver fim para as
escolhas que se pode fazer? O que Robert Frost faria?



Ela se lembrou de quando estudou Aristoteles no primeiro ano da
faculdade de filosofia. E de como se sentiu um pouco deprimida pela
ideia dele de que a exceléncia nunca era um acidente. Que
resultados excelentes eram fruto da “escolha mais sabia entre
muitas alternativas”. E aqui estava ela, na posig¢ao privilegiada de
ser capaz de provar essas muitas alternativas. Era um atalho para a
sabedoria e, talvez, um atalho para a felicidade também. Agora ela
encarava aquilo ndo como um fardo, mas como um presente a ser
valorizado.

— Olhe para aquele tabuleiro que colocamos de volta no lugar —
disse a Sra. Elm, com suavidade. — Veja como parece estar em
ordem, em equilibrio e estatico agora, antes do inicio da partida. E
uma coisa linda de ver. Mas sem graca. Sem vida. Porém, assim
que o primeiro movimento é realizado, as coisas mudam. Elas
comecam a se tornar mais caodticas. E esse caos cresce a cada
jogada que é feita.

Nora se sentou a mesa, em frente a Sra. ElIm. Baixou o olhar
para o tabuleiro e moveu um peao duas casas a frente.

A Sra. EIm espelhou o movimento em seu lado do tabuleiro.

— Xadrez é facil de jogar — disse ela a Nora. — Mas dificil de
dominar. Cada movimento que vocé faz abre um mundo inteiro de
possibilidades.

Nora deslocou um de seus cavalos. As duas continuaram assim
por um tempo.

A Sra. Elm fez um comentario.

— No inicio de uma partida, ndo ha variagdes. S6 ha um jeito de
dispor as pecgas no tabuleiro. Existem nove milhdes de variagdes
depois dos primeiros seis movimentos. E, depois de oito, passam
para duzentas e oitenta e oito bilhdes de posi¢cdes diferentes. E
essas possibilidades continuam a crescer. Ha mais maneiras
possiveis de jogar uma partida de xadrez que a quantidade de
atomos no universo observavel. Entdo fica muito confuso. E nao
existe jeito certo de jogar;, existem muitos jeitos. No xadrez, como na
vida, as possibilidades sdo a base de tudo. Cada esperancga, cada
sonho, cada arrependimento, cada instante de vida.

Nora acabou vencendo a partida. Ficou com a leve suspeita de
que a Sra. Elm a havia deixado ganhar, mas, ainda assim, se sentia



um pouco melhor.

— Ok — disse a Sra. ElIm. — E hora de um livro, agora, acho. O
que me diz?

Nora olhou ao longo das estantes. Se pelo menos tivessem
titulos mais especificos. Se pelo menos existisse um chamado Vida
perfeita bem aqui.

Seu instinto inicial tinha sido ignorar a pergunta da Sra. EIm. Mas,
onde havia livros, havia sempre a tentagao de abri-los. E ela se deu
conta de que o mesmo acontecia com vidas.

A Sra. Elm repetiu algo que disse antes.

— Nunca subestime a grande importancia das coisas pequenas.

Isso foi util, no fim das contas.

— Eu quero — comegou Nora — uma vida leve. A vida onde
trabalho com animais. Onde escolho o trabalho no abrigo de
animais, aquele onde fiz meu estagio na escola, em vez de o
emprego na Teoria das Cordas. E. Vou querer essa, por favor.



Uma vida leve

Acabou que foi bem facil entrar nesta existéncia em particular.

O sono era bom dentro dela, e Nora sé acordou com o
despertador, as quinze para as oito. Ela dirigiu para o trabalho num
velho Hyundai caindo aos pedagos que cheirava a cachorro e
biscoitos e era todo decorado com farelos. Passou pelo hospital e
pelo centro esportivo, até parar em um pequeno estacionamento em
frente a construgcdo moderna, de um pavimento so e feita de tijolos
cinza, onde funcionava o abrigo.

Nora passou a manha alimentando os cdes e passeando com
eles. A razao por ter sido bem facil entrar nesta vida se devia, pelo
menos em parte, a ter sido recebida por uma mulher afavel e pé no
chao, com cabelos castanhos encaracolados e sotaque de
Yorkshire. A mulher, Pauline, avisou que Nora ia comecar a
trabalhar no abrigo dos caes, em vez de no dos gatos, e entao ela
tinha uma desculpa legitima para perguntar o que fazer e parecer
confusa. Além disso, a questdo de n&o saber o nome das pessoas
foi solucionada pelo fato de todos os funcionarios usarem cracha.

Nora tinha passeado com uma cadela bulmastife, uma nova
aquisigao, pelo campo nos fundos do abrigo. Pauline Ihe contou que
a bulmastife havia sido muito maltratada pelo dono. Ela apontou
para algumas cicatrizes em formato de circulo.

— Queimaduras de cigarro.

Nora queria viver num mundo onde nao existisse crueldade, mas
0s Unicos mundos que tinha a sua disposicdo eram mundos com
seres humanos dentro. A bulmastife se chamava Sally. Tinha medo
de tudo. Da propria sombra. Dos arbustos. De outros cies. Das



pernas de Nora. Da grama. Do ar. Embora obviamente tenha ido
com a cara da Nora, e até permitido um (muito rapido) carinho na
barriga.

Mais tarde, Nora ajudou a limpar algumas das casinhas de
cachorro. Ela especulou se as chamavam de casinhas porque isso
soava melhor que gaiolas, o que era, na verdade, um nome mais
apropriado para elas. Havia um pastor-aleméo de trés pernas
chamado Diesel, que aparentemente estava ali fazia um tempo.
Quando os dois brincaram de jogar e pegar a bolinha, Nora
descobriu que os reflexos dele eram muito bons, a boca pegando a
bola quase todas as vezes. Ela gostava desta vida — ou, mais
precisamente, gostava da versdo de si mesma nesta vida. Dava
para saber o tipo de pessoa que era pelo modo como os outros a
tratavam. Era uma 6tima sensacido — acalentadora, edificante —
ser uma boa pessoa.

Sua mente parecia diferente aqui. Ela pensava muito, mas os
pensamentos eram leves.

‘A compaixdo € o fundamento da moralidade”, havia escrito o
fildsofo Arthur Schopenhauer em um de seus momentos mais
brandos. Talvez fosse o fundamento da vida também.

Havia um homem que trabalhava la chamado Dylan, e que levava
muito jeito com os caes. Tinha mais ou menos a idade dela, talvez
mais novo. Havia uma aura de bondade, gentileza e tristeza em
torno dele. O cabelo era comprido, no estilo surfista, e dourado
como o de um retriever. Na hora do almoco, ele se sentou ao lado
de Nora no banco que dava vista para o campo.

— Qual é o menu de hoje? — perguntou ele, todo doce,
apontando para o pote de Nora.

Sinceramente, ela ndo fazia ideia — tinha encontrado a refeicéo
ja pronta pela manha, quando abriu a porta da geladeira cheia de
imas e calendarios. Nora destampou o pote e deu de cara com o
sanduiche de queijo e Marmite, e um pacote de batatas sabor
vinagre e sal. De repente, o céu ficou encoberto de nuvens escuras
e 0 vento se intensificou.

— Ai, merda — disse Nora. — Vai chover.

— Talvez, mas os caes ainda estao nas casinhas.

— O qué?



— Os cées farejam quando vem chuva, entdo em geral vao la pra
dentro quando acham que vai chover. Nao € legal? Que eles
consigam prever o futuro com o nariz?

— E — respondeu ela. — Bem legal.

Nora deu uma mordida no sanduiche de queijo. E, nesse
momento, Dylan apoiou o brago nos ombros dela.

Nora teve um sobressalto.

— ... que porra?! — exclamou ela.

Dylan parecia profundamente arrependido. E um pouco
horrorizado consigo mesmo.

— Foi mal. Eu machuquei seu ombro?

— N&o... E s6... Eu... N3o. N&o. T4 tudo bem.

Nora descobriu que Dylan era seu namorado e que eles tinham
frequentado a mesma escola. Hazeldene. E que ele era dois anos
mais novo.

Nora se lembrou do dia da morte do pai, quando estava na
biblioteca da escola e viu um menino loiro, de uma turma dois anos
abaixo da sua, passar correndo do outro lado da janela respingada
de chuva. Ou persequindo alguém ou sendo persequido. Tinha sido
ele. Nora o havia admirado a distancia, mas sem saber muito sobre
ele, e sem pensar muito nele, na verdade.

— Vocé esta bem, Norster? — perguntou Dylan.

Norster?

— T6. Eu s6... E. Ta tudo bem.

Nora se sentou de novo, mas deixou um pouco mais de espaco
entre os dois. Nao havia nada de abertamente errado com Dylan.
Ele era um doce. E ela tinha certeza de que, nesta vida, gostava de
verdade dele. Talvez até o amasse. Mas entrar numa vida ndo era o
mesmo que entrar num sentimento.

— Ah, por falar nisso, vocé fez a reserva no Gino’s?

Gino’s. O italiano. Nora tinha ido a esse restaurante na
adolescéncia. Estava surpresa que ainda existisse.

— O qué?

— Gino’s? A pizzaria? Para hoje a noite? Vocé disse que meio
gue conhece o gerente de la.

— Meu pai conhecia o gerente, sim.

— Ent&o... conseguiu ligar?



— Sim — mentiu ela. — Mas, na verdade, esta lotado.

— Num dia de semana? Estranho. Que pena. Eu amo pizza. E
massa. E lasanha. E...

— Certo — disse Nora. — Ta. Ja entendi. Pois é. Sei que foi
estranho. Mas eles receberam uns pedidos de reserva grandes.

Dylan ja havia pegado o celular. Estava ansioso.

— Vou tentar La Cantina. Vocé sabe. O mexicano. Eles tém
toneladas de opg¢bes veganas. Eu amo um mexicano; vocé, nao?

Nora n&do conseguiu pensar em nenhuma desculpa legitima para
nao fazer aquilo, tirando o fato de Dylan n&do ser tao bom de papo
assim; e, comparado com o sanduiche que comia no momento € o
estado de sua geladeira, uma comida mexicana parecia uma boa
pedida.

Entdo Dylan reservou uma mesa para eles. E continuaram a
conversar enquanto ouviam os latidos dos cdes vindos de tras.
Surgiu no meio da conversa a informacao de que os dois estavam
pensando em morar juntos.

— A gente podia ver O bar da ultima chance — sugeriu ele.

Ela nao estava prestando atencao.

— O que vocé disse?

Ele era timido, Nora se deu conta. Uma negagdo em manter
contato visual. Aquilo era encantador.

— Vocé sabe, o filme do Ryan Bailey que vocé queria ver. A
gente assistiu ao trailer. Vocé disse que devia ser engracado e eu
pesquisei um pouco. Tem um indice de recomendacao de oitenta e
seis por cento no Rotten Tomatoes e esta na Netflix, entdo...

Nora ficou se perguntando se Dylan acreditaria nela se contasse
a ele que em uma vida ela era a vocalista de uma banda pop-rock
de renome internacional e um icone global que havia namorado e
terminado com Ryan Bailey.

— Parece uma boa — disse ela, olhando fixamente para o saco
vazio de batatas fritas que voava pela grama esparsa.

Dylan se levantou depressa para pegar o saco € 0 jogou na lata
de lixo que havia ao lado do banco.

Ele voltou e se sentou junto a Nora, sorrindo. Ela entendeu o que
esta outra Nora tinha visto nele. Havia algo de puro em Dylan. Como
num cachorro.



Por que desejar outro universo se este tem
cachorros?

O restaurante ficava na Castle Road, na esquina logo depois da
Teoria das Cordas, e eles tiveram que passar em frente a loja para
chegar la. A familiaridade da coisa gerou uma sensagdo de
estranheza. Quando se aproximou da loja, Nora viu que havia algo
errado. Nao se viam guitarras nem violdes na vitrine. Nao havia
nada na vitrine, exceto uma folha de papel A4 desbotada, colada do
lado de dentro no vidro.
Ela reconheceu a letra de Neil.

Infelizmente, a Teoria das Cordas nao pode mais funcionar
neste local. Por causa de um aumento no aluguel, nao
conseguimos mais manter o negoécio aberto. Obrigado a todos
0s nossos clientes fiéis. Don’t think twice, it’s all right. You can
go your own way. God only knows what we’ll be without you.

Dylan achou engracado.

— Saquei o que eles fizeram ai combinando esses versos dessas
musicas do Bob Dylan, do Fleetwood Mac e dos Beach Boys. —
Entdo, um instante depois: — Fui batizado em homenagem ao Bob
Dylan. Eu ja tinha te contado isso?

— Nao consigo lembrar.

— Vocé sabe, o musico.

— Sim. Ja ouvi falar de Bob Dylan, Dylan.



— Minha irma mais velha se chama Suzanne. Em homenagem a
musica de Leonard Cohen.

Nora sorriu.

— Meus pais adoravam Leonard Cohen.

— Vocé ja entrou ai alguma vez? — perguntou Dylan. — Parecia
uma otima loja.

— Uma ou duas vezes.

— Imaginei que tivesse entrado, ja que € toda musical. Vocé
tocava piano, nao tocava?

Tocava.

— E. Teclado. Um pouco.

Nora notou que o aviso parecia antigo. E se lembrou do que Neil
tinha Ihe dito. Ndo posso pagar vocé para afugentar os frequeses
com essa cara de fim de semana de chuva.

Bem, Neil, talvez o problema ndo fosse a minha cara, afinal.

Os dois continuaram andando.

— Dylan, vocé acredita em universos paralelos?

Ele deu de ombros.

— Talvez.

— O que vocé acha que esta fazendo em outra vida? Vocé
considera este um bom universo? Ou preferia viver num universo
onde tivesse deixado Bedford?

— Na verdade, ndo. Eu sou feliz aqui. Por que desejar outro
universo se este tem cachorros? Os caes daqui sdo iguais aos de
Londres. Tenho meu canto, vocé sabe. Eu tinha ido para a
Universidade de Glasgow para cursar veterinaria. E fiquei la durante
uma semana, mas senti uma saudade enorme dos meus caes.
Depois meu pai perdeu 0 emprego e nao podia mais me bancar.
Entao, é, eu ndo cheguei a ser veterinario. E eu queria muito ser
veterinario. Mas nao me arrependo. Tenho uma vida boa. Alguns
bons amigos. Tenho meus caes.

Nora sorriu. Ela gostava de Dylan, mesmo duvidando de sua
capacidade de se sentir tio atraida por ele quanto esta outra Nora.
Ele era uma boa pessoa, e boas pessoas eram uma raridade.

Quando chegaram em frente ao restaurante, viram um homem
alto, de cabelo escuro e roupa esportiva correndo na direcio deles.
Depois de alguns segundos de confusdo mental, Nora se deu conta



de que era Ash — o Ash cirurgido, o Ash que tinha sido cliente da
Teoria das Cordas e que a havia convidado para um café, o Ash que
a havia consolado no hospital e o Ash que tinha batido a sua porta,
em outro mundo, ontem a noite, para Ihe dizer que Voltaire estava
morto. Parecia tado recente, esta memoria, e, no entanto, era so6
dela. Ele devia estar treinando para a meia maratona no domingo.
Nao havia motivo para acreditar que o Ash desta vida fosse
diferente daquele em sua vida raiz, a ndo ser pelo fato de que
parecia improvavel que tivesse encontrado um Voltaire morto ontem
a noite. Ou talvez tivesse, mas Voltaire ndo se chamasse Voltaire.

— Oi — cumprimentou Nora, esquecendo em qual linha do
tempo estava.

Ash abriu um sorriso para ela, mas foi um sorriso confuso.
Confuso, porém afetuoso, o que, de algum modo, fez Nora se sentir
ainda mais constrangida. Porque, obviamente, nesta vida nao tinha
existido a batida em sua porta, nem o convite para tomar café, nem
a compra de um livro de partituras de Simon & Garfunkel.

— Quem era aquele? — perguntou Dylan.

— Ah, s6 alguém que conheci em outra vida.

Dylan ficou intrigado, mas deixou pra Ia.

E, entdo, entraram no restaurante.



Jantar com Dylan

La Cantina nao havia mudado nada.

Nora teve um flashback da noite que tinha levado Dan |a, muitos
anos antes, em sua primeira visita a Bedford. Eles haviam se
sentado a uma mesa de canto, tomado margaritas demais e falado
sobre seu futuro juntos. Foi a primeira vez que Dan tinha
confessado o sonho de morar num pub no campo. Estavam prestes
a morar juntos, assim como Nora e Dylan pareciam estar nesta vida.
Agora ela se lembrava: Dan havia sido bem grosseiro com o
garcom, e Nora havia compensado com sorrisos excessivos. Essa
era uma das regras da vida — Nunca confie em ninguém que trate
mal qualquer pessoa que lhe sirva e que seja mal remunerada — e
Dan havia sido reprovado naquela, e em muitas outras. Mas Nora
precisava admitir. La Cantina nd&o encabecaria sua lista de
restaurantes a repetir.

— Eu amo este lugar — disse Dylan, olhando em volta para a
exagerada e cafona decoragao vermelha e amarela.

Nora ficou se perguntando, em siléncio, se havia algum lugar que
Dylan ndo amasse ou pudesse amar. Ele parecia ser alguém que se
sentaria em um campo perto de Chernobyl e se maravilharia com a
beleza da paisagem.

Comendo tacos de feijao-preto, eles conversaram sobre caes e
sobre a escola. Dylan tinha estado numa turma dois anos abaixo da
de Nora e se lembrava dela basicamente como “a garota que
nadava bem”. Até se lembrava daquele dia no auditorio — que Nora,
havia muito, tentava esquecer — em que ela fora chamada ao palco
para receber um certificado por ser uma representante excepcional



da Hazeldene. Pensando bem, é possivel que tenha sido naquele
momento que Nora comecgou a desistir da natacdo. O momento que
achou mais dificil conviver com os amigos, o momento que se
refugiou nas margens da vida escolar.

— Eu costumava ver vocé na biblioteca, durante os recreios —
disse ele, sorrindo com aquela lembranca. — Eu me lembro de ver
vocé jogando xadrez com aquela bibliotecaria que a gente tinha la...
Qual era o nome dela?

— Sra. Elm — respondeu Nora.

— Isso! — E entéo ele disse algo ainda mais surpreendente. —
Eu vi a Sra. EIm outro dia.

— Viu?

— Vi. Ela estava na Shakespeare Road. Com alguém de
uniforme. Tipo uma roupa de enfermeira. Acho que estava voltando
pro asilo depois de uma caminhada. Ela parecia bem fragil. Muito
velha.

Por algum motivo, Nora havia deduzido que a Sra. Elm tinha
morrido fazia anos, e aquela versao da Sra. EIm que sempre via na
biblioteca tornara essa ideia mais provavel, ja que aquela versao era
uma copia fiel da que ela havia sido na escola, preservada na
memoria de Nora, como mosquito em ambar.

— Ah, ndo. Pobre Sra. EIm. Eu gostava tanto dela.



O bar da ultima chance

Depois do restaurante, Nora foi a casa de Dylan para assistir ao
filme do Ryan Bailey. Os dois estavam com a garrafa de vinho que o
restaurante deixou que levassem, pois sO tinham tomado até a
metade. Sua autojustificativa para ir a casa de Dylan era que ele
parecia doce, franco e capaz de revelar um bocado sobre a vida dos
dois, sem que ela precisasse interroga-lo.

Ele morava em uma pequena casa geminada de dois andares
que havia herdado da mae, na Huxley Avenue. A casa parecia ainda
menor por causa da quantidade de cachorros que havia dentro dela.
Pelo que Nora podia ver, eram cinco, embora pudessem existir
outros a espreita no andar de cima. Ela sempre teve a impressao de
que gostava de cheiro de cachorro, mas de repente se deu conta de
que havia um limite para isso.

Ao se sentar no sofa, sentiu algo duro embaixo dela — um anel
de plastico para os caes morderem. Ela o largou no carpete, em
meio aos outros brinquedos de mastigar. O osso falso. A bola de
espuma amarela meio carcomida. Um bicho de pelucia meio
destruido.

Um chihuahua com catarata tentou fazer sexo com a perna
direita dela.

— Para com isso, Pedro — disse Dylan, rindo, enquanto afastava
a pequena criatura de Nora.

Outro cdo, um imenso terra-nova castanho e peludo, estava
sentado ao lado de Nora no sofa, lambendo a orelha dela com uma
lingua do tamanho de uma pantufa, o que significou que Dylan teve
de se sentar no chao.



— Quer ficar com o sofa?

— N&o. T6é bem no chao.

Nora nao insistiu. Na verdade, ficou até aliviada. Assim seria
possivel ver O bar da ultima chance sem maiores constrangimentos.
O terra-nova parou de lamber a orelha dela e pousou a cabeca em
seu joelho, e Nora se sentiu — bem, nao feliz, exatamente, mas
também nao deprimida.

E, no entanto, enquanto via Ryan Bailey dizer para seu par
romantico na tela que “A vida é para ser vivida, docinho”, ao mesmo
tempo que era informada por Dylan de que ele estava pensando em
deixar mais um cachorro dormir em sua cama (“Ele chora a noite
toda. Quer o papai dele”), Nora se deu conta de que nao estava
muito encantada com esta vida.

E, além do mais, Dylan merecia a outra Nora. A que tinha sido
capaz de se apaixonar por ele. Esta era uma nova sensacao —
como se ela estivesse tomando o lugar de alguém.

Ao perceber que tinha uma maior tolerancia ao alcool nesta vida,
ela se serviu de mais vinho. Era um Zinfandel californiano de
qualidade um tanto duvidosa. Ela analisou o rétulo na parte de tras
da garrafa. Por alguma razao, trazia uma pequena coautobiografia
de uma mulher e um homem, Janine e Terence Thornton, donos da
vinicola que fabricava o vinho. Ela leu a ultima frase: Logo que nos
casamos, sonhavamos em possuir nosso proprio vinhedo. E agora
realizamos esse sonho. Aqui em Dry Creek Valley, nossa vida tem
um gosto tdo bom como uma taga de Zinfandel.

Ela acariciou a cabeg¢a do enorme cachorro que a havia lambido
e sussurrou um “adeus” no focinho grande e quente do terra-nova
enquanto deixava Dylan e seus caes para tras.



Vinhedo Buena Vista

Na visita seguinte a Biblioteca da Meia-Noite, a Sra. EIm ajudou
Nora a encontrar a vida que poderia ter vivido e que chegasse mais
perto da retratada no rotulo daquela garrafa de vinho do restaurante.
Entao deu a Nora um livro que a enviou para os Estados Unidos.

Nesta vida, ela se chamava Nora Martinez e era casada com um
mexicano-americano de olhos brilhantes e quarenta e poucos anos
chamado Eduardo, a quem conheceu durante o ano sabatico que
ela havia se arrependido de nao ter tirado depois de terminar a
faculdade. Quando os pais de Eduardo morreram em um acidente
de barco (ela descobriu isso depois de ler um perfil de ambos
publicado na revista The Wine Enthusiast, que haviam emoldurado e
pendurado na sala de degustacdo, com parede forrada de painéis
de carvalho), ele havia recebido uma pequena heranca, e os dois
compraram um minusculo vinhedo na Califérnia. Em trés anos,
haviam se saido tdo bem — principalmente com a variedade de uva
Syrah — que puderam comprar o vinhedo vizinho assim que foi
posto a venda. O nome da vinicola deles era Vinhedo Buena Vista,
ficava situada na encosta das montanhas de Santa Cruz, e eles
tinham um filho chamado Alejandro, que estudava num internato
perto da Baia de Monterey.

A maior parte dos negocios deles estava relacionada ao
enoturismo. Onibus lotados chegavam de hora em hora. Era facil
improvisar, pois os turistas eram bem ingénuos. Funcionava assim:
Eduardo escolhia que vinhos colocar nas tagas antes da chegada de
cada Onibus e passava as garrafas para Nora — “Uau, Nora,
despacio, un poco demais”, ele a censurava em sua mistura bem-



humorada de idiomas, quando ela exagerava um pouco na dose —,
e, entdo, quando os turistas chegavam, Nora cheirava os vinhos
enquanto eles os colocavam na boca e engoliam, e tentava imitar
Eduardo e dizer a coisa certa.

“Este tem um buqué amadeirado” ou “Vocé vai perceber aromas
vegetais aqui, a robustez intensa das amoras e a fragrancia da
nectarina, perfeitamente equilibradas com um travo de carvao”.

Cada vida que ela experimentava produzia uma sensacao
distinta, como os diferentes movimentos em uma sinfonia, e esta
aqui era bem arrojada e inspiradora. Eduardo era incrivelmente
carinhoso, e eles pareciam ter uma vida conjugal feliz. Talvez até
capaz de rivalizar com a vida do casal no rétulo da garrafa de vinho
de qualidade duvidosa que ela havia bebido com Dylan enquanto
era lambida por seu cao astronomicamente imenso. Ela até se
lembrava dos nomes. Janine e Terence Thornton. Sentia como se
também estivesse vivendo num rotulo de garrafa agora. Até sua
aparéncia refletia isso. Perfeitas mechas californianas e dentes
branquissimos, a pele queimada de sol e saudavel, apesar da,
provavelmente, substancial ingestdo de Syrah. Nora tinha o tipo de
barriga chapada que sugeria horas de pilates toda semana.

No entanto, fingir que conhecia vinhos n&o era a unica coisa facil
naquela vida. Era facil fingir qualquer coisa, o0 que poderia ser um
sinal de que a chave da aparente felicidade de sua unido com
Eduardo era o fato de ele n&o estar prestando atengao, na verdade.

Depois que os ultimos turistas se foram, Eduardo e Nora se
sentaram sob as estrelas com uma taga do proprio vinho na mao.

— Os incéndios acabaram em Los Angeles — disse ele.

Nora ficou se perguntando quem moraria na casa que possuira
em Los Angeles em sua vida de pop star.

— Que alivio.

— Pois é.

— Isso nao é lindo? — perguntou ela, olhando para o céu limpo,
cheio de constelagoes.

— O qué?

— A galaxia.

—E.



Ele mexia no celular e ndo disse muita coisa. Depois largou o
telefone e continuou nao dizendo muita coisa.

Nora conhecia trés tipos de siléncio em relacionamentos. Havia o
siléncio passivo-agressivo, obviamente, havia o siléncio ndo-temos-
mais-nada-a-dizer e, por ultimo, o siléncio que Eduardo e ela
pareciam ter cultivado. O siléncio de nao precisar falar. De apenas
ficar juntos, de serem-um-s6. Da forma como poderia muito bem
ficar em siléncio consigo mesma.

Mas, ainda assim, ela queria conversar.

— A gente é feliz, nao é?

— Por que a pergunta?

— Ah, eu sei que a gente é feliz. S6 queria ouvir vocé dizer isso
as vezes.

— A gente é feliz, Nora.

Ela deu um gole no vinho e olhou para o marido. Ele estava de
suéter, apesar da temperatura amena. Os dois ficaram ali por um
tempo, até Eduardo resolver ir para a cama antes dela.

— Vou ficar aqui fora mais um pouco.

Eduardo pareceu nao ter problemas com isso, e se foi, depois de
dar um beijinho no topo da cabeca dela.

Nora se levantou com a taca de vinho, para caminhar entre as
vinhas banhadas pelo luar.

Ela ficou olhando para o céu estrelado.

Nao havia absolutamente nada de errado com esta vida, mas ela
sentia um anseio por outras coisas, outras vidas, outras
possibilidades. Tinha a sensacido de que permanecia no ar, que
ainda ndo estava pronta para pousar. Talvez fosse mais parecida
com Hugo Leféevre do que imaginava. Talvez pudesse virar vidas tao
facilmente como virava paginas.

Ela bebeu o restante do vinho, sabendo que nao haveria ressaca.

— Terra e madeira — disse para si mesma.

Fechou os olhos.

Nao faltava muito agora.

Nao mesmo.

Ela so6 ficou ali, esperando pelo momento de desaparecer.



As muitas vidas de Nora Seed

Nora acabou entendendo uma coisa. Algo que Hugo nao havia
explicado direito naquela cozinha em Svalbard. Vocé nao precisava
gostar de cada aspecto de cada vida para continuar tendo a opgéao
de experimenta-las. Vocé so tinha que nunca desistir da ideia de
que, em algum lugar, haveria uma vida que poderia ser desfrutada.
Da mesma forma, gostar de uma vida nao significava que vocé
ficaria nela. Vocé s6 ficava em uma vida para sempre se nao
conseguisse imaginar uma melhor, e, no entanto, paradoxalmente,
quanto mais vidas vocé experimentava, mais facil se tornava pensar
em algo melhor, ja que a imaginagdo se ampliava um pouco mais
com cada nova experiéncia.

Entdo, com o tempo, e com a assisténcia da Sra. Elm, Nora tirou
varios livros das prateleiras e acabou tendo um gostinho de muitas
vidas diferentes, em sua busca pela vida certa. Ela aprendeu que
reverter arrependimentos era realmente um jeito de fazer desejos se
concretizarem. Afinal de contas, em algum universo ela estava
vivenciando qualquer vida possivel.

Em uma vida, levava uma existéncia bem solitaria em Paris, dava
aula de inglés numa escola em Montparnasse, pedalava nas
margens do Sena e lia muitos livros em bancos de praca. Em outra,
era professora de ioga com a mesma mobilidade no pescogo que a
de uma coruja.

Em uma vida, ela havia continuado a nadar, mas nunca tentado
chegar as Olimpiadas. Nadava por diversdo. Nessa vida, era salva-
vidas em um resort de praia em Sitges, perto de Barcelona, e era
fluente tanto em cataldo quanto em espanhol e tinha uma melhor



amiga hilaria, chamada Gabriela, que a havia ensinado a surfar e
com quem dividia um apartamento, a cinco minutos da praia.

Havia uma existéncia em que Nora tinha continuado a escrever
romances, algo que brincara de fazer de vez em quando na
faculdade, e agora era uma autora publicada. Seu romance A forma
do arrependimento recebeu criticas elogiosas e foi finalista de um
importante prémio literario. Nessa vida, ela havia almocado num
daqueles clubes fechados e exclusivos para socios no Soho, que se
mostrou um lugar tdo comum que foi até decepcionante, com dois
simpaticos e descontraidos produtores da Magic Lantern
Productions que queriam comprar os direitos de adaptacao do livro
para o cinema. Ela acabou se engasgando com um pedacgo de pao
arabe, derrubando o vinho tinto na calga de um deles e estragando
a reuniao.

Em uma vida, tinha um filho adolescente chamado Henry, que
acabou nao conhecendo direito porque ele vivia batendo a porta na
cara dela.

Em uma vida, era pianista concertista, atualmente em turné pela
Escandinavia, tocando noite apds noite para plateias embevecidas
(e sumindo de volta para a Biblioteca da Meia-Noite durante uma
desastrosa execucdo do Concerto para piano no 2 de Chopin, no
Finlandia Hall, em Helsinque).

Em uma vida, ela s6 comia torradas.

Em uma vida, fez faculdade em Oxford, virou professora de
filosofia no St. Catherine’s College, morava sozinha numa bela casa
em estilo georgiano que fazia parte de uma fileira de casas
geminadas requintadas, em meio a um ambiente de tranquilidade
socialmente aceitavel.

Em outra vida, Nora era um mar de emog¢des. Sentia tudo ao
mesmo tempo e com muita intensidade. Cada alegria e cada
tristeza. Um unico momento podia conter tanto um prazer imenso
quanto uma dor imensa, como se ambos fossem dependentes um
do outro, como um péndulo em movimento. Uma simples caminhada
ao ar livre podia levar a uma tristeza profunda apenas porque o sol
havia se escondido atras de uma nuvem. Por outro lado, encontrar
um cachorro nitidamente feliz com a atencao dela a fazia se sentir
tdo exultante que tinha a sensacao de que poderia se derreter na



calgada de tanta felicidade. Nessa vida, Nora tinha um livro de
poemas de Emily Dickinson na mesa de cabeceira e uma playlist
intitulada “Estados Extremos de Euforia” e outra intitulada “A Cola
Que Junta Meus Pedacgos Quando Estou Quebrada”.

Em uma vida, tinha um vlog de viagem no YouTube, com mais de
1.750.000 inscritos, e quase 0 mesmo numero de seguidores no
Instagram, e seu video mais popular era um em que ela caia de
uma gbéndola em Veneza. Também tinha um sobre Roma chamado
“A Roma Terapia”.

Em uma vida, era méae solteira de um bebé que literalmente nao
dormia.

Em uma vida, era responsavel pela coluna de entretenimento de
um jornal de fofocas e escrevia sobre os relacionamentos de Ryan
Bailey.

Em uma vida, era a editora de fotografia da National Geographic.

Em uma vida, era uma bem-sucedida ecoarquiteta, que vivia uma
existéncia livre de emissbes de carbono, numa casa projetada por
ela para recolher a agua da chuva e para funcionar com energia
solar.

Em uma vida, fornecia ajuda humanitaria em Botsuana.

Em uma vida, era baba de gatos.

Em uma vida, era voluntaria em um abrigo para pessoas em
situacao de rua.

Em uma vida, dormia no sofa da unica amiga que possuia.

Em uma vida, era professora de musica em Montreal.

Em uma vida, passava o dia no Twitter discutindo com pessoas
que nao conhecia e terminava uma boa proporcao de seus tweets
dizendo “Melhore!”, enquanto se dava conta de que o recado era
para si mesma.

Em uma vida, nao tinha conta nas redes sociais.

Em uma vida, nunca havia bebido uma gota de alcool.

Em uma vida, era uma campea de xadrez atualmente na Ucrania
para um torneio.

Em uma vida, era casada com um membro menor da familia real
e odiava cada minuto daquilo.

Em uma vida, seu Facebook e Instagram exibiam apenas
citacoes de Rumi e Lao-Tzu.



Em uma vida, estava no terceiro marido e ja entediada.

Em uma vida, era uma halterofilista vegana.

Em uma vida, estava viajando pela América do Sul quando se viu
no meio de um terremoto no Chile.

Em uma vida, tinha uma amiga chamada Becky, que dizia “Que
hilario!” sempre que uma coisa boa acontecia.

Em uma vida, reencontrou Hugo mergulhando na costa da
Corsega, e os dois conversaram sobre mecanica quantica e se
embebedaram em um bar na praia, até ele deslizar para fora
daquela vida no meio de uma frase e Nora acabar em uma conversa
com um Hugo confuso, que tentava lembrar o nome dela.

Em algumas vidas, Nora atraia muita atengdo. Em algumas
vidas, nao atraia nenhuma. Em algumas vidas, era rica.
Em algumas vidas, era pobre. Em algumas vidas, era saudavel. Em
algumas vidas, néo conseguia subir um lance de escadas sem ficar
ofegante. Em algumas vidas, era comprometida, em outras, solteira,
e em muitas, era algo no meio do caminho. Em algumas vidas, era
mae, mas na maioria, nao.

Nora tinha sido estrela do rock, atleta olimpica, professora de
musica, professora primaria, professora universitaria, CEO,
secretaria, chef de cozinha, glaciologista, climatologista, acrobata,
ambientalista, gerente de auditoria, cabeleireira, passeadora de
caes profissional, escrituraria, desenvolvedora de software,
recepcionista, faxineira de hotel, politica, advogada, ladra de lojas,
presidente de uma instituicdo de caridade para a preservacdo dos
oceanos, vendedora de loja (de novo), gargonete, supervisora de
primeira linha, sopradora de vidro e mil outras coisas. Ela havia tido
péssimas experiéncias a caminho do trabalho em carros, 6nibus,
trens, barcas, bicicletas, a pé. Ela havia recebido e-mails, e-mails e
mais e-mails. Havia passado pela experiéncia de ter um chefe de 53
anos com mau halito que |he tocou a perna por baixo da mesa e lhe
enviou uma foto do proprio pénis por mensagem de celular. Ela
havia tido colegas de trabalho que espalhavam mentiras sobre ela,
colegas de trabalho que a amavam e (na maioria) colegas de
trabalho que eram totalmente indiferentes. Em muitas vidas, ela
decidiu ndo trabalhar e, em algumas, nao decidiu nao trabalhar,
mas, ainda assim, ndo conseguia encontrar emprego. Em algumas



vidas, quebrou as barreiras da ascensao profissional, em outras,
apenas passou pano nas barreiras. Tinha sido qualificada de mais e
de menos. Havia dormido maravilhosamente bem e pessimamente
mal. Em algumas vidas, tomava antidepressivos, e em outras, nao
tomava um ibuprofeno sequer para dor de cabeca. Em algumas
vidas, era uma hipocondriaca fisicamente saudavel, em outras, era
uma hipocondriaca gravemente doente, e, na maioria, n&o era nada
hipocondriaca. Houve uma vida em que sofreu de fadiga crénica,
uma vida onde teve cancer, uma vida onde um acidente de carro
havia Ihe rendido uma hérnia de disco e costelas quebradas.

Em resumo, tinham sido muitas vidas.

No meio de todas essas vidas, ela havia sorrido e chorado,
sentido paz e pavor, e tudo o mais entre os extremos.

E, entre uma vida e outra, ela sempre via a Sra. EIm na
biblioteca.

No comecgo, parecia que quanto mais vidas ela experimentava,
menos problemas parecia haver com a transferéncia. A biblioteca
nunca deu a impressao de estar prestes a ruir ou a desmoronar,
nem correndo o risco de desaparecer completamente. As luzes nem
piscavam durante muitas das transicdes. Era como se ela tivesse
alcangado um certo grau de aceitagao sobre a vida — de que se
houvesse uma experiéncia ruim, nao haveria apenas experiéncias
ruins. Concluiu que ndo havia tentado por fim a sua existéncia
porque estava infeliz, mas porque tinha conseguido se convencer de
gue nao havia saida para sua infelicidade.

Aquela, imaginou, era tanto a base da depressdo quanto a
diferenca entre medo e desespero. Medo era quando vocé entrava
num pordo e ficava preocupado de a porta bater e se fechar.
Desespero era quando a porta se fechava e se trancava atras de
VOCe.

Mas, com cada vida, ela via aquela porta metaférica se alargar
um pouco mais, ao aperfeicoar o uso da sua imaginacdo. As vezes
ficava menos de um minuto em uma vida, mas varios dias ou
semanas em outras. Parecia que, quanto mais vidas ela
experimentava, mais dificil era se sentir em casa em algum lugar.

O problema foi que, em determinado momento, Nora comecou a
perder qualquer senso de quem era. Como em uma brincadeira de



telefone sem fio com varios participantes, até seu nome comecgou a
soar como um simples ruido, sem significar nada.

— Na&o estd funcionando — confessou ela a Hugo, na ultima
conversa de verdade que teve com ele, naquele bar de praia, na
Corsega. — Nao tem mais graca. Eu ndo sou vocé. Preciso de um
lugar pra ficar. Mas o chao nunca parece firme.

— A graca esta em pular de galho em galho, mon amie.

— Mas e se a graca estiver no pouso?

E foi naquele instante que Hugo retornou para sua videolocadora
purgatorial.

— Perdao — disse o outro eu dele, enquanto bebericava o vinho,
e o0 sol se punha as suas costas. — Esqueci quem voce é.

— Nao se preocupe — disse ela. — Também esqueci.

E ela, da mesma forma, saiu de cena, assim como o sol que
havia acabado de ser engolido pelo horizonte.



Perdida na biblioteca

— Sra. Elm?

— Sim, Nora, qual é o problema?

— Esta escuro.

— Eu percebi.

— Isso ndo € um bom sinal, é7?

— Nao — respondeu a Sra. Elm, soando afobada. — Vocé sabe
muito bem que n&o € um bom sinal.

— Na&o posso continuar.

— Vocé sempre diz isso.

— Minhas vidas se esgotaram. Eu ja fui de tudo. E, mesmo
assim, termino aqui. Tem sempre alguma coisa que acaba com a
minha diversdo. Sempre. Eu me sinto uma ingrata.

— Bom, vocé nao deveria se sentir assim. E nada se esgotou. —
A Sra. Elm fez uma pausa para um suspiro. — Vocé sabia que, toda
vez que escolhe um livro, ele nunca retorna a estante?

— Sabia.

— E ¢é por esse motivo que vocé nunca pode voltar para uma
vida que ja experimentou. E preciso sempre haver alguma...
variacao sobre um tema. Na Biblioteca da Meia-Noite, vocé nao
pode pegar emprestado o mesmo livro duas vezes.

— Nao estou entendendo aonde vocé quer chegar.

— Mesmo no escuro, vocé sabe que essas estantes estdo tao
cheias como da ultima vez que olhou. Coloque a mé&o nelas, se
quiser.

Nora nao precisou fazer isso.

— E. Eu sei que elas est&o cheias.



— Estdo tio lotadas como estavam no momento que vocé
colocou os pés aqui da primeira vez, nao estao?

— Eu néo...

— Isso significa que ainda existem tantas vidas possiveis para
vocé como sempre existiram. Um numero infinito, na verdade. As
possibilidades nunca podem se esgotar.

— Mas a vontade de experimentar as vidas pode.

— Ah, Nora.

— Ah, 0 qué?

Houve uma pausa na escuriddo. Nora apertou o botdo de
acender a luz da tela do relégio, s6 por desencargo de consciéncia.

00:00:00

— Eu acho — continuou a Sra. EIm, por fim —, se me permite
dizer, sem querer ser rude... Eu acho que vocé perdeu um pouco o
rumo.

— Nao foi por isso que vim parar na Biblioteca da Meia-Noite pra
comeco de conversa? Porque perdi o rumo?

— E, foi. Mas agora vocé esta perdida dentro da sua perdi¢do. O
que significa muito perdida mesmo. Assim vocé nao vai encontrar a
maneira como deseja viver.

— E se nunca houve uma maneira? E se eu estiver... presa?

— Enquanto houver livros nas prateleiras, vocé nunca estara
presa. Cada livro € uma chance de escapar.

— E s6 que... eu ndo entendo a vida — queixou-se Nora.

— Vocé nao precisa entender a vida. Precisa apenas vivé-/a.

Nora balancou a cabeca negativamente. Isso era um pouco
demais para uma pessoa formada em filosofia assimilar.

— Mas eu ndo quero ser assim — confessou Nora. — N&o quero
ser como o Hugo. Ndo quero ficar alternando entre vidas pra
sempre.

— Tudo bem. Entdo precisa me ouvir com bastante atencao.
Agora, vocé quer o meu conselho ou nao?

— Quero, sim. Parece um pouco tarde demais, mas, sim, Sra.
EIm, eu ficaria eternamente grata pelo seu conselho nessa questao.

— Certo. Bom. Acho que vocé chegou ao ponto em que néao
consegue ver o bosque pelas arvores.

— Nao tenho certeza se entend..



— Vocé esta certa em pensar nessas vidas como um piano no
qual esta tocando melodias que n&o tém a ver com vocé. Esta se
esquecendo de quem é. Ao se tornar todo mundo, esta se tornando
ninguém. Esta esquecendo sua vida raiz. Esta esquecendo o que
funcionava para vocé e o que ndo funcionava. Esta esquecendo
seus arrependimentos.

— Eu ja repassei meus arrependimentos.

— N&o. Nem todos.

— Bom, ndo cada um dos meus menores arrependimentos.
Obviamente que n&o.

— Vocé precisa consultar O livro dos arrependimentos mais uma
vez.

— Como vou fazer isso nesta escuridao?

— Vocé ja conhece o livro todo. Porque esta ai dentro. Assim
COmo... assim como eul.

Nora se lembrou de Dylan ter dito que havia visto a Sra. Elm
perto do asilo. Cogitou lhe contar aquilo, mas achou melhor nao.

— Ta.

— No6s sé sabemos o que percebemos. Cada coisa que
vivenciamos €, basicamente, apenas a nossa percepcao dela. “Nao
€ aquilo para o que vocé olha que importa, mas o que vocé vé.”

— Vocé conhece Thoreau?

— Se voceé conhece...

— A questio é: eu ndo sei mais do que me arrependo.

— Ta, ok, vejamos. Vocé diz que eu sou s6 uma visao. Entao, por
que vocé me vé? Por que sou eu, a Sra. Elm, a pessoa que vocé
vé?

— Na&o sei. Porque era alguém em quem eu confiava. Vocé foi
gentil comigo, foi boa pra mim.

— A gentileza e a bondade séo for¢cas poderosas.

— E raras.

— Vocé pode estar procurando nos lugares errados.

— Talvez.

A escuridao foi pontuada pelo brilho gradualmente crescente das
|ampadas espalhadas por toda a biblioteca.

— Entdo onde mais, em sua vida raiz, vocé teve essa
percepcao? De bondade, de gentileza?



Nora se lembrou da noite em que Ash bateu a sua porta. Talvez
tirar da rua um gato morto e carrega-lo sob a chuva até o minusculo
jardim nos fundos da casa de Nora, em seguida enterrando-o por
conta prépria porque ela chorava aos solucos de pesar, ndo fosse a
coisa mais arquetipicamente romantica do mundo. Mas, com
certeza, tirar quarenta minutos do seu treino de corrida e ajudar uma
pessoa necessitada, aceitando em troca apenas um copo de agua,
configurava um ato de bondade.

Na hora, ela nado tinha sido capaz de dar valor aquela gentileza.
Sua dor e seu desespero haviam sido fortes demais. Mas, agora
que pensava no assunto, tinha sido de uma bondade sem tamanho.

— Acho que sei — disse ela. — Estava bem na minha cara, na
noite antes de eu tentar me matar.

— Ontem a noite, vocé quer dizer?

— Pois é. E. O Ash. O cirurgido. O cara que encontrou o Volts.
Que tinha me convidado para um café uma vez. Muitos anos atras.
Quando eu estava com Dan. Recusei o convite, bom, porque estava
com o Dan. Mas... e se nao estivesse? E se eu tivesse terminado
com o Dan e aceitado o convite para o café, e tivesse ousado, em
um sabado, a loja lotada como testemunha, dizer sim a um café?
Porque deve existir uma vida onde eu estava solteira naquele
momento, e onde respondi o que tinha vontade de responder. Onde
falei: “Sim, eu adoraria sair para um café algum dia, Ash, isso seria
otimo.” Onde escolhi o Ash. Gostaria de tentar essa vida. Em que
ponto eu estaria nela?

E, no escuro, ela ouviu o barulho familiar das prateleiras
comecgando a se mover, devagar, com estalos, entdo mais depressa,
mais suavemente, até a Sra. Elm encontrar o livro, a vida, em
questao.

— Bem aqui.



Uma pérola na concha

Nora abriu os olhos de um sono leve, e a primeira coisa que notou
foi que estava extremamente cansada. Mesmo no escuro, viu um
quadro na parede. Mas sO6 conseguia ver que se tratava de uma
interpretacao ligeiramente abstrata de uma arvore. Nao uma arvore
comprida e fina. Era baixa, larga e florida.

Havia um homem ao seu lado, dormindo. Era impossivel saber, ja
que ele estava de costas para ela, no escuro, e quase todo coberto
pelo edredom, se este homem era Ash.

De certa forma, esta sensagao era mais estranha que o normal.
Obviamente, estar na cama com um homem com quem ela nao
havia feito nada além de enterrar um gato e ter algumas conversas
interessantes diante do balcao de uma loja de musica seria
ligeiramente estranho em condi¢gbes normais. Mas, desde que botou
os pés na Biblioteca da Meia-Noite, Nora foi se acostumando aos
poucos com situagdes peculiares.

E s6 porque era possivel que o homem fosse Ash, também era
possivel que nao fosse. Nao havia como prever cada consequéncia
futura apds uma decisdo. Sair para tomar um café com Ash poderia
ter levado Nora a se apaixonar pela pessoa que servia o café, por
exemplo. Esta era a natureza imprevisivel da fisica quantica.

Ela apalpou o dedo anelar.

Duas aliancas.

O homem se virou.

Um brago pousou sobre Nora no escuro, e ela o levantou bem
devagar e com cuidado, colocando-o de volta no edredom. Entao se
levantou da cama. Seu plano era descer as escadas, talvez se



deitar em algum sofa e, como de costume, pesquisar um pouco
sobre si mesma no celular.

Era um fato curioso que, independentemente de quantas vidas
tivesse experimentado, e independentemente do quao diferentes
fossem, seu celular estava quase sempre ao lado da cama. Nesta
vida n&o foi diferente, entdo ela o pegou e comecgou a se retirar
sorrateiramente do quarto, sem fazer barulho. Fosse quem fosse o
homem, tinha sono pesado e nem se mexeu.

Ela ficou olhando para ele.

— Nora? — balbuciou 0 homem, meio adormecido.

Era ele. Tinha quase certeza. Ash.

— Eu s6 vou ao banheiro — explicou ela.

Ele resmungou algo parecido com “ok” e voltou a dormir.

Ela seguiu adiante pelo piso de tabua corrida, pé ante pé. Mas,
assim que abriu a porta e saiu do quarto, quase morreu de susto.

Pois ali, diante dela no patamar pouco iluminado, estava outro
ser humano. Um bem pequeno. Do tamanho de uma crianca.

— Mamae, eu tive um pesadelo.

Sob a iluminacao fraca da lampada esmaecida do corredor, ela
pdbde ver o rosto da menina, o cabelo fino despenteado pelo
travesseiro, alguns fios grudados na testa suada.

Nora nao disse nada. Esta criancga era sua filha.

Como poderia dizer alguma coisa?

A pergunta ja familiar se repetiu: como pegar o bonde andando
de uma vida que ja vinha rolando por tantos anos? Nora fechou os
olhos. As outras vidas nas quais tinha filhos duraram s6 uns dois
minutos, mais ou menos. Esta ja estava levando a um territério
desconhecido.

Seu corpo tremia com o que quer que estivesse tentando manter
dentro de si. Ela nao queria ver a menina. Nao so por sua causa,
mas também pela garota. Parecia uma traicdo. Nora era sua méae,
mas também, de algum outro modo mais importante: ela nao era
sua mae. Era apenas uma mulher desconhecida, em uma casa
desconhecida, olhando para uma crianca desconhecida.

— Maméae? Vocé me ouviu? Eu tive um pesadelo.

Nora ouviu 0 homem se mexer na cama em algum canto do
quarto as suas costas. Isso sO ficaria mais estranho se ele



acordasse de vez. Nora resolveu falar com a crianga.

— Ah, ah, que chato — sussurrou ela. — Mas né&o € de verdade.
Foi s6 um sonho.

— Foi com ursos.

Nora fechou a porta atras de si.

— Ursos?

— Por causa daquela histéria.

— Ah. E. A histéria. Vamos |4, pode voltar pra sua cama... — Isso
pareceu meio rispido, ela se deu conta. — Querida — acrescentou,
se perguntando qual seria o nome de sua filha neste universo. —
Nao tem nenhum urso aqui.

— S6 de pelucia.

—E, s6...

A menina ficou um pouco mais desperta. Seus olhos brilharam.
Ela viu a méae, e, entdo, por um segundo, Nora se sentiu assim.
Como a mae da menina. Sentiu a estranheza de estar conectada ao
mundo através de outra pessoa.

— Mamae, o que vocé tava fazendo?

A voz dela saiu bem alta. Falava daquele jeito sério de criancas
de 4 anos (n&o devia ser muito mais velha que isso).

— Ssh — disse Nora. Precisava descobrir o nome da garota.
Nomes tinham forca. Se vocé n&do sabe o nome da propria filha, ndo
tem nenhum controle. — Olha s6 — sussurrou Nora. — Eu vou la
embaixo rapidinho fazer uma coisa. Pode voltar pra cama, ta?

— Mas os ursos.

— Nao tem urso nenhum.

— Tem sim, no meu sonho.

Nora se lembrou do urso-polar avangando em sua direcdo em
meio a névoa. Ela se lembrou daquele medo. Daquele desejo,
repentino, de viver.

— Agora nao vai ter mais. Prometo.

— Mamae, por que vocé ta falando assim?

— Assim como?

— Assim.

— Sussurrando?

— Nao.



Nora n&o fazia ideia de como a menina achava que ela estava
falando. De qual era a diferenga entre ela, agora, e ela, a mae. Sera
que a maternidade afetava o jeito de falar da pessoa?

— Parece que vocé ta com medo — explicou a garota.

— Nao estou com medo.

— Quero que alguém segure a minha méao.

— O qué?

— Quero que alguém segure a minha mao.

— Certo.

— Mamae bobinha!

— E. Pois &, eu sou bobinha...

— T6 com medo de verdade.

Ela disse isso baixinho, com toda franqueza. E foi ai que Nora
olhou direito para ela. Olhou de verdade. A menina parecia
totalmente desconhecida e totalmente familiar ao mesmo tempo.
Nora sentiu algo crescer dentro de si, algo poderoso e inquietante.

A garota a encarava como ninguém a havia encarado antes. Era
assustadora, aquela emocao. Ela tinha a boca de Nora. E aquele ar
ligeiramente perdido que as pessoas haviam atribuido a ela as
vezes. Era bonita e era sua — ou meio que sua — e sentiu uma
onda de amor irracional, uma onda crescente, e soube que — se a
biblioteca ndo viesse busca-la agora mesmo (e nédo veio) —
precisaria fugir dali.

— Mamae, vocé segura a minha mao...?

— Eu...

A menina pegou a mao de Nora. Parecia tdo pequena e
quentinha, e uma tristeza a invadiu pelo modo como relaxou com o
toque na sua, tao natural como uma pérola em uma concha. Ela
puxou Nora em diregao ao quarto adjacente — o quarto dela. Nora
encostou a porta atras de si e tentou ver as horas no relégio em seu
pulso, mas, nesta vida, era um modelo analégico, sem luz no visor,
entdo levou um segundo ou dois até seus olhos se acostumarem.
Ela confirmou as horas também no celular. Eram 2h32. Ento,
dependendo da hora que tinha ido para a cama nesta vida, esta
versao de seu corpo nao havia dormido muito. Com certeza era
essa a sensagao que dava.

— O que acontece quando a pessoa morre, mamae?



O quarto ndo estava totalmente escuro. Havia um fiapo de luz
vindo do corredor, além de uma lampada em um poste de rua
préximo, cuja luminosidade se infiltrava pelas cortinas com estampa
de cachorro. Ela enxergou o retangulo baixo que era a cama. E a
silhueta de um elefante fofinho de pelucia no ch&o. Havia outros
brinquedos também. O quarto era divertidamente baguncgado.

Os olhos dela brilhavam para Nora.

— N&o sei — respondeu Nora. — Acho que ninguém sabe ao
certo.

A menina franziu a testa. Isso ndo a satisfez. Isso ndo a satisfez
nem um pouco.

— Olha s6 — disse Nora. — Ha uma chance de que, logo antes
de morrer, vocé tenha uma oportunidade de viver de novo. Vocé
pode ter coisas que nao teve antes. Pode escolher a vida que
quiser.

— Parece legal.

— Mas n3o vai precisar se preocupar com isso por um bom
tempo. Vocé vai ter uma vida cheia de aventuras incriveis. Vai ter
tanta coisa boa.

— Como acampar!

Uma onda de afeicao irradiou por Nora enquanto ela sorria para
esta doce menina.

— E. Como acampar!

— Eu amo quando a gente acampa!

O sorriso de Nora ainda estava la, mas ela sentiu lagrimas
querendo brotar. Esta parecia uma vida boa. Uma familia para
chamar de sua. Uma filha com quem acampar nas férias.

— Olha — disse ela, ao se dar conta de que ndo conseguiria
escapar do quarto tdo cedo. — Quando vocé tiver preocupacdes
com coisas que nado conhece, como o futuro, € uma boa ideia
lembrar a si mesma de coisas que vocé conhece.

— Eu nao entendo — disse a garota, aninhada sob o edredom
enquanto Nora se sentava no chao ao seu lado.

— E tipo uma brincadeira.

— Eu gosto de brincadeiras.

— Vamos brincar entao?

— Vamos. — Sua filha sorriu. — Vamos!



A brincadeira

— Eu pergunto uma coisa que a gente ja sabe e vocé da a resposta.
Entdo, se eu perguntar “Qual € o nome da mamae?”, vocé responde
“‘Nora”. Entendeu?

— Acho que sim.

— Entdo... qual é o seu nome?

— Molly.

— Ta. Qual é o nome do papai?

— Papai!

— Mas qual € o nome dele de verdade?

— Ash!

Ou seja, aquela saida para um café foi um sucesso total.

— E onde a gente mora?

— Cambridge!

Cambridge. Meio que fazia sentido. Nora sempre tinha gostado
de Cambridge, e ficava a apenas 50 quildmetros de Bedford. Ash
também devia ter uma predilecdo pela cidade. E ficava a uma
distancia que dava para ir a Londres e voltar todo dia, caso ele
ainda trabalhasse la. Pouco depois de se formar em Bristol, ela tinha
se inscrito no mestrado em filosofia, e lhe haviam oferecido uma
vaga no Caius College.

— Que parte de Cambridge? Vocé se lembra? Qual € o nome da
nossa rua?

— A gente mora na... Bol... Bolton Road.

— Muito bem! E vocé tem irmaos ou irmas?

— Nao!

— A mamaéae e o papai se gostam?



Molly riu um pouco disso.

— Sim!

— A gente grita?

O riso tornou-se um tanto atrevido.

— As vezes! Mais a mamae!

— Me desculpal

— Vocé so6 grita quando esta muito, muito, muito cansada e pede
desculpa, entdo ta tudo bem. Fica tudo bem se vocé pede desculpa.
E o que voce diz.

— A mamae sai pra trabalhar?

— Sai. As vezes.

— Eu ainda trabalho na loja onde conheci o papai?

— Nao.

— O que a mamae faz quando sai pra trabalhar?

— Da aula pra pessoas!

— Como ela... Como eu dou aula pra pessoas? O que eu
ensino?

— Fil-o... fil-o-ousso-fii...

— Filosofia?

— Foi 0 que eu disse!

— E onde eu dou aula? Na universidade?

— E!

— Que universidade? — Entao ela lembrou onde eles moravam.
— Na Universidade de Cambridge?

— Isso!

Ela tentou preencher as lacunas. Talvez nesta vida ela tenha se
inscrito outra vez no mestrado e, ao conclui-lo com sucesso,
comecou a dar aula la.

De qualquer modo, se ia blefar nesta vida, provavelmente
precisaria ler um pouco mais de filosofia. S6 que Molly completou:

— Mas vocé vai parar agora.

— Parar? Por que eu vou parar?

— Pra fazer livros!

— Livros pra vocé?

— Nao, bobinha. Pra fazer um livro de gente grande.

— Eu estou escrevendo um livro?

— Ta! Acabei de dizer isso.



— Eu sei. S6 estou tentando fazer vocé dizer algumas coisas
duas vezes. Porque € duas vezes mais legal. E faz os ursos ficarem
menos assustadores. Ta?

— Ta.

— O papai trabalha?

— Sim.

— Vocé sabe qual é o emprego do papai?

— Sei. Ele corta pessoas!

Por um breve instante, Nora se esqueceu de que Ash era
cirurgiao e se perguntou se estava na casa de um serial Killer.

— Ele corta pessoas?

— E, ele corta o corpo das pessoas e faz elas melhorarem!

— Ah, é.

— Ele salva pessoas!

—E, ele salva.

— Menos quando fica triste e a pessoa morreu.

— E, isso é triste. O papai ainda trabalha em Bedford? Ou ele
trabalha em Cambridge agora?

A menina deu de ombros.

— Cambridge?

— Ele toca musica?

— Toca. Sim, ele toca musica. Mas muito muito muito muito mal!
— Ela deu uma risadinha ao dizer aquilo.

Nora riu também. A risada de Molly era contagiante.

— E... Vocé tem tios e tias?

— Sim, eu tenho a tia Jaya.

— Quem é a tia Jaya?

— A irma do papai.

— Mais alguém?

— Sim. O tio Joe e o tio Ewan.

Nora ficou aliviada ao saber que o irmao estava vivo nesta linha
do tempo. E que estava com 0 mesmo homem com quem se casara
na vida olimpica dela. E que estava suficientemente presente na
vida deles a ponto de Molly saber o nome dele.

— Quando foi a ultima vez que a gente viu o tio Joe?

— No Natal!

— Vocé gosta do tio Joe?



— Gosto! Ele € engracado! E ele me deu o Panda!

— O Panda?

— Meu bichinho de pelucia preferido!

— Pandas também sao ursos.

— Ursos legais.

Molly bocejou. Estava ficando sonolenta.

— A mamae e o tio Joe gostam um do outro?

— Sim! Vocés sempre falam no telefone!

Aquilo era interessante. Nora tinha presumido que as unicas
vidas onde ainda se dava bem com o irmao eram aquelas em que
ela jamais fizera parte dos Labyrinths (ao contrario de sua decisao
de continuar com a natacido, o café com Ash aconteceu depois de
sua experiéncia na banda). Mas aquilo desbancava sua teoria. Nora
nao pbde evitar se perguntar se esta adoravel Molly era o elo que
faltava. Talvez esta menininha a sua frente tenha desfeito a
desavenca entre ela e o irmao.

— Vocé tem avés?

— S6 a vovo Sal.

Nora queria perguntar mais sobre a morte dos proprios pais, mas
aquela, provavelmente, ndo era a melhor hora.

— Vocé é feliz? Quer dizer, quando nao estd pensando em
ursos?

— Acho que sim.

— A mamae e o papai sao felizes?

— Sim — respondeu ela, devagar. — As vezes. Quando vocé
nao esta cansada!

— E a gente se diverte muito?

Ela esfregou os olhos.

— Sim.

— E a gente tem algum bicho de estimacao?

— Tem. O Platéo.

— E quem é o Platao?

— Nosso cachorro.

— E que raca de cachorro € o Platao?

Mas n&o teve resposta, porque Molly ja tinha pegado no sono.
Nora ficou la deitada no carpete e fechou os olhos.

Quando acordou, uma lingua lambia seu rosto.



Um labrador com olhos sorridentes e rabo abanando parecia feliz
ou animado em vé-la.

— Platdo? — perguntou ela, sonolenta.

Sou eu, Platdo pareceu dizer com um balangar de rabo.

Ja era de manha. A luz se infiltrava pelas cortinas agora.
Bichinhos de pelucia — incluindo o Panda e o elefante que Nora
havia identificado antes — espalhavam-se pelo chdo. Ela olhou para
a cama vazia. Molly nao estava no quarto. E ouviu passos — passos
mais pesados que os de Molly — subindo as escadas.

Ela se sentou e soube que devia estar com uma aparéncia
horrivel depois de dormir no carpete com uma camisa de malha
larga do The Cure (que ela reconhecia) e uma cal¢a de pijama de
um xadrez escocés (que ela ndo reconhecia). Nora passou a mao
no rosto e sentiu as marcas de onde estivera deitada, e o cabelo
parecia sujo e emaranhado. Ela tentou se fazer o mais apresentavel
possivel nos dois segundos que precederam a chegada de um
homem com quem ela simultaneamente dormia toda noite e com
quem jamais dormira. O marido de Schrodinger, por assim dizer.

E entdo, de repente, la estava ele.



A vida perfeita

O jeito de menino bonito e desengoncado de Ash tinha sido pouco
afetado pela paternidade. Quando muito, ele parecia ainda mais
saudavel do que quando batera a sua porta. E, como naquela
ocasiao, estava vestido com roupa de corrida — embora aqui as
roupas parecessem um pouco mais sofisticadas e caras —, e ele
usava algum tipo de monitor de atividade fisica preso ao braco.

Ele sorria e segurava duas xicaras de café, uma delas para Nora.
Ela se perguntou quantos cafés eles haviam tomado juntos, desde o
primeiro.

— Ah, obrigada.

— Ah, ndo, Nor, vocé dormiu aqui a noite toda? — perguntou ele.

Nor.

— Quase toda. Minha intengao era voltar pra cama, mas a Molly
estava com medo. Eu precisei acalma-la, e depois fiquei cansada
demais pra me deslocar.

— Ah, ndo. Me perdoa. Eu ndo ouvi a Molly. — Ele parecia
sinceramente triste. — Acho que foi culpa minha. Eu mostrei alguns
ursos pra ela no YouTube ontem, antes de ir pro trabalho.

— N&o tem problema.

— Enfim, eu ja levei o Platdo pra passear. S6 preciso estar no
hospital ao meio-dia. Vou pegar mais tarde hoje. Vocé ainda quer ir
a biblioteca?

— Ah. Sabe do que mais? Acho que vou passar essa.

— Ta. Bem, eu ja dei o café da manha pra Molly e vou deixa-la
na escola.



— Eu posso levar a Molly — disse Nora. — Se vocé tem um dia
cheio pela frente.

— Ah, vai ser um dia normal. Uma vesicula biliar e um pancreas
até agora. Coisa simples. Vou dar uma corrida.

— Ta. E. Para a meia maratona no domingo.

— O qué?

— Nada. Deixa pra la — disse Nora. — Estou delirando por ter
dormido no chéao.

— Tudo bem. Alias, minha irma ligou. Querem que ela ilustre o
calendario dos Kew Gardens. Muitas plantas. Ela esta bem feliz.

Ele sorriu, parecendo feliz por esta irma dele de quem Nora
nunca tinha ouvido falar. Ela queria agradecer a ele por ter sido tao
legal com o lance do seu gato morto, mas era obvio que nao podia,
entdo so disse “obrigada”.

— Pelo qué?

— S0, voceé sabe, por tudo.

— Ah. Ta. Tudo bem.

— Ent3o... obrigada.

Ele assentiu.

— Isso foi legal. Enfim, hora de correr.

Ele acabou de tomar o café e desapareceu. Nora esquadrinhou o
quarto, absorvendo cada novo detalhe. Cada bicho de pelucia, livro
e tomada, como se todos fizessem parte do quebra-cabeca da sua
vida.

Uma hora depois, Molly estava sendo deixada no jardim de
infancia e Nora fazendo o de sempre. Verificando e-mails e redes
sociais. Sua atividade nas redes ndo era muito grande nesta vida, o
que sempre era um bom sinal, mas ela tinha uma cacetada de e-
mails. Pelo conteudo deles, detectou que nao “iria parar” de dar
aula, mas que ja tinha oficialmente parado. Estava num periodo
sabatico a fim de escrever um livro sobre Henry David Thoreau e
sua relevancia para o movimento ambientalista moderno. Mais para
o fim do ano, ela planejava visitar Walden Pond, em Concord,
Massachusetts, financiada por uma bolsa de pesquisa.

Isso parecia muito bom.

Quase irritantemente bom.



Uma boa vida com uma boa filha e um bom homem em uma boa
casa em uma boa cidade. Era um excesso de bom. Uma vida onde
podia ficar sentada o dia todo lendo, pesquisando e escrevendo
sobre seu filésofo favorito da vida.

— Isso é legal — disse ela para o cdo. — Né&o é legal?

Platdo bocejou, indiferente.

Entao ela decidiu explorar a casa, vigiada pelo labrador de sua
posicao deitada no sofa que parecia bem confortavel. A sala de
estar era ampla. Os pés dela afundavam no tapete macio.

Assoalho branco, TV, lareira, um teclado, dois laptops novos na
tomada, uma arca de mogno em cima da qual jazia empoleirado um
jogo de xadrez decorativo, estantes de livros bem-arrumadas. Um
lindo violao apoiado num canto. Nora reconheceu o modelo
instantaneamente como um Fender Malibu Midnight Satin
eletroacustico. Ela havia vendido um em sua ultima semana de
trabalho na Teoria das Cordas.

Havia fotos em porta-retratos espalhados por toda a sala de
estar. Criangcas que ela ndo conhecia com uma mulher que se
parecia com Ash — provavelmente a irma. Uma foto antiga de seus
falecidos pais no dia que se casaram, e uma foto dela e de Ash no
dia do casamento deles. Dava para ver seu irmao ao fundo. Uma
foto de Platdo. E uma de um bebé, provavelmente Molly.

Ela deu uma olhada nos livros. Alguns manuais de ioga, mas nao
de segunda mao como os de sua vida raiz. Alguns livros de
medicina. Ela reconheceu seu exemplar de Historia da filosofia
ocidental, de Bertrand Russell, assim como Walden ou A vida nos
bosques, de Henry David Thoreau, ambos aquisicoes da época da
faculdade. Um familiar Principios de geologia também estava ali.
Havia varios livros sobre Thoreau. E exemplares de A republica, de
Platdo, e de Origens do totalitarismo, de Hannah Arendt, que ela
também possuia em sua vida raiz, mas nao aquelas edicdes. Livros
escritos por intelectuais como Julia Kristeva, Judith Butler e
Chimamanda Ngozi Adichie. Havia muitos livros sobre filosofia
oriental que nunca tinha lido, entao ela se perguntou — caso ficasse
nesta vida, e ndo conseguia ver por que nao ficaria — se haveria
como ler todos eles antes de ter que voltar a dar qualquer aula em
Cambridge.



Romances, alguns Dickens, A redoma de vidro, alguns livros
nerds de divulgacao cientifica, alguns de mdusica, alguns manuais
para pais, Natureza, de Ralph Waldo Emerson, e Primavera
silenciosa, de Rachel Carson, alguns titulos sobre mudanca
climatica e uma enorme edicao capa dura de Sonhos articos.

Ela quase nunca fora assim tdo consistentemente intelectual, se
€ que foi intelectual algum dia. Isso era obviamente o que acontecia
quando vocé fazia mestrado em Cambridge e, em seguida, tirava
um ano sabatico para escrever um livro sobre seu filésofo favorito.

— Vocé esta impressionado comigo — disse ela ao cachorro. —
Pode admitir.

Havia também uma pilha de livros de partituras, e Nora sorriu
quando viu que o que estava em cima da pilha era o de Simon &
Garfunkel que ela havia vendido para Ash no dia que ele a
convidara para um café. Na mesinha de centro havia um belo livro
de arte com fotos de paisagens espanholas, e, no sofa, um intitulado
Enciclopédia ilustrada de plantas e flores.

No revisteiro, havia uma novissima edicdo da National
Geographic com a foto de um buraco negro na capa.

Havia uma gravura na parede. Um desenho de Mird, de um
museu de Barcelona.

— Sera que Ash e eu fomos a Barcelona juntos, Platdo? — Ela
imaginou os dois, de maos dadas, passeando pelas ruas do Bairro
Gotico, entrando num bar de tapas e tomando um Rioja.

Na parede oposta as estantes havia um espelho. Um espelho
enorme com uma moldura branca cheia de adornos. Ela ndo se
surpreendia mais com suas variagcdes de aparéncia entre vidas.
Teve todas as formas fisicas e cortes de cabelo possiveis. Nesta
vida, tinha uma aparéncia, digamos assim, simpatica. Ficaria feliz
em ser amiga desta pessoa. Nao era para uma atleta olimpica nem
para uma estrela do rock nem para uma acrobata do Cirque du
Soleil que ela estava olhando, mas para alguém que parecia estar
tendo uma vida boa, até onde se podia dizer pelas aparéncias. Uma
mulher adulta, com alguma ideia de quem era e do que estava
fazendo da vida. Cabelo curto, mas ndo muito, a pele parecendo
mais saudavel do que em sua vida raiz, seja pela alimentacao, pela
falta de vinho tinto, pelos exercicios, ou pelos tdnicos e hidratantes



que vira no banheiro, que eram todos mais caros que qualquer um
que ela ja comprara em sua vida raiz.
— Bom — disse ela a Platdo. — Essa € uma vida boa, nao é?
Platdo pareceu concordar.



Uma jornada espiritual por uma conexao
mais profunda com o universo

Ela encontrou a gaveta de remédios na cozinha e procurou entre
curativos adesivos, ibuprofeno, paracetamol, multivitaminicos e
faixas elasticas para corredores, mas nao viu nenhum sinal de
antidepressivos.

Talvez fosse esta. Talvez esta fosse, finalmente, a vida na qual
ela iria ficar. A vida que ela escolheria. A que nao devolveria para a
estante.

Eu poderia ser feliz aqui.

Um pouco depois, no chuveiro, ela examinou o corpo a procura
de novas marcas. Nao havia nenhuma tatuagem, mas havia uma
cicatriz. Nao autoinfligida, mas com aparéncia cirdrgica — uma linha
horizontal comprida e fina alguns centimetros abaixo do umbigo. Ela
ja tinha visto cicatrizes de cesarea. Agora passou 0 polegar nela,
pensando que, mesmo que ficasse nesta vida, ainda assim teria
chegado atrasada para a festa.

Ash voltou para casa depois de deixar Molly na escola.

Ela se vestiu rapidamente para que ele nao a visse nua.

Os dois tomaram o café da manha juntos. Eles se sentaram a
mesa da cozinha, deram uma olhada nas noticias do dia, comeram
torrada feita com pao de fermentacdo natural e eram basicamente
um retrato vivo da felicidade conjugal.

E entdo Ash foi para o hospital e ela ficou em casa para passar o
dia pesquisando Thoreau. Nora leu seu trabalho em andamento,
que ja contava com a impressionante marca de 42.729 palavras,
sentada e comendo sua torrada, antes de pegar Molly na escola.



Molly queria ir ao parque “como o normal” para dar comida para
os patos, e entdo Nora a levou, disfarcando o fato de estar usando o
Google Maps para guia-las até |a.

Nora empurrou a filha no balanco até os bracos doerem, desceu
com ela no escorrega e engatinhou atras dela através de enormes
tuneis metalicos. Em seguida, as duas jogaram aveia para os patos
no lago, tirada a colheradas de uma caixa de aveia em flocos.

Mais tarde Nora se sentou com Molly diante da TV, deu o jantar
para ela e leu uma historia de ninar, tudo antes de Ash voltar para
casa.

Depois que Ash chegou, um homem veio até a porta e tentou
entrar, mas Nora bateu a porta na cara dele.

— Nora?

— Sim?

— Por que vocé fez isso com o Adam?

— Hein?

— Acho que ele ficou um pouco chateado.

— Como assim?

— Vocé agiu como se ele fosse uma pessoa desconhecida.

— Ah. — Nora sorriu. — Foi mal.

— Faz trés anos, ja, que ele é nosso vizinho. A gente até
acampou com ele e com a Hannah, no Lake District...

— E. Eu sei. Obvio.

— Pareceu que vocé nao queria que ele entrasse. Como se ele
fosse um invasor ou coisa assim.

— Pareceu?

— Vocé bateu a porta na cara dele.

— Eu fechei a porta. Nao foi na cara dele. Quer dizer, €, a cara
dele estava la. Tecnicamente. E que eu sé ndo quis que ele
pensasse que podia ir entrando assim, sem mais nem menos.

— Ele veio devolver a mangueira.

— Ah, ta. Bom, a gente nao precisa da mangueira. Mangueiras
sao ruins para o planeta.

— Ta tudo bem com vocé?

— Por que n&o estaria?

— Nada, é s6 que eu me preocupo com Voceé...



No geral, porém, as coisas correram muito bem, e toda vez que
ela se perguntava se acordaria de volta na biblioteca, isso nao
acontecia. Um dia, depois da aula de ioga, Nora se sentou em um
banco a margem do rio Cam e releu alguma coisa do Thoreau. No
dia seguinte a tarde, viu Ryan Bailey na televisao sendo
entrevistado no set de filmagem de O bar da dltima chance 2,
quando revelou estar “em uma jornada espiritual por uma conexao
mais profunda com o universo” em vez de preocupado em “sossegar
num contexto romantico”.

Ela recebia fotos de baleias de Izzy, e até enviou a ela uma
mensagem de WhatsApp para dizer que tinha lido sobre um terrivel
acidente de carro na Australia recentemente, e fez lzzy prometer
que sempre iria dirigir com muito cuidado.

Nora se sentia aliviada em saber que nao tinha o menor interesse
em ver o que Dan andava fazendo com a vida dele. Em vez disso,
se sentia bastante grata por estar com Ash. Ou melhor, e mais
precisamente: ela imaginava estar grata, porque ele era um doce, e
havia tantos momentos de alegria, riso e amor.

Os turnos de trabalho de Ash eram longos, mas o convivio com
ele quando estava em casa era bem facil, mesmo depois de dias de
sangue, estresse e vesiculas biliares. Ele também era meio nerd.
Sempre dava bom-dia para pessoas mais velhas na rua quando
saia com o cachorro, e, as vezes, era ignorado. Ele cantava junto
com as musicas que tocavam no radio do carro. Em geral, nao
parecia precisar dormir. E nunca se importava em cuidar de Molly a
noite, mesmo quando tinha alguma cirurgia no dia seguinte.

Ele amava causar nojo em Molly com fatos — o estbmago ganha
um revestimento novo a cada quatro dias! Cera de ouvido é um tipo
de suor! Existem criaturas chamadas acaros vivendo nos seus
cilios! — e adorava ser inconveniente. Ele disse a um completo
desconhecido (no lago dos patos, no primeiro sabado, ao alcance
auditivo de Molly), de modo entusiasmado, que os patos tinham
pénis no formato de saca-rolhas.

Nas noites em que chegava em casa cedo o bastante para
cozinhar, fazia um excelente dahl de lentilha e um belo penne
allarrabbiata, e tendia a colocar uma cabeca de alho inteira em
qualquer refeicdo que preparava. Mas Molly estivera completamente



certa: os talentos artisticos dele ndo se estendiam a musica. Na
verdade, quando ele cantava “The Sound of Silence”, acompanhado
do violdo, Nora se flagrava desejando, cheia de culpa, que ele
obedecesse ao titulo da musica e se ativesse ao som do siléncio.

Ele era, em outras palavras, meio bobao — um bobdo que
salvava vidas diariamente, mas ainda assim meio bobdo. O que era
bom. Nora gostava de bobbes e se sentia um pouco bobona ela
mesma, 0 que a ajudava a superar a peculiaridade intrinseca de
estar com um marido que s6 agora comecgava a conhecer melhor.

Esta € uma vida boa, pensava Nora, repetidas vezes.

Sim, ser mée era exaustivo, mas Molly era facil de amar, pelo
menos durante o dia. Na verdade, Nora com frequéncia preferia a
hora que Molly chegava da escola, porque adicionava um pouco de
desafio a uma existéncia um tanto sem atritos. Nenhum estresse no
relacionamento, nenhum estresse no trabalho, nenhum estresse
com dinheiro.

Tinha muitos motivos para ser grata.

Inevitavelmente, havia alguns momentos de instabilidade. Ela
tinha a sensacao familiar de estar atuando em uma peca de teatro
onde nao sabia as falas.

— Tem alguma coisa errada? — perguntou ela a Ash uma noite.

— E s6 que... — Ele a encarou com aquele sorriso afetuoso e um
olhar intenso e inquisitivo. — Sei 14. Vocé esqueceu que nosso
aniversario de casamento estava chegando. Acha que né&o viu filmes
que ja viu. E vice-versa. Esqueceu que tinha uma bicicleta. Nao
sabe mais onde ficam os pratos. Tem usado minhas pantufas. Deita
no meu lado da cama.

— Caramba, Ash — disse ela, um pouco tensa demais. — E
como se eu estivesse sendo interrogada pelos trés ursos.

— Eu s6 me preocupo...

— Ta tudo bem comigo. Sé estou, vocé sabe, perdida no mundo
da pesquisa. Perdida no bosque. No bosque de Thoreau.

E, nesses momentos, ela sentia que talvez fosse retornar a
Biblioteca da Meia-Noite. As vezes se lembrava das palavras da
Sra. EIm em sua primeira visita. Se quiser muito mesmo continuar
numa vida em particular, ndo precisa se preocupar... Assim que



vocé decidir que quer aquela vida, que a quer de verdade, entdo
tudo que existe na sua mente agora, inclusive esta Biblioteca da
Meia-Noite, acabara se tornando uma lembranca tado difusa e
intangivel que se perdera na memoria.

O que levantava a questao: se esta era a vida perfeita, por que
ela ndo tinha se esquecido da biblioteca?

Quanto tempo levava para esquecer?

De vez em quando, ela sentia nuvens de leve depressao
pairando a sua volta, sem nenhuma razao aparente, mas nada
comparado a quao péssima havia se sentido em sua vida raiz, ou,
para falar a verdade, em muitas de suas outras vidas. Era como
comparar um resfriado a uma pneumonia. Quando ela pensava em
como tinha se sentido mal no dia que perdeu o emprego na Teoria
das Cordas, no desespero, no anseio solitario e desesperado de
nao existir, entao isso aqui nao chegava nem perto.

Todos os dias ela ia dormir achando que ia acordar de novo nesta
vida, porque era — no geral, levando tudo em consideragdo — a
melhor que ja havia experimentado. Na verdade, ela progrediu de ir
dormir casualmente presumindo que ficaria nesta vida a ter medo de
pegar no sono caso nao fosse ficar.

E, no entanto, noite apos noite ela dormia na mesma cama, e dia
apods dia ela acordava na mesma cama. Ou, as vezes, no carpete,
mas ela dividia essa funcdo com Ash, e era mais frequente que
acabasse na cama, ja que Molly estava ficando cada vez melhor em
dormir a noite toda.

Havia momentos constrangedores, obvio. Nora nunca sabia o
caminho para nada, ou o lugar das coisas na casa, €, as vezes, Ash
indagava em voz alta se ela nao deveria consultar um médico. E, a
principio, tinha evitado o sexo com ele, mas uma noite aconteceu, e
depois Nora se sentiu culpada pela mentira que estava vivendo.

Os dois ficaram deitados no escuro por um instante, no siléncio
pOs-coito, mas ela sabia que tinha de abordar o assunto. Jogar um
verde.

— Ash — disse ela.

— O qué?

— Vocé acredita na teoria dos universos paralelos?



Ela viu o rosto dele se abrir em um sorriso. Aquele tipo de
conversa era a praia dele.

— Sim, acho que sim.

— Eu também. Quer dizer, é ciéncia, né? Nao é como se um
cientista nerd tivesse pensado: “Ei, universos paralelos sao
maneiros. Vamos fazer uma teoria sobre eles.”

— E — concordou ele. — A ciéncia desconfia de qualquer coisa
que pareca maneira demais. Ficcao cientifica demais. Cientistas sao
céticos por natureza.

— Exatamente, e, no entanto, fisicos acreditam em universos
paralelos.

— E para onde a ciéncia esta levando, né? Tudo na mecanica
quantica e na teoria das cordas aponta para a existéncia de
universos multiplos. Muitos, muitos universos.

— T4, entdo o que vocé diria se eu te contasse que visitei minhas
outras vidas e que acho que escolhi esta aqui?

— Eu acharia que vocé endoidou. Mas continuaria gostando de
vVocCe.

— Pois &, eu visitei. Experimentei muitas vidas.

Ele sorriu.

— Legal. Existe alguma em que vocé me beija de novo?

— Existe uma em que vocé enterrou meu gato morto.

Ele riu.

— Isso é tao maneiro, Nor. O que gosto em vocé € que sempre
faz com que eu me sinta normal.

E foi tudo.

Ela se deu conta de que ndo importa 0 quao sincera a pessoa
seja na vida, os outros s6 enxergam a verdade se estiver proxima o
suficiente da realidade deles. Como Thoreau escreveu: “Nao é
aquilo para o que vocé olha que importa, mas o que vocé vé.” E Ash
s6 via a Nora por quem tinha se apaixonado e com quem se casou,
e, entao, de certo modo, aquela era a Nora na qual ela estava se
transformando.



Hammersmith

Numa semana de férias escolares, com Molly em casa e numa
terca-feira em que Ash estava de folga do hospital, eles pegaram
um trem para Londres a fim de visitar o irmao de Nora e Ewan, no
apartamento deles em Hammersmith.

Joe parecia bem, e o marido tinha a mesma aparéncia de quando
Nora o viu no celular do irm&o em sua vida olimpica. Joe e Ewan se
conheceram em uma aula de crossfit na academia do bairro. Nesta
vida, Joe trabalhava como engenheiro de som, enquanto Ewan —
Dr. Ewan Langford, mais precisamente — trabalhava como analista
de radiologia no Royal Marsden Hospital, entdo Ash e ele tinham
muitos assuntos relacionados a hospitais dos quais reclamar juntos.

Joe e Ewan foram maravilhosos com Molly, fazendo perguntas
detalhadas sobre o que Panda andava aprontando. E Joe preparou
uma deliciosa massa com alho e brocolis.

— E apuliana, aparentemente — explicou ele a Nora. — Voltando
as raizes aqui.

Nora pensou no avoé italiano e se perguntou como ele havia se
sentido ao descobrir que a London Brick Company ficava em
Bedford, na verdade. Teria ficado muito frustrado? Ou simplesmente
decidido tirar o melhor proveito daquela situacao? Devia haver uma
versao de seu avb que foi para Londres e, no primeiro dia, acabou
atropelado por um 6nibus de dois andares em Piccadilly Circus.

Joe e Ewan tinham um rack de vinhos enorme na cozinha, e Nora
notou que uma das garrafas era de um Syrah californiano, do
vinhedo Buena Vista. Ela se arrepiou ao ver as duas assinaturas no
rotulo — Alicia e Eduardo Martinez.



Ela sorriu, tendo a sensacao de que Eduardo era igualmente feliz
nesta vida. Nora se perguntou, por um instante, como era Alicia,
quem ela era. Pelo menos, o pér do sol era lindo por la.

— Ta tudo bem? — perguntou Ash, enquanto Nora encarava o
rotulo, distraida.

— T4, sim. E s6 que, hmm, parece ser bom, esse.

— E meu favorito — confessou Ewan. — Um excelente vinho.
Vamos abri-lo?

— Bom — respondeu Nora —, s6 se vocés ja fossem beber.

— Eu ndo — disse Joe. — Eu vinha exagerando um pouco nos
ultimos tempos. Estou meio que numa fase abstémia.

— Vocé conhece seu irmao — acrescentou Ewan, dando um
beijo na bochecha de Joe. — E oito ou oitenta.

— Ah, é. Eu bem sei.

Ewan ja trazia o saca-rolhas na mao.

— Tive um dia puxado no trabalho. Entao ndo me incomodo de
entornar a coisa toda direto da garrafa, se ninguém for me
acompanhar.

— T6 dentro — disse Ash.

— Eu passo — disse Nora, lembrando que, da ultima vez que
vira o irmao, naquele “VIP Business Lounge” do hotel, ele tinha
confessado ser alcodlatra.

Eles deram um livro ilustrado para Molly, e Nora o leu para a filha,
no sofa.

A tarde passou rapido. Eles conversaram sobre as ultimas
noticias, sobre musica e fiimes. Joe e Ewan tinham gostado
bastante de O bar da ultima chance.

Um pouco mais tarde, e para surpresa de todos, Nora abandonou
o terreno seguro da cultura pop e foi direto ao ponto com o irméo.

— Alguma vez vocé ficou puto comigo? Vocé sabe, por ter saido
da banda?

— Faz tantos anos isso, maninha. Muita agua ja passou por
baixo dessa ponte.

— Mas vocé queria ser um astro do rock.

— Ele ainda € um astro do rock — argumentou Ewan, rindo. —
Mas é todo meu.

— Eu me sinto como se tivesse errado com vocé, Joe.



— Nao se sinta... Mas também me sinto como se tivesse errado
com vocé, de certa forma. Porque fui tdo babaca... Eu te tratei muito
mal por um tempo.

Essas palavras foram como um balsamo que ela havia esperado
anos para ouvir.

— Deixa isso pra la — conseguiu dizer Nora.

— Antes de ficar com o Ewan, eu era tao ignorante em relacao a
saude mental. Achava que ataques de panico eram uma grande
bobagem... Vocé sabe, coisa da sua cabeca. Deixa de frescura,
maninha. Mas entdo, quando Ewan comecou a ter os dele, eu
entendi como sao bem reais.

— Na&o foram s6 os ataques de panico. Sé ndo parecia a coisa
certa. Nao sei... Se quer saber, acho que vocé é mais feliz nesta
vida do que naquela em que esta — quase disse morto — na banda.

Seu irmao sorriu e olhou para Ewan. Achava dificil Joe acreditar
naquilo, mas Nora precisava aceitar que — como sabia muito bem
agora — algumas verdades eram simplesmente impossiveis de
enxergar.



Triciclo

Com o passar das semanas, Nora comegou a perceber que algo
incrivel estava acontecendo.

Ela comecou a se lembrar de aspectos de sua vida que nunca
tinha vivido de fato.

Por exemplo, um dia alguém que ela nunca havia visto em sua
vida raiz — uma amiga que, ao que parecia, tinha conhecido
enquanto estudava e dava aulas na universidade — ligou para
convida-la para almocar. E quando a palavra “Lara” pipocou na tela
do celular, um sobrenome lhe ocorreu — Lara Bryan — e ela
visualizou Lara por inteiro, e, de algum modo, sabia que seu
companheiro se chamava Mo, e que tinham um bebé& chamado
Aldous. E depois ela a encontrou e confirmou todas aquelas coisas.

Essa espécie de déja-vu acontecia com frequéncia cada vez
maior. Sim, obvio que havia o deslize ocasional, como “esquecer’
que Ash tinha asma (que ele tentava manter sob controle com a
corrida).

— Desde quando vocé tem asma?

— Desde os sete anos.

— Ah, &, sim. Pensei que vocé tinha dito eczema.

— Nora, vocé esta bem?

— Sim. Hmm, bem. E sé que eu tomei um vinhozinho no almoco
com a Laura e estou meio alta.

Mas, aos poucos, esses deslizes se tornaram menos frequentes.
Cada dia era como uma peca sendo colocada num quebra-cabeca
e, com cada peca adicionada, ficava mais facil saber como seria a
forma das pecas que faltavam.



Enquanto em todas as outras existéncias ela vivia em constante
busca por pistas e se sentindo uma atriz interpretando um papel,
nesta ela percebia, gradualmente, que quanto mais relaxava, mais
as coisas vinham a sua mente.

Nora também amava passar o tempo na companhia de Molly.

A anarquia acolhedora dela brincando em seu quarto, ou a
ligacao estreita que era estabelecida ao ler uma historia para ela, a
simples magia de O tigre que veio para o cha, ou de passear no
jardim.

— Olha pra mim, mamae — disse Molly, enquanto pedalava seu
triciclo numa manha de sabado. — Mamae, olha! Vocé esta vendo?

— Muito bem, Molly. Vocé esta arrasando!

— Mamae, olha! Vrum!

— Vai, Molly!

Mas, entao, a roda dianteira do triciclo escorregou do gramado
para o canteiro de flores. Molly caiu e bateu a cabega com forga
numa pedra pequena. Nora saiu em disparada, levantou a filha e a
examinou. Molly estava nitidamente machucada, com um corte na
testa, a pele arranhada e sangrando, mas nao queria demonstrar o
gue sentia, mesmo com o queixo trémulo.

— Eu t6 bem — disse ela, devagar, a voz fragil como porcelana.
— T6 bem. T6 bem. Té bem. Té bem. — Cada “t6 bem” se
aproximava mais das lagrimas, mas entdo voltava a se acalmar.
Apesar de todo o medo noturno de ursos, Molly tinha uma resiliéncia
que Nora nédo pbéde deixar de admirar, nem de se inspirar com ela.
Este pequeno ser humano havia saido dela, era de algum modo
parte dela, e se Molly possuia alguma forca oculta, entdo talvez
Nora também possuisse.

Nora a abracou.

— Ta tudo bem, filha... Minha garotinha corajosa. Ta tudo bem.
Como esta se sentindo agora, querida?

— Tudo bem. Foi como nas férias.

— Nas férias?

— E, mamae... — respondeu a menina, um pouco chateada por
Nora ndo conseguir se lembrar. — O escorrega.

— Ah, &, sim. O escorrega. E. Que boba eu. Mamae bobinha.



De repente, Nora sentiu algo por dentro. Uma espécie de medo,
tdo real como o medo que sentira naquele arrecife no Artico, cara a
cara com o urso-polar.

Medo do que estava sentindo.

Amor.

Vocé podia comer nos restaurantes mais sofisticados,
experimentar cada prazer sensual possivel, cantar num palco em
Sao Paulo para vinte mil pessoas, se banhar em tempestades de
aplausos, viajar aos confins da Terra, ter milhdes de seguidores na
internet, ganhar medalhas olimpicas, mas, sem amor, nada disso
tinha o menor sentido.

E quando pensava em sua vida raiz, no problema fundamental
dela, o que a havia deixado vulneravel, na verdade, tinha sido a
auséncia de amor. Nem o irmao a quisera naquela vida. Depois da
morte de Volts, ndo havia sobrado ninguém. Ela ndo amava
ninguém, e ninguém a amava. Ela se sentira vazia, sua vida ficara
vazia, perambulando por ai, fingindo algum tipo de normalidade
humana, como um modelo senciente do desespero. Exercitando
apenas o basico da sobrevivéncia.

Mas aqui, bem aqui neste jardim em Cambridge, sob o céu
cinzento, ela sentiu o poder daquilo, o poder apavorante de amar
incondicionalmente e de ser amada incondicionalmente. Tudo bem,
seus pais ainda estavam mortos nesta vida, mas aqui havia a Molly,
havia o Ash, havia o Joe. Havia uma rede de amor para amortecer
sua queda.

E, mesmo assim, tinha a sensacgao, bem la no fundo, de que tudo
isso chegaria logo ao fim. Ela sentia que, apesar de toda esta
perfeicdo, havia algo errado no meio do certo. E o que estava errado
nao podia ser consertado, porque a falha era a propria perfeicio.
Tudo estava certo, e, no entanto, ela nao havia conquistado nada
disso. Ela havia chegado na metade do filme. Havia retirado o livro
da biblioteca, mas, na verdade, ndo era dona dele. Ela estava
assistindo a prépria vida como se por tras de uma janela. Nora era,
como comecgava a se sentir, uma fraude. Ela queria que esta fosse a
Sua vida. Sua vida real. Mas nao era, e ela apenas queria poder
esquecer esse fato. Queria muito.

— Mamae, vocé ta chorando?



— Nao, Molly, ndo. T6 bem. A maméae ta bem.
— Parece que vocé ta chorando.
— Vamos cuidar desses machucados...

Mais tarde, naquele mesmo dia, Molly completou o quebra-cabecga
de animais selvagens enquanto Nora estava sentada no sofa
fazendo carinho no Platdo, a cabeca pesada e quente do cao em
seu colo. Ela olhou para o jogo de xadrez decorativo sobre o bau de
mogno.

Um pensamento |lhe ocorreu, e ela o ignorou. Mas, entao, ele se
infiltrou de novo em sua cabeca.

Assim que Ash chegou em casa, ela Ihe disse que queria visitar
uma velha amiga de Bedford e que demoraria algumas horas para
voltar.



Nao esta mais aqui

Assim que entrou no Asilo Oak Leaf, e antes de sequer chegar a
recepc¢ao, Nora viu um senhor fragil, de 6culos, a quem reconheceu.
Ele estava tendo uma discussao ligeiramente acalorada com um
enfermeiro, que parecia exasperado. A aparéncia dele era de um
suspiro humano.

— Eu gostaria muito de ir ao jardim — disse o velho.

— Sinto muito, mas o jardim esta sendo usado hoje.

— S06 quero me sentar no banco. E ler jornal.

— Talvez, se o senhor tivesse se inscrito para a sessdo de
jardinagem...

— Eu n&o quero uma sesséo de jardinagem. Quero falar com o
Dhavak. Isso tudo € um grande mal-entendido.

Nora tinha ouvido o ex-vizinho falar do filho Dhavak antes,
quando ela lhe entregara seus remédios. Aparentemente, o filho o
vinha pressionando para que se internasse num asilo, mas o Sr.
Banerjee insistia em ficar na propria casa.

— N&o ha um jeito de eu...

Aquela altura, ele percebeu que estava sendo observado.

— Sr. Banerjee?

Ele encarou Nora, confuso.

— Qi? Quem é vocé?

— Nora. Vocé sabe, Nora Seed. — Entdo, sentindo-se muito
nervosa para pensar direito, acrescentou: — Sou sua vizinha. Na
Bancroft Avenue.

Ele balancou a cabeca negativamente.



— Acho que vocé fez confusdo, querida. Nao moro mais la ha
trés anos. E tenho certeza de que vocé n&ao era minha vizinha.

O enfermeiro inclinou a cabeca para o Sr. Banerjee, parecendo
um filhote confuso.

— Talvez o senhor tenha se esquecido.

— Nao — disse Nora, percebendo seu erro. — Ele tem razao. Eu
me confundi. Tenho problemas de memdria as vezes. Nunca morei
la. Foi em outro lugar. E outra pessoa. Perdao.

Eles retomaram a discussdo enquanto Nora se lembrava do
jardim do Sr. Banerjee, repleto de lirios e dedaleiras.

— Posso ajuda-la?

Ela voltou o olhar para o recepcionista. Um homem ruivo de
oculos e pele cheia de sardas, um leve sotaque escocés, bem-
educado.

Nora lhe contou quem era e disse que havia ligado mais cedo.

A principio, ele pareceu um pouco confuso.

— E vocé disse que deixou uma mensagem?

Ele cantarolou uma melodia baixinho enquanto procurava um e-
mail.

— E, pelo telefone. Tentei ligar por horas, mas ndo consegui,
entao acabei deixando um recado. Mandei um e-mail tambeém.

— Ah, ta, entendo. Sinto muito por isso. Vocé esta aqui para
visitar alguém da familia?

— Nao — explicou Nora. — N&o sou da familia. S6 alguém que a
conhecia. Mas ela sabe quem eu sou. O nome dela é Sra. EIm. —
Nora tentou se lembrar do nome completo. — Desculpe. E Louise
EIm. Se falar meu nome, Nora... Nora Seed. Ela era... Ela era a
bibliotecaria da escola, Hazeldene. Achei que ela gostaria de
receber uma visita.

O homem tirou os olhos da tela do computador e encarou Nora
sem conseguir disfarcar sua surpresa. A principio, Nora achou que
tinha se enganado. Ou que Dylan tinha se enganado, naquela noite
no La Cantina. Ou talvez a Sra. EIm daquela vida tenha tido um
destino diferente nesta vida. Embora Nora nao soubesse ao certo
como sua decisao de trabalhar em um abrigo de animais poderia ter
levado a um final diferente para a Sra. EIm nesta vida. Mas isso néo



fazia sentido. Ja que em nenhuma das vidas ela mantivera contato
com a bibliotecaria depois de sair da escola.

— Qual é o problema? — perguntou Nora ao recepcionista.

— Sinto muito Ihe dizer isso, mas Louise EIm n&o esta mais aqui.

— Onde ela esta?

— Ela... Na verdade, ela morreu faz trés semanas.

A principio, ela imaginou que deveria haver algum erro no
sistema.

— Tem certeza?

— Tenho. Infelizmente.

— Ah — disse Nora. Ela ndo sabia bem o que dizer, nem o que
sentir. Baixou o olhar para sua sacola de pano, que havia trazido
com ela no carro, no banco do carona. Uma bolsa contendo o jogo
de xadrez que havia trazido para jogar uma partida com ela, e para
lhe fazer companhia. — Perddo. Eu ndo sabia. Eu n&o... Na
verdade, fazia muitos anos que eu n&o a via. Varios anos. Mas
alguém me contou que ela estava aqui...

— Sinto muito — disse o recepcionista.

— N&o. Nao tem problema. Eu sé queria agradecer a ela. Por ter
sido tao boa pra mim.

— Ela morreu em paz — revelou ele. — Literalmente dormindo.

Nora sorriu e comecou a se retirar educadamente.

— Que bom. Obrigada. Obrigada por cuidar dela. Eu vou agora.
Tchau...



Um incidente com a policia

Ela voltou para a Shakespeare Road com a sacola e o jogo de
xadrez, sem saber ao certo o que fazer. Sentia o corpo meio
dormente. N&do como se estivesse formigando. Mais aquela
sensacao de estatica difusa que havia experimentado antes, quando
o fim de uma existéncia especifica se aproximava.

Tentando ignorar aquela sensagao em seu corpo, ela seguiu em
direcdo ao estacionamento. Passou pelo antigo apartamento térreo
com jardim adjacente no numero 33A da Bancroft Avenue. Um
homem que ela nunca vira antes estava levando uma caixa de lixo
reciclavel para fora. Ela pensou na bela casa em Cambridge que
agora possuia, e nao pdde evitar compara-la aquela casa feinha,
numa rua cheia de lixo. A dorméncia diminuiu um pouco. Ela passou
pela casa do Sr. Banerjee, ou o que tinha sido a casa dele, e viu a
unica casa propria da rua que ndo havia sido desmembrada em
apartamentos, embora estivesse com uma aparéncia bem diferente.
O pequeno gramado a frente da casa nao parecia ver um cortador
de grama ha muito tempo, e ndo havia sinal das clematites e das
marias-sem-vergonha plantadas nos vasos que Nora tinha regado
para o vizinho no verao anterior, enquanto ele se recuperava da
cirurgia no quadril.

Na calcada, ela notou algumas latas de cerveja amassadas.

Viu uma mulher de cabelo loiro com corte chanel e pele
queimada de sol andando em sua diregao, com duas criancas
pequenas num carrinho duplo. Parecia exausta. Era a mulher com
gquem conversara na loja de revistas no dia que havia decidido
morrer. A que tinha parecido feliz e relaxada. Kerry-Anne. Ela nao



havia notado Nora porque um dos filhos estava chorando e ela
tentava acalmar o menino agitado e de bochechas ruborizadas,
balangando um dinossauro de plastico diante de seu rosto.

Jake e eu pareciamos coelhos, mas conseguimos. Dois
diabinhos. S6 que valeu a pena, sabe? Eu me sinto plena. Posso te
mostrar umas fotos...

Entao Kerry-Anne ergueu o olhar e viu Nora.

— Eu conhecgo vocé, nao conhegco? Nora?

— Sim.

— Oi, Nora.

— Oi, Kerry-Anne.

— Vocé se lembra do meu nome? Ah, uau. Eu te idolatrava na
escola. Vocé parecia ter tudo. Vocé acabou participando das
Olimpiadas?

— Na verdade, sim. Meio que. Uma de mim participou. Nao foi
bem o que eu queria que fosse. Mas, enfim, o que €? Né?

Kerry-Anne pareceu ficar confusa por alguns segundos. E entao
o filho jogou o dinossauro na calgcada e o brinquedo parou ao lado
de uma das latas amassadas.

— Certo.
Nora pegou o dinossauro — um estegossauro, agora que via
mais de perto — e 0 entregou a Kerry-Anne, que sorriu em

agradecimento e seguiu para a casa que devia ter pertencido ao Sr.
Banerjee, no exato momento em que o menino elevou sua birra a
maxima poténcia.

— Tchau — despediu-se Nora.

— E. Tchau.

E Nora se perguntou qual teria sido a diferenca. O que havia
forcado o Sr. Banerjee a ir para o asilo ao qual ele estivera
determinado a nao ir? Ela era a unica diferenca entre os dois Srs.
Banerjee, mas qual era essa diferenga? O que ela tinha feito?
Ajudado o velho a fazer compras de mercado pelo computador?
Buscado os remédios dele na farmacia algumas vezes?

Nunca subestime a grande importancia das coisas pequenas,
dissera a Sra. EIm. Vocé deve sempre se lembrar disso.

Ela ficou olhando para a sua janela. Pensou em si mesma em
sua vida raiz, pairando entre a vida e a morte em seu quarto —



equidistante, por assim dizer. E, pela primeira vez, Nora se
preocupou consigo mesma como se fosse, na verdade, outra
pessoa. Nao s6 mais uma versdao de si mesma, mas uma outra
pessoa. Como se, finalmente, com a ajuda de todas as experiéncias
de vida que agora possuia, ela tivesse se tornado alguém que sentia
pena de seu antigo eu. Nao se tratava de autopiedade, porque ela
era um outro eu agora.

Entdo alguém apareceu em sua janela. Uma mulher que nao era
ela, segurando um gato que nao era o Voltaire.

Era o que ela esperava, enfim, mesmo quando comecou a sentir
fraqueza e a vista embacada de novo.

Nora foi em direcdo ao centro da cidade. Seguiu pela rua
principal.

Sim, ela estava diferente agora. Se sentia mais forte. Tinha
liberado coisas dentro de si. Coisas que talvez jamais fosse
conhecer se nao tivesse cantado num estadio, ou enfrentado um
urso-polar, ou sentido tanto amor, medo e coragem.

Havia uma comocao em frente a farmacia Boots. Dois garotos
estavam sendo presos por policiais enquanto um seguranca de uma
loja ali perto falava no walkie-talkie.

Ela reconheceu um dos garotos e se aproximou dele.

— Leo?

Um policial gesticulou para que ela se afastasse.

— Quem é vocé? — perguntou Leo.

— Eu... — Nora se deu conta de que n&o poderia responder “sua
professora de piano”. E se deu conta do tamanho da loucura que
era, no meio daquela situacao tensa, perguntar o que estava prestes
a perguntar. Mas, ainda assim, perguntou: — Vocé faz aula de
musica?

Leo baixou o olhar enquanto Ihe colocavam as algemas.

— Nao fiz aula de musica nenhuma...

A voz dele perdeu a arrogancia.

O policial nao estava nada satisfeito.

— Por favor, senhorita, deixe isso conosco.

— Ele é um bom menino — argumentou Nora. — Por favor, ndo
sejam muito duros com ele.



— Pois bem, este bom menino acaba de roubar duzentas libras
em mercadorias dali. E acabamos de descobrir que ele também
carregava uma arma escondida.

— Arma?

— Uma faca.

— Nao. Deve haver algum engano. Ele nao & esse tipo de
menino.

— Ouviu isso? — disse o policial para o colega. — Essa moca
aqui acha que nosso amigo Leo Thompson n&o € o tipo de menino
que se mete em encrencas.

O outro policial riu.

— Ele esta sempre se metendo em encrencas, esse aqui.

— Agora, por favor — disse o primeiro policial —, nos deixe fazer
0 nosso trabalho...

— Sim — disse Nora. — Certo. Faca tudo o que eles mandarem,
Leo...

Ele a encarou como se ela tivesse sido enviada como parte de
alguma pegadinha.

Alguns anos atras, a mae dele, Doreen, havia entrado na Teoria
das Cordas a fim de comprar um teclado barato para o filho. Ela
andava preocupada com o comportamento dele na escola, e Leo
havia demonstrado interesse pela musica, entao ela queria agendar
aulas de piano para ele. Nora explicou que tinha um teclado, e que
sabia tocar, mas nao possuia nenhuma experiéncia formal como
professora. Doreen havia confessado nao ter muito dinheiro, entao
elas fizeram um acordo, e Nora tinha adorado suas tardes de terca-
feira ensinando a Leo a diferenca entre os acordes de sétima maior
€ menor, € sua impressao era a de que Leo era um 6timo menino,
ansioso por aprender.

Doreen havia percebido que Leo estava comecando a “andar
com mas companhias”’, mas, quando iniciou as aulas de musica,
passou a melhorar em outras coisas também. E, de uma hora para
outra, ndo estava mais se encrencando com professores, e tocava
de tudo, de Chopin, passando por Scott Joplin, Frank Ocean, John
Legend e Rex Orange County, com a mesma dedicacdo e
comprometimento.



Algo que a Sra. EIm tinha dito em uma das primeiras visitas de
Nora a Biblioteca da Meia-Noite |he veio a cabeca.

Cada vida contém muitos milhées de decisées. Algumas grandes,
algumas pequenas. Mas cada vez que uma decisdo € tomada em
detrimento de outra, os resultados s&o diferentes. Ocorre uma
variagao irreversivel, o que, por sua vez, leva a outras variagées...

Nesta linha do tempo agora, onde havia feito mestrado em
Cambridge, se casado com Ash e tido uma filha, Nora ndo estivera
na Teoria das Cordas naquele dia, quatro anos atras, quando
Doreen e Leo deram uma passada la. Nesta linha do tempo, Doreen
nunca encontrou uma professora de musica que pudesse pagar, e
entdo Leo nunca persistira na musica por tempo suficiente para se
dar conta de que tinha talento. Ele nunca se sentou ao lado de Nora
numa terca a tarde, se dedicando a uma paixao que se estendia a
propria casa, onde compunha melodias.

Nora se sentiu enfraquecer. Nao s6 dorméncia e vista embacada,
mas algo mais forte, uma sensacdo de mergulhar no nada,
acompanhada por um ligeiro escurecer da visao. A sensacao de
outra Nora bem ali, a espreita, pronta para continuar de onde esta
parasse. Seu cérebro pronto para preencher as lacunas e ter uma
desculpa perfeitamente legitima para estar passando o dia em
Bedford, e para preencher cada auséncia, como se tivesse ficado
aqui o tempo todo.

Preocupada com o que sabia que aquilo significava, ela deu as
costas a Leo e seu amigo, enquanto os dois eram escoltados até o
carro de policia, os olhos de todas as pessoas na rua principal de
Bedford sobre eles, e acelerou o passo até o estacionamento.

Esta € uma vida boa... Esta € uma vida boa... Esta € uma vida
boa...



Um novo jeito de enxergar

Ela chegou mais perto da estacdo, passando pelo espalhafatoso
zigue-zague vermelho e amarelo do La Cantina, uma verdadeira
enxaqueca mexicana, com um garcom la dentro tirando cadeiras de
cima das mesas. E passou pela Teoria das Cordas também,
fechada, com um bilhete manuscrito na porta:

Infelizmente, a Teoria das Cordas nao pode mais funcionar
neste local. Por causa de um aumento no aluguel, nao
conseguimos mais manter o negdécio aberto. Obrigado a todos
0s nossos clientes fiéis. Don'’t think twice, it’s all right. You can
go your own way. God only knows what we’ll be without you.

Era o mesmo bilhete que tinha visto com Dylan. A julgar pela data,
escrita em caneta hidrografica na caligrafia de Neil, foi colocado ali
ha quase trés meses.

Aquilo era triste, porque a Teoria das Cordas tinha significado
muito para as pessoas. No entanto, Nora ja nao trabalhava na loja
quando o negocio desandou.

Bem. Pelo menos vendi muitos teclados. E alguns bons violes e
guitarras também.

Durante a adolescéncia, Joe e ela tinham zombado da cidade natal,
do jeito que os adolescentes fazem, e diziam que o famoso presidio
de Bedford era s6 a parte interna da prisdo, que o restante da



cidade era a parte externa da prisdo, € que vocé devia aproveitar
qualquer chance de fuga.

Mas o sol brilhava agora, enquanto ela se aproximava da
estacdo, e a sensacgao que deu foi que ela estivera olhando para o
lugar da forma errada durante todos esses anos. Ao passar na St.
Paul’'s Square pela estatua de John Howard, reformador do sistema
penitenciario, com as arvores ao redor e o rio ao fundo, refletindo a
luz, ela ficou maravilhada, como se a estivesse vendo pela primeira
vez. Ndo € aquilo para o que vocé olha que importa, mas o que vocé
Vé.

Ao dirigir de volta para Cambridge, no casulo do precioso Audi
cheirando, de modo quase enjoativo, a vinil, plastico e outros
materiais sintéticos, costurando pelo trafego engarrafado, os carros
passando como vidas esquecidas, ela desejou profundamente ter
sido capaz de ver a Sra. Elm, a verdadeira, antes de seu
falecimento. Teria sido bom jogar uma ultima partida de xadrez com
ela antes da sua morte. E Nora pensou no pobre Leo, sentado em
uma cela mindscula e sem janelas na delegacia de Bedford,
esperando que Doreen fosse busca-lo.

— Esta € a melhor vida — disse para si mesma, agora num tom
meio desesperado. — Esta € a melhor vida. Eu vou ficar aqui. Esta
€ a vida pra mim. Esta € a melhor vida. Esta € a melhor vida.

Mas sabia que nao lhe restava muito tempo.



As flores estao regadas

Nora estacionou o carro e correu para dentro de casa, sendo
recebida por um Platio feliz e saltitante.

— Oi, pessoal? — perguntou ela, desesperadamente. — Ash?
Molly?

Ela precisava vé-los. Estava certa de que nao tinha muito tempo.
Ela sentia a Biblioteca da Meia-Noite a sua espera.

— Aqui fora! — respondeu Ash, alegremente, do jardim nos
fundos.

Entdo Nora foi até Ia e encontrou Molly mais uma vez no triciclo,
nada abalada pelo acidente anterior, enquanto Ash cuidava de um
canteiro de flores.

— Como foi o passeio?

Molly saltou do triciclo e correu para ela.

— Mamae! Eu tava com saudade! T6 pedalando direitinho agora!

— Esta, querida?

Ela deu um abrago apertado na filha, fechou os olhos e inspirou o
perfume do cabelo dela, do cachorro, do amaciante de roupas e da
infancia, e torceu para que o encantamento com tudo aquilo a
mantivesse ali.

— Eu te amo, Molly, quero que saiba disso. Pra sempre, vocé
entende?

— Sim, mamae.

— E amo seu papai também. E tudo vai ficar bem porque,
independentemente do que aconteca, vocé vai ter sempre o papai, e
vai ter a maméae também, s6 que talvez ndo da mesma forma. Eu



vou estar aqui, mas... — Ela se deu conta de que Molly nao
precisava saber nada além de uma unica verdade. — Eu te amo.

Molly pareceu preocupada.

— Vocé se esqueceu do Platao!

— Bom, é 6bvio que eu amo o Platdo... Como pude esquecer o
Platao? Platido sabe que eu o amo, nao sabe, Platado? Platio, eu te
amo.

Nora tentou se recompor.

Independentemente do que aconteca, eles serdo bem-cuidados.
Serdo amados. Eles tém um ao outro e seréo felizes.

Entdo Ash se aproximou, as luvas de jardinagem nas maos.

— T&a tudo bem, Nor? Vocé ta um pouco palida. Aconteceu
alguma coisa?

— Ah, mais tarde eu conto. Quando Molly estiver na cama.

— Ta. Ah, eu t6 esperando uma entrega... Se ouvir um barulho
de caminhao, deve ser ela.

— Certo. Sim. Sim.

E entdo Molly perguntou se podia pegar o regador, e Ash
explicou que, como vinha chovendo um bocado nos ultimos dias,
nNAao seria necessario, pois o céu ja tinha cuidado das flores.

— Elas véao ficar bem. Estdo bem-cuidadas. As flores estéo
regadas.

E aquelas palavras ecoaram na mente de Nora. Elas véao ficar
bem. Estdo bem-cuidadas... Entao Ash disse algo sobre ir ao
cinema naquela noite, e que ja estava tudo combinado com a bab3,
e Nora tinha se esquecido completamente, entdo apenas sorriu e
tentou com todas as forcas se segurar, ficar ali, mas estava
acontecendo, estava acontecendo, ela sabia com cada fibra do seu
ser, e ndo havia absolutamente nada que pudesse fazer para
impedir.



Nenhum lugar para pousar

— NAO!

Inegavelmente, tinha acontecido.

Ela estava de volta a Biblioteca da Meia-Noite.

A Sra. Elm estava ao computador. As lampadas balancavam e
tremiam, as luzes piscando em intervalos rapidos e irregulares.

— Nora, pare. Fique calma. Seja uma boa menina. Eu preciso
resolver isso.

Uma poeira fina caia em filetes do teto, de rachaduras que se
ampliavam e se espalhavam como teias de aranha tecidas a uma
velocidade descomunal. Um som de destruicido repentina e ativa
tomou conta do ambiente, mas, em sua tristeza furiosa, Nora
simplesmente ignorou aquilo tudo.

— Vocé nédo € a Sra. ElIm. A Sra. EIm esta morta... Eu estou
morta?

— Nos ja passamos por isso. Mas, agora que tocou no assunto,
voce talvez esteja prestes a estar...

— Por que nao estou mais la? Por que nao estou |a? Dava pra
sentir que estava acontecendo, mas eu nao queria que
acontecesse. Vocé disse que se eu encontrasse uma vida que
quisesse viver, que quisesse viver de verdade, eu ficaria nela. Vocé
disse que eu esqueceria deste lugar idiota. Vocé disse que eu podia
encontrar a vida que eu queria. Aquela era a vida que eu queria. Era
aquela vida!

Segundos antes, ela estivera no jardim com Ash, Molly e Platéao,
um jardim vibrante de vida e de amor, e agora estava aqui.

— Me leva de volta...



— Vocé sabe que nao é assim que funciona.

— Ta, entdo me leva até a versao mais proxima. Me da a coisa
mais parecida possivel com aquela vida. Por favor, Sra. Elm, isso
deve ser possivel. Deve haver uma vida onde fui tomar café com o
Ash e onde tivemos a Molly e o Platdo, mas onde eu... onde eu fiz
alguma coisa ligeiramente diferente. Entdo, tecnicamente, era outra
vida. Tipo, onde eu escolhi uma coleira diferente para o Platdo. Ou...
ou... Ou onde eu, sei la, escolhi fazer pilates em vez de ioga? Ou
onde fiz um curso diferente em Cambridge? Ou, se precisar
retroceder ainda mais, onde a gente n&o saiu para um café, e sim
para um cha? Essa vida. Me leva para a vida onde fiz isso. Vamos.
Por favor. Me ajuda. Eu gostaria de experimentar uma dessas vidas,
por favor...

Uma fumaga comecgou a sair do computador. A tela ficou preta. O
monitor inteiro se despedacou.

— Vocé nao entende — disse a Sra. Elm, derrotada, jogando o
peso do corpo no encosto da cadeira.

— Mas ¢é isso o0 que acontece, ndao é? Eu escolho um
arrependimento. Algo que eu gostaria de ter feito diferente... E entao
vocé encontra o livro, eu abro o livro e eu vivo o livro. E assim que
esta biblioteca funciona, néo &%

— Nao é tao simples assim.

— Por qué? Ela esta com algum problema de transferéncia?
Vocé sabe, como o que aconteceu antes?

A Sra. Elm a encarou, triste.

— E mais que isso. Sempre houve uma grande probabilidade de
que sua antiga vida fosse chegar ao fim. Eu lhe disse isso, nao
disse? Vocé queria morrer, e talvez fosse morrer.

— E, mas vocé disse que eu sé precisava de um lugar para ir.
“Um lugar para pousar”, foi o que vocé disse. “Uma outra vida.” Com
essas palavras. E tudo o que eu precisava fazer era pensar bem e
escolher a vida certa e...

— Eu sei. Eu sei. Mas acabou que n&o funcionou desse jeito.

O teto agora estava desmoronando, caindo aos pedacos, como
se 0 gesso ndo fosse mais estavel que o glacé de um bolo de
casamento.



Nora reparou em algo ainda mais angustiante. Uma faisca voou
de uma das lampadas e pousou num livro, que entdo se inflamou
numa explosao flamejante. Em pouco tempo o fogo se espalhou por
toda a prateleira, os livros queimando com uma rapidez imensa,
como se estivessem banhados em gasolina. Uma torrente de ambar
quente, violenta e ruidosa. E, entdo, outra faisca descreveu uma
parabola em dire¢cdo a outra prateleira, e esta também se incendiou.
Mais ou menos ao mesmo tempo, um enorme pedago poeirento do
teto caiu aos pés de Nora.

— Para baixo da mesa! — ordenou a Sra. ElIm. — Agoral!

Nora se encurvou e seguiu a Sra. EIm — que ja engatinhava —
para baixo da mesa, onde se sentou sobre os joelhos e se viu
forcada, a exemplo da Sra. ElIm, a manter a cabeca baixa.

— Vocé nao pode fazer isso parar?

— E uma reacdo em cadeia. As faiscas ndo s3o aleatérias. Os
livros vao ser destruidos. E ent&o, inevitavelmente, o lugar inteiro vai
desmoronar.

— Por qué? Eu n&o entendo. Eu estava la. Tinha achado a vida
certa pra mim. A Unica vida perfeita pra mim. A melhor de todas as
vidas aqui...

— Mas este é o problema — disse a Sra. Elm, observando por
tras das pernas de madeira da mesa, enquanto mais prateleiras
pegavam fogo e os escombros caiam ao redor das duas. — Ainda
nao foi o suficiente! Olhe!

— Para onde?

— Para o seu reldgio. Vai acontecer a qualquer momento agora.

Entdo Nora olhou e, a principio, ndo viu nada fora do normal —
mas logo estava acontecendo. De repente, o relégio agia de novo
como reldgio. O visor comegou a mudar.

00:00:00

00:00:01

00:00:02

— O que esta acontecendo? — perguntou Nora, se dando conta
de que, o que quer que fosse, ndo devia ser boa coisa.

— O tempo. E o que esta acontecendo.

— Como é que ndés vamos sair daqui?

00:00:09



00:00:10

— N6s, nao — respondeu a Sra. EIm. — Nao existe nés. Eu nao
posso sair da biblioteca. Quando a biblioteca desaparecer, 0 mesmo
vai acontecer comigo. Mas existe uma chance de vocé conseguir
sair, embora nao |Ihe reste muito tempo. Nao mais que um minuto...

Nora havia acabado de perder uma Sra. EIm e n&o queria perder
esta também. A Sra. Elm percebeu sua aflicao.

— Veja bem. Eu sou parte da biblioteca. Mas esta biblioteca
inteira é parte de vocé. Entende? Vocé nao existe por causa da
biblioteca; a biblioteca existe por sua causa. Lembra o que Hugo
falou? Ele te disse que este € o modo mais simples para seu
cérebro traduzir a estranha e multifacetada realidade do universo.
Entdo, isto €& apenas o seu ceérebro traduzindo algo. Algo
significativo e perigoso.

— Eu entendi isso.

— Mas uma coisa € certa: vocé nao queria aquela vida.

— Era a vida perfeita.

— Vocé sentia isso? O tempo todo?

— Sim. Quer dizer... eu queria sentir. Quer dizer, eu amava a
Molly. Posso ter amado o Ash. Mas acho que, talvez... aquela nao
era a minha vida. Eu nao tinha construido aquela vida por conta
propria. Cai de paraquedas nessa outra versdo de mim mesma. Fui
copiada e colada na vida perfeita. Mas nao era eu.

00:00:15

— Eu néo quero morrer — disse Nora, a voz subitamente mais
alta, mas ao mesmo tempo fragil. Ela tremia dos pés a cabeca. —
Eu ndo quero morrer.

A Sra. EIm olhou para ela com olhos arregalados. Olhos que
brilhavam com a pequena chama de uma ideia.

— Vocé precisa sair daqui.

— Eu nao consigo! Essa maldita biblioteca € infinita. Assim que
entrei, a porta de entrada sumiu.

— Entao precisa encontra-la de novo.

— Como? Nao tem nenhuma porta.

— Quem precisa de uma porta quando se tem um livro?

— Os livros estéo todos pegando fogo.

— Um deles ndo estara. E este que vocé precisa achar.



— O livro dos arrependimentos?

A Sra. EIm quase riu.

— Nao. Esse é o ultimo livro de que vocé precisa. Ja deve ter
virado po a essa altura. Deve ter sido o primeiro a queimar. Vocé
precisa ir naquela diregcao! — Ela apontou para a esquerda, para o
caos, o fogo e o gesso caindo. — E o décimo primeiro corredor
daquele lado. Terceira prateleira de baixo pra cima.

— Este lugar todo vai desmoronar!

00:00:21
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— Vocé nao entende, Nora?

— Nao entendo o qué?

— Tudo faz sentido. Vocé voltou desta vez ndo porque queria
morrer, mas porque quer viver. Esta biblioteca ndo esta ruindo
porque quer mata-la. Esta ruindo para lhe dar uma chance de
retornar. Algo decisivo finalmente aconteceu. Vocé resolveu que
quer ficar viva. Agora va, viva, enquanto ainda tem a chance.

— Mas... e quanto a vocé? O que vai acontecer com vocé?

— N&o se preocupe comigo — respondeu ela. — Eu Ihe garanto.
N&o vou sentir nada. — E ent&o repetiu o0 que a verdadeira Sra. EIm
tinha lhe dito quando a abracgara na biblioteca da escola, no dia da
morte do seu pai. — As coisas vao melhorar, Nora. Vai ficar tudo
bem.

A Sra. EIm levou a mado ao tampo da mesa e vasculhou
rapidamente, procurando por algo. Um segundo depois, estava
entregando a Nora uma caneta-tinteiro cor de laranja. Igual a que
Nora usava na escola. Aquela na qual havia reparado um tempao
atras.

— Vocé vai precisar disto.

— Por qué?

— Esse ainda néo foi escrito. Vocé precisa comecar esse livro.

Nora pegou a caneta.

— Adeus, Sra. EIm.

Um segundo depois, um enorme pedaco do teto caiu sobre a
mesa. Uma densa nuvem de poeira de gesso as envolveu,
sufocando as duas.



00:00:34
00:00:35
— Va! — tossiu a Sra. EIm. — Viva.



Nao se atreva a desistir, Nora Seed!

Nora atravessou a névoa de poeira e fumacga, na diregao que a Sra.
Elm havia indicado, enquanto o teto continuava a cair.

Era dificil respirar, e enxergar, mas ela havia conseguido manter
a contagem dos corredores. Faiscas das lampadas choviam em sua
cabeca.

A poeira prendia em sua garganta, quase fazendo-a vomitar.
Mas, mesmo no nevoeiro de poeira, dava para ver que a maioria
dos livros estava em chamas agora. Na verdade, nenhuma das
prateleiras parecia intacta, e o calor a atingia com forca. Alguns dos
primeiros livros e estantes a pegar fogo ja haviam virado cinza.

Assim que chegou ao décimo primeiro corredor, Nora foi atingida
em cheio por um destro¢o que a derrubou no chéo.

Presa sob os entulhos, ela sentiu a caneta escorregar de sua
mao e deslizar para longe.

A primeira tentativa de se libertar foi malsucedida.

E isso. Eu vou morrer, querendo ou ndo. Eu vou morrer.

A biblioteca virou uma paisagem desoladora.

00:00:41
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Estava tudo acabado.

Ela teve certeza disso mais uma vez. Iria morrer ali, enquanto
todas as suas vidas possiveis desapareciam ao seu redor.

Mas entao ela o viu, em meio a uma breve clareira nas nuvens.
Ali, no décimo primeiro corredor. Terceira prateleira de baixo pra
cima.



Um hiato no fogo que consumia todos os outros livros da
prateleira.

Eu ndo quero morrer.

Ela tinha de se esforcar mais. Tinha de querer a vida que sempre
achou que nao queria. Porque assim como esta biblioteca era uma
parte dela, todas as outras vidas também eram. Ela podia nao ter
sentido tudo o que tinha sentido naquelas existéncias, mas tinha a
capacidade para isso. Ela podia ter perdido aquelas oportunidades
especificas que a levaram a se tornar uma nadadora olimpica, uma
aventureira, uma dona de vinhedo, uma estrela do rock, uma
glaciologista salvadora do planeta, uma mestre de Cambridge, uma
mae ou um milh&o de outras coisas, mas ela ainda era, de alguma
forma, todas aquelas pessoas. Elas eram todas a Nora. Ela poderia
ter sido todas aquelas coisas incriveis, e isso nao era deprimente,
como certa vez pensou. Nao mesmo. Era inspirador. Porque agora
enxergava o tipo de coisas que poderia fazer quando arregacasse
as mangas. E que, na verdade, a vida que vinha vivendo tinha sua
propria logica. Seu irmao estava vivo. lzzy estava viva. E ela havia
ajudado um jovem a se manter longe de encrencas. O que as vezes
da a sensacao de ser uma prisao €, na verdade, s6 um truque da
mente. Ela ndo precisava de um vinhedo ou de um pér do sol
californiano para ser feliz. Nem precisava de uma casa grande e da
familia perfeita. Ela s6 precisava de potencial. E ela ndo era nada a
nao ser potencial. Ela se perguntou por que nunca tinha enxergado
isso antes.

Ela ouviu a voz da Sra. Elm, de baixo da mesa em algum lugar la
atras, atravessando todo aquele barulho.

— Nao desista! Nao se atreva a desistir, Nora Seed!

Ela ndo queria morrer. E ndo queria viver nenhuma outra vida
que nao fosse aquela que era sua. Aquela que podia ser uma luta
diaria muito confusa, mas era sua luta diaria muito confusa. Uma
bela luta diaria muito confusa.

00:00:52
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Conforme se contorcia e empurrava e resistia ao peso sobre seu
corpo, e conforme os segundos corriam, ela conseguiu — com um



grande esforco, que lhe queimou e exauriu os pulmdes — voltar a
ficar de pé.

Ela tateou o chao ao redor e encontrou a caneta-tinteiro, coberta
de poeira, entdo correu através das particulas de fumaca até chegar
ao décimo primeiro corredor.

E la estava.

O unico livro que ndo queimava. Ainda ali, perfeitamente verde.

Ela enganchou um cuidadoso dedo indicador no topo da
lombada, se retraindo por causa das altas temperaturas, e tirou o
livro da prateleira. Entdo fez o que sempre fazia. Abriu o livro e
tentou encontrar a primeira pagina. Mas a dificuldade ali era que nao
havia primeira pagina. Nao havia nenhuma palavra no livro inteiro.
Estava completamente em branco. Como os outros, este era o livro
do seu futuro. Mas, diferentemente dos outros, neste livro aquele
futuro ainda nao estava escrito.

Entdo era esta. Esta era a sua vida. Sua vida raiz.

E era uma pagina em branco.

Nora ficou parada ali, por um instante, com a velha caneta de
escola na mé&o. Agora ja passava quase um minuto da meia-noite.

Os outros livros na estante haviam virado carvao, e a lampada
pendente brilhava através da poeira, iluminando vagamente o teto
rachado. Um grande pedaco de teto ao redor da lampada — mais
ou menos no formato do mapa da Franca — parecia prestes a cair e
esmaga-la.

Nora tirou a tampa da caneta e apoiou o livro aberto na prateleira
carbonizada da estante.

O teto gemeu.

Nao sobrava muito tempo.

Ela comecou a escrever. Nora precisava viver.

Assim que terminou a inscricao, esperou um instante. Para sua
frustracdo, nada aconteceu, e ela se lembrou do que a Sra. Elm Ihe
dissera certa vez. Precisar € uma palavra interessante. Implica estar
carente de algo. Entao riscou a frase e tentou novamente.

Nora decidiu viver.

Nada. Tentou outra vez.

Nora estava pronta para viver.



Ainda nada, nem quando sublinhou a palavra “viver”. Por toda
parte agora, havia devastacdo e ruina. O teto estava
desmoronando, destruindo tudo, esmagando cada uma das estantes
em pilhas de poeira. Ela ficou pasma. Viu a silhueta da Sra. Elm,
saida da protecdao da mesa sob a qual havia abrigado Nora, parada
ali, sem qualquer medo, e em seguida desaparecendo
completamente conforme o teto desabava quase por todos os lados,
abafando focos de incéndio residuais e eliminando as estantes e
todo o resto.

Nora, sufocando, ndo conseguia ver mais nada.

Mas esta parte da biblioteca ainda estava de pé, e ela ainda
estava ali.

A qualquer segundo tudo iria desaparecer, ela sabia.

Entao parou de tentar pensar no que escrever e, em total
desespero, rabiscou a primeira coisa que lhe veio a mente, a coisa
que sentia dentro de si como um silencioso rugido desafiador, que
poderia sobrepujar qualquer destruicado externa. A unica verdade
que possuia, uma verdade da qual agora se orgulhava e com a qual
estava satisfeita, uma verdade com a qual ndo apenas havia se
reconciliado, mas que recebia de bragos abertos, com cada
molécula ardente do seu ser. Uma verdade que ela rabiscou, com
caligrafia apressada, mas firme, pressionando a pena da caneta-
tinteiro no papel com forga, em letras maiusculas, na primeira
pessoa do presente do indicativo.

Uma verdade que era o principio e a semente de todas as coisas
possiveis. Uma antiga maldicdo e uma atual béncao.

Trés palavras simples contendo o poder e o potencial de um
multiverso.

EU ESTOU VIVA.

Com isso, 0 chao tremeu com violéncia, e cada ultimo resquicio da
Biblioteca da Meia-Noite virou pé.



Despertando

A um minuto e vinte e sete segundos depois da meia-noite, Nora
Seed marcava seu retorno a vida vomitando no edredom inteiro.

Viva, mas por pouco.

Engasgada, exausta, desidratada, agoniada, trémula, pesada,
delirante, dor no peito, dor ainda mais intensa na cabeca, esta era a
pior sensacao que se podia ter na vida e, no entanto, era vida, e
vida era exatamente o que ela queria.

Foi dificil, quase impossivel, se levantar da cama, mas ela sabia
que tinha de ficar na vertical.

De algum jeito, conseguiu fazer isso, e pegou o celular, mas
parecia muito pesado e escorregadio, entdo ele caiu no chao, fora
de seu campo de visao.

— Socorro — murmurou, cambaleando para fora do quarto.

Seu corredor parecia estar tombando como se fosse um navio
durante uma tempestade. Mas ela alcancou a porta sem desmaiar,
tirou a corrente de seguranga e conseguiu, depois de grande
esforco, abri-la.

— Alguém me ajuda, por favor.

Ela nem percebeu que ainda estava chovendo quando botou o pé
fora de casa vestida com seu pijama sujo de vémito, descendo o
degrau no qual Ash tinha se postado pouco mais de um dia atras na
hora de |Ihe dar a noticia da morte de seu gato.

Nao havia ninguém por perto.

Ninguém que ela conseguisse ver. Entdo ela cambaleou até a
casa do Sr. Banerjee numa série de tropecgdes e solavancos, por fim
conseguindo tocar a campainha.



Um subito quadrado de luz brotou da janela da frente.

A porta se abriu.

Ele ndo estava de 6culos e parecia confuso, talvez por causa do
estado dela e do avancado da hora.

— Sinto muito, Sr. Banerjee. Eu fiz uma besteira muito grande. E
melhor o senhor chamar uma ambulancia...

— Ai, meu Deus. O que diabos aconteceu?

— Por favor.

— Ta. Vou chamar uma. Imediatamente...

00:03:48

E foi entdo que ela se permitiu desmaiar, para a frente e com
consideravel velocidade, bem no capacho do Sr. Banerjee.



O céu escurece

O preto sobre o azul se vé
Mas as estrelas ainda ousam
Brilhar por vocé



O outro lado do desespero

‘A vida comecga’, escreveu Sartre, certa vez, “do outro lado do
desespero.”

Havia parado de chover.

Ela estava num ambiente fechado, sentada num leito de hospital.
Tinha sido colocada numa enfermaria, comido, e se sentia bem
melhor. A equipe médica ficou satisfeita depois de seu exame
clinico. A dor no abdémen era de esperar, aparentemente. Ela
tentou impressionar a médica falando sobre o que Ash tinha
compartilhado, de o revestimento do estbmago se renovar a cada
poucos dias.

Entdo uma enfermeira veio e se sentou em seu leito com uma
prancheta, e a crivou de perguntas relacionadas a seu estado de
espirito. Nora decidiu guardar para si a experiéncia na Biblioteca da
Meia-Noite, porque imaginou que nao cairia muito bem em um
questionario de avaliagao psiquiatrica. Era seguro presumir que as
realidades pouco conhecidas do multiverso provavelmente ainda
nao tinham sido incluidas na cobertura do sistema de saude publico.

As perguntas e respostas continuaram pelo que pareceu uma
hora. Elas cobriram todos os assuntos: medicamentos, a morte da
mae, Volts, a perda do emprego, preocupacdes financeiras, o
diagnostico de depressao situacional.

— Vocé ja tentou algo assim antes? — perguntou a enfermeira.

— Nao nesta vida.

— E como se sente agora?

— Nao sei. Um pouco estranha. Mas nao quero mais morrer.

E a enfermeira escreveu algo no formulario.



Pela janela, depois que a enfermeira se foi, ela ficou observando
o movimento suave das arvores na brisa da tarde e o trafego
distante da hora do rush, contornando lentamente o anel viario de
Bedford. Ndo era nada além de arvores, trafego e arquitetura sem
graca, mas também era tudo.

Era a vida.
Um pouco depois, ela apagou seus posts suicidas das redes
sociais e — em um momento de sentimentalismo sincero —

escreveu algo no lugar. Ela intitulou o texto de “Uma coisa que
aprendi. (Escrito por uma ninguém que ja foi todo mundo.)”



Uma coisa que aprend..
(Escrito por uma ninguém que ja foi
todo mundo.)

E facil lamentar as vidas que ndo estamos vivendo. Facil desejar
que tivéessemos desenvolvido outros talentos, dito “sim” para
diferentes convites e ofertas. Facil desejar ter trabalhado mais,
amado mais, cuidado melhor das financas, ter sido mais popular,
feito parte de uma banda, ido a Australia, dito sim para o café, ou
frequentado mais daquelas malditas aulas de ioga.

Nao exige esforco sentir falta dos amigos que n&o fizemos, do
trabalho que nao realizamos, das pessoas com quem nao nos
casamos e dos filhos que n&o tivemos. Nao € dificil se ver através
da lente de outras pessoas e desejar que vocé fosse todas as
diferentes versbes caleidoscopicas de vocé que elas queriam que
vocé fosse. E facil se arrepender e continuar a se arrepender ad
infinitum até nosso tempo acabar.

Mas nao sao as vidas que nos arrependemos de nao termos
vivido que s&o o problema de verdade. E o arrependimento em si. E
o arrependimento que nos faz encolher, murchar e nos sentir como
NOSsO pior inimigo, além de o pior inimigo das outras pessoas.

Nao da para dizer se qualquer uma dessas outras versoes teria
sido melhor ou pior. Essas vidas estao acontecendo, é verdade, mas
vocé esta acontecendo também, e €& nesse acontecimento que
temos de nos concentrar.

Obviamente, n&do podemos visitar todos os lugares, nem
conhecer todas as pessoas, nem fazer todos os trabalhos, mas



muito do que nds sentiriamos em qualquer vida esta disponivel para
nos. Nao precisamos jogar todos os jogos para saber qual é a
sensagao de vencer. Nao precisamos ouvir cada cangao ja
composta no mundo para entender musica. Nao precisamos ter
experimentado todas as variedades de uvas de todos os vinhedos
para sentir prazer com o vinho. Amor, riso, medo e dor sao moedas
universais.

Nés precisamos apenas fechar os olhos e saborear o gosto da
bebida diante de nds e ouvir a musica enquanto toca. Estamos tao
completa e totalmente vivos como estamos em qualquer outra vida,
e temos acesso a0 mesmo espectro emocional.

Precisamos ser somente uma pessoa.

Precisamos sentir apenas uma existéncia.

Nao precisamos fazer tudo a fim de ser tudo, porque ja somos
infinitos. Enquanto estamos vivos, carregamos em noés um futuro de
possibilidades multifacetadas.

Entdo sejamos gentis com as pessoas em nossa propria
existéncia. Olhemos para cima, de vez em quando, do ponto em que
estamos, porque, onde quer que estejamos, o0 céu acima de nos se
estende infinitamente.

Ontem eu sabia que ndo tinha futuro, e que era impossivel, para
mim, aceitar minha vida como é agora. E, no entanto, hoje, essa
mesma vida confusa parece cheia de esperanca. De potencial.

O impossivel, acho, acontece com o viver.

Minha vida sera milagrosamente livre de dor, desespero, magoa,
coracao partido, dificuldades, solidao, depressao? Nao.

Mas eu quero viver?

Sim. Sim.

Mil vezes, sim.



Viver versus entender

Alguns minutos depois, seu irmao chegou para visita-la. Joe tinha
ouvido o recado que ela deixara gravado para ele e havia
respondido por mensagem de texto sete minutos depois da meia-
noite. “Vocé estd bem, maninha?” Entdo, quando recebeu o
telefonema do hospital, pegou o primeiro trem saindo de Londres.
Comprou para ela a edicdo mais recente da National Geographic
enquanto esperava na estacido de St. Pancras.

— Vocé amava essa revista — disse ele, ao colocar o exemplar
ao lado do leito.

— Ainda amo.

Era bom vé-lo. As sobrancelhas grossas e o sorriso relutante
continuavam intactos. Ele entrou um pouco sem jeito, a cabeca
baixa, o cabelo mais comprido do que tinha sido nas ultimas duas
vidas em que Nora o vira.

— Foi mal eu ter ficado meio sumido ultimamente — disse ele. —
Nao teve a ver com nada daquilo que o Ravi falou. Eu nem penso
mais nos Labyrinths. S6 estava passando por uma fase estranha.
Depois que a mamae morreu, eu comecei a sair com um cara, e
meio que as coisas acabaram mal entre nos, e eu s6 ndo queria ter
que falar no assunto, nem com vocé, nem com ninguém. Sé queria
beber. E estava bebendo demais. Isso virou um problema. Mas
comecei a receber ajuda. Nao bebo nada ha varias semanas. Vou a
academia e tudo mais, agora. Comecei até a fazer uma aula de
crossfit.

— Ah, Joe, que droga isso. Sinto muito pelo fim do seu namoro.
E por tudo mais.



— Vocé é tudo o que eu tenho, maninha — disse ele, a voz um
pouco embargada. — Eu sei que nao tenho te dado o devido valor.
Sei que nem sempre fui legal com vocé, na adolescéncia. Mas eu
tinha minhas merdas pra lidar. Ter que me comportar de uma
determinada maneira por causa do papai. Esconder minha
orientacdo sexual. Sei que nao foi facil pra vocé, mas também nao
foi facil pra mim. Vocé era boa em tudo. Escola, natacido, musica.
Nao dava pra competir... Além do mais, sabe como o papai era, né?
Eu tinha que ser essa visdo falsa do que quer que ele achava que
um homem era. — Ele suspirou. — E estranho. A gente deve
lembrar disso de um jeito diferente. Mas ndo me deixa, nao, ta?
Deixar a banda foi uma coisa. Mas nao deixa essa existéncia aqui.
Eu n&o conseguiria lidar com isso.

— Nao vou se vocé também nao for — disse ela.

— Pode acreditar, eu nao vou a lugar nenhum.

Ela se lembrou da dor que a invadira em Sao Paulo ao descobrir
sobre a morte de Joe por overdose e pediu um abraco. Ele a
abracou, delicadamente, e ela sentiu o calor vivo dele.

— Obrigada por tentar pular no rio por mim — disse ela.

— O qué?

— Eu sempre achei que vocé néo tivesse feito nada. Mas vocé
tentou. Eles te puxaram pra tras. Obrigada.

De repente, ele soube do que ela estava falando. E talvez tenha
ficado mais que um pouco confuso sobre como ela havia descoberto
iSS0O, ja que na ocasido ela estivera nadando para a outra margem.

— Ah, maninha. Eu te amo. A gente era um bando de jovem sem
nocao.

Joe deu uma fugidinha de uma hora. Pegou as chaves com o
senhorio, buscou algumas roupas e o celular da irma.

Nora viu que lzzy havia Ihe enviado uma mensagem de texto.

Foi mal eu ndo ter respondido ontem a noite/hoje de manha.
Queria uma discussdo decente! Tese, antitese, sintese. A coisa
toda. Como vocé ta? Saudades. Ah, e adivinha s6? Té pensando
em voltar pra Inglaterra em junho. De vez. Sinto falta de vocé,
amiga. Ah! Tem uma TONELADA de fotos de baleias jubarte a
caminho pra vocé. Bjsss



Nora emitiu um leve ruido de alegria involuntaria no fundo da
garganta.

E digitou uma resposta. Era interessante, pensou, como as vezes
a vida simplesmente te proporcionava uma perspectiva totalmente
nova, so esperando o tempo suficiente para que vocé a visse.

Ela entrou na pagina do Facebook do Instituto de Pesquisa Polar
Internacional. Havia uma foto da mulher com quem havia dividido a
cabine — Ingrid — ao lado do lider de campo Peter, usando uma
fina broca de medicdo para aferir a espessura do gelo marinho, e
um link para um artigo com a manchete “Pesquisa do IPPI confirma
a ultima década como a mais quente ja registrada no Artico”. Ela
compartilhou o link. E postou um comentario: “Vocés fazem um
excelente trabalho. Continuem firmes!” E decidiu que, quando
ganhasse algum dinheiro, faria uma doagéao.

Foi decidido que Nora poderia ir para casa. Seu irmao chamou um
Uber. Enquanto deixavam o estacionamento do hospital, Nora viu
Ash ao volante de seu carro, se dirigindo para o hospital. Ele devia
estar pegando mais tarde no trabalho. Tinha um modelo de carro
diferente nesta vida. Ele ndo a viu, apesar do seu sorriso, e ela
desejou que ele fosse feliz. Desejou que 0 que o esperava no
plantdo fossem s6 algumas vesiculas biliares. Talvez fosse vé-lo
correr a meia maratona de Bedford, no domingo. Talvez ela mesma
0 convidasse para um café.

Talvez.

No banco traseiro do carro, seu irmao lhe disse que estava
procurando algum trabalho como freelancer em estudio.

— Estou pensando em virar engenheiro de som — disse ele. —
Enfim, € s6 uma ideia.

Nora ficou feliz em ouvir isso.

— Acho que vocé devia tentar. Tenho a impressao de que iria
gostar. N&o sei por qué. E uma sensagdo que eu tenho.

— Ok.

— Quer dizer, pode néo ser uma vida tdo glamorosa quanto a de
um astro de rock internacional, mas pode ser mais... segura. Talvez



até mais feliz.

Foi uma afirmacgcao meio contraintuitiva essa, e Joe n&o pareceu
ficar inteiramente convencido. Mas sorriu e fez que sim com a
cabeca.

— Na verdade, tem um estudio em Hammersmith que esta
contratando engenheiros de som. Fica a cinco minutos da minha
casa. Da para ir a pé.

— Hammersmith? E esse. Isso.

— Hein?

— Quer dizer, isso ta com cara de ser uma boa. Hammersmith,
engenheiro de som. Parece que vocé seria feliz.

Ele riu dela.

— T4, Nora. T4. E aquela academia que comentei com vocé?
Fica bem ao lado do estudio.

— Ah, maneiro. Tem algum cara legal |a?

— Na verdade, sim, tem um. O nome dele é Ewan. Ele € médico.
Faz crossfit.

— Ewan! Sim!

— Hein?

— Vocé devia convidar o Ewan pra sair.

Joe deu uma gargalhada, achando que Nora estivesse so
brincando.

— Nem tenho certeza se ele é gay.

— Ele é! Ele é gay. Ele € cem por cento gay. E cem por cento a
fim de vocé. Dr. Ewan Langford. Pode convidar o Ewan pra sair.
Vocé precisa acreditar em mim! Vai ser a melhor coisa que vocé vai
fazer na vida...

Seu irméo riu enquanto o carro encostava em frente ao 33A da
Bancroft Avenue. Ele pagou, pois Nora continuava sem dinheiro e
sem carteira.

O Sr. Banerjee estava sentado a janela, lendo.

Na calcada, Nora viu seu irmao olhando espantado para o
celular.

— O que foi?

Ele mal conseguia falar.

— Langford...

— Hein?



— Dr. Ewan Langford. Eu nem sabia que o sobrenome dele era
Langford, mas esse € ele.

Nora deu de ombros.

— Intuicdo de irma. Adiciona ele. Segue ele. Manda um direct. O
que for preciso. Menos nudes. Mas, t6 te dizendo, esse é o cara.
Ewan é o cara.

— Mas como vocé sabia que era ele?

Ela pegou o irmao pelo brago, ciente de que nao havia explicagao
que pudesse dar.

— Escuta aqui, Joe. — Ela se lembrou da antifilosofia da Sra.
Elm na Biblioteca da Meia-Noite. — Vocé nao precisa entender a
vida. Precisa apenas vivé-la.

Enquanto o irmdo andava para a porta do 33A da Bancroft
Avenue, Nora olhou ao redor, para todas as casas geminadas, todos
os postes de luz, todas as arvores sob o céu, e sentiu seus pulmoes
inflarem ante a maravilha que era estar ali, testemunhando tudo
como se fosse a primeira vez. Talvez em uma daquelas casas
houvesse outro slider, alguém em sua terceira, décima sétima ou
ultima versao de si. Ela ficaria atenta, para tentar encontra-los.

Nora olhou para o numero 31.

Através da janela, o rosto do Sr. Banerjee se iluminou aos poucos
quando ele viu Nora sa e salva. Ele sorriu e articulou com a boca um
silencioso “obrigado”, como se o simples fato de ela estar viva fosse
algo pelo qual ele devia se sentir grato. Amanha, ela separaria
algum trocado e daria um pulo no centro de jardinagem para
comprar uma planta para o canteiro dele. Dedaleiras, talvez. Tinha
certeza de que ele gostava de dedaleiras.

— N&o — disse ela, Ihe soprando um beijo. — Obrigada a vocé,
Sr. Banerjee! Obrigada por tudo!

O sorriso dele se alargou, e seus olhos estavam cheios de
bondade e preocupacao, e Nora se lembrou do que era cuidar e ser
cuidada. Ela seguiu o irmao em direcao ao apartamento, para
comecar a limpar a bagunca, e teve um vislumbre dos buqués de
lirios no jardim do Sr. Banerjee, antes de entrar. Flores que ela nao
havia valorizado antes, mas que agora a hipnotizavam com o roxo
mais exoético que ja tinha visto. Como se as flores ndo fossem
apenas cores, mas parte de uma linguagem, notas musicais em



uma gloriosa melodia floral, tdo poderosa quanto uma musica de
Chopin, comunicando silenciosamente a majestade espetacular que
era a vida em si.



O vulcao

E uma revelagdo e tanto descobrir que o lugar para onde vocé quis
fugir € exatamente o mesmo lugar de onde fugiu. Que a prisdo nao
era o lugar, mas a perspectiva. E a descoberta mais peculiar que
Nora fez foi que, de todas as variagcdes extremamente divergentes
de si mesma que ela havia vivenciado, o senso de mudanca mais
radical aconteceu dentro da mesma vida. Aquela com a qual
comecgou e terminou.

A mudang¢a maior e mais profunda ocorreu ndo ao se tornar mais
rica, mais bem-sucedida, mais famosa, ou ao estar em meio as
geleiras e aos ursos-polares de Svalbard. Aconteceu ao acordar na
mesma cama, na mesma casa de quinta categoria e cheirando a
mofo com seu sofa velho e rasgado, a muda de yucca, os
minusculos cactos em vasos, as estantes de livros e os manuais de
ioga nunca lidos.

La estavam o mesmo teclado e os livros. A mesma triste
auséncia de um felino e a falta de um emprego. O mesmo mistério
sobre como seria sua vida dali em diante.

E, no entanto, tudo estava diferente.

E estava diferente porque ela ndo sentia mais que estava ali
simplesmente para servir aos sonhos de outras pessoas. Ela nao
sentia mais como se tivesse de encontrar sua realizacdo como
alguma filha perfeita imaginaria, ou parceira, ou esposa, ou mae, ou
funcionaria, nem como qualquer outra coisa que nao um ser
humano orbitando o seu propdsito, responsavel por si mesma.

E era diferente porque ela estava viva, depois de ter ficado tao
perto de estar morta. E porque isso tinha sido uma escolha sua. A



opcao de viver. Porque ela havia tocado a vastidao da existéncia, e,
dentro daquela vastidao, havia visto as possibilidades nao apenas
do que ela podia fazer, mas também do que podia sentir. Havia
outras escalas e outras melodias. Ela era mais do que uma linha
reta constante de depressado leve a moderada, temperada com
floreios ocasionais de desespero. E aquilo Ihe deu esperancga, e até
a mais pura gratiddo sentimental de ser capaz de estar ali, sabendo
que tinha o potencial de se deleitar ante a visdo de céus radiantes e
de comédias mediocres de Ryan Bailey, e ficar feliz ouvindo musica
e conversas € mesmo o bater do proprio coragao.

E era diferente porque, acima de tudo, aquele pesado e doloroso
Livro dos arrependimentos tinha virado po.

— Oi, Nora. Sou eu, Doreen.

Nora ficou feliz ao ouvir a voz dela, ainda mais porque estivera
justamente escrevendo um anuncio oferecendo aulas de piano.

— Ah, Doreen! Posso pedir desculpas por ter furado com vocés
naquele dia?

— Aguas passadas.

— Eu nao vou entrar em detalhes sobre os motivos que levaram
a isso — continuou Nora, ofegante. — S6 vou dizer que nunca mais
vou estar naquela situacdo. Eu prometo que, no futuro, se quiser
continuar com as aulas de piano do Leo, eu estarei onde devo estar.
Nao vou deixar vocés na mao. Agora, eu total entendo se vocé nao
quiser que eu continue sendo a professora de piano dele. Mas quero
que saiba que o Leo tem um talento excepcional. Ele € intuitivo com
0 piano. Pode até seguir carreira como pianista. E acabar no Royal
College of Music. Entdo sé queria dizer que, se ele ndo continuar as
aulas comigo, gostaria que vocé soubesse que acho que ele deveria
continuar em algum outro lugar. Sé isso.

Houve uma longa pausa. Nada além da estatica e da respiragao
ao telefone. Em seguida:

— Nora, querida, esta tudo bem, eu nao preciso de um sermao. A
verdade € que estavamos no centro ontem, nds dois. Eu estava na
farmacia comprando um sabonete liquido para o rosto do Leo
quando ele disse: “Eu ainda vou fazer piano, né?” Bem ali na Boots.
A gente pode continuar de onde parou na semana passada?



— Sério? Isso é incrivel. Sim, semana que vem entao.

Assim que desligou o telefone, Nora se sentou ao teclado e tocou
uma musica que jamais havia tocado. Ela gostou do que estava
tocando e jurou para si mesma que iria registrar a melodia na
memoria e escrever uma letra para ela. Talvez pudesse transforma-
la numa mdusica de verdade e divulga-la na internet. Talvez
compusesse mais musicas. Ou talvez economizasse para se
inscrever num mestrado. Ou talvez fizesse as duas coisas. Quem
sabe? Enquanto tocava, ela olhou em volta e viu sua revista — a
que Joe havia comprado para ela — aberta em uma foto do vulcao
Krakatoa, na Indonésia.

O paradoxo dos vulcdes € que eles sdo simbolos de destruicao,
mas também de vida. Assim que a lava reduz a velocidade e esfria,
se solidifica. Com o tempo, se decompde, transformando-se em solo
— um solo rico e fértil.

Ela nao era um buraco negro, decidiu. Era um vulcao. E, como
um vulcao, néo podia fugir de si mesma. Ela teria de continuar ali e
cuidar daquela paisagem desoladora.

Ela poderia plantar uma floresta dentro de si.



Como termina

A Sra. Elm parecia bem mais velha do que quando estava na
Biblioteca da Meia-Noite. O cabelo antes grisalho agora estava
totalmente branco e ralo, o rosto cansado e tao cheio de linhas
como um mapa, as maos com manchas senis, mas ela continuava
tdo boa no xadrez como havia sido anos antes, na biblioteca da
Hazeldene School.

O Asilo Oak Leaf tinha o préprio tabuleiro de xadrez, mas foi
preciso tirar a poeira dele.

— Ninguém joga aqui — disse ela a Nora. — Estou tao feliz por
voceé ter vindo me ver. Foi uma surpresa tao grande.

— Eu posso vir todos os dias se vocé quiser, Sra. Elm.

— Louise, por favor, me chame de Louise. E vocé n&o tem
trabalho a fazer?

Nora sorriu. Mesmo tendo se passado apenas 24 horas desde
que havia pedido a Neil que pendurasse seu anuncio na Teoria das
Cordas, ela ja havia sido inundada com varias pessoas querendo
aulas.

— Eu dou aula de piano. E ajudo no abrigo para pessoas em
situacao de rua as tercas, de quinze em quinze dias. Mas sempre
vou ter uma hora... E, para ser sincera, também nao tenho ninguéem
com quem jogar xadrez.

Um sorriso cansado se abriu no rosto da Sra. EIm.

— Isso seria 6timo.

Ela olhou pela pequena janela do quarto, e Nora seguiu seu
olhar. Havia la fora um ser humano e um cachorro que Nora
reconheceu. Era Dylan, passeando com Sally, a bulmastife. A



cadela nervosa, com queimaduras de cigarro, que havia gostado
dela. O que a levou a se perguntar se seu senhorio a deixaria ter um
cdo. Afinal de contas, ele tinha permitido um gato. Mas precisaria
esperar até acertar o aluguel.

— E solitario, as vezes — disse a Sra. Elm. — Ficar aqui. S6
sentada. Senti como se o jogo tivesse acabado. Eu me senti como
um rei solitario num tabuleiro. Veja bem, ndo sei como vocé se
lembra de mim, mas fora da escola eu n&o fui sempre... — Ela
hesitou. — Eu errei com algumas pessoas. Nao fui sempre uma
pessoa facil. Fiz coisas das quais me arrependo. Fui uma péssima
esposa. Também ndo fui uma boa mae. As pessoas meio que
desistiram de mim, e no fundo eu nao as culpo.

— Bom, vocé foi boa pra mim, Sra... Louise. Quando eu tinha
algum problema na escola, vocé sempre soube o que dizer.

A Sra. Elm suspirou.

— Obrigada, Nora.

— E vocé nao esta sozinha no tabuleiro agora. Um peé&o veio te
fazer companhia.

— Vocé nunca foi um peéo.

Ela fez sua jogada. Um bispo assumindo uma posigcao de poder.
Um ligeiro sorriso ergueu os cantos de sua boca.

— Vocé vai ganhar essa partida — observou Nora.

Os olhos da Sra. Elm brilharam com uma vivacidade repentina.

— Bom, é essa a beleza da coisa, ndo é mesmo? Vocé
simplesmente ndo sabe como termina.

E Nora sorriu enquanto olhava fixamente para todas as pecas
que ainda lhe restavam no tabuleiro, pensando em qual seria sua
proxima jogada.



“Um cenario de possibilidades ilimitadas, de novos caminhos
trilhados, de novas vidas vividas, de um mundo totalmente diferente
disponivel para nds de alguma forma, em algum lugar, pode ser
exatamente do que precisamos nesses tempos dificeis e
turbulentos.”

New York Times

“Um romance extremamente original e instigante sobre a
importancia de valorizar a vida que vocé tem.”
Independent

“Incrivel e absolutamente lindo, A Biblioteca da Meia-Noite é tudo o
que vocé esperaria do genial contador de histérias que Matt Haig é.”
Joanna Cannon

“Instigante e inspirador. Explora a nossa relagdo com o
arrependimento e com o que realmente faz uma vida ser perfeita.”
Harper’s Bazaar

“Uma histéria sobre segundas chances e viver com
arrependimentos. Muito envolvente.”
Stylist

“Uma histdria cativante. Um manifesto da autoaceitacédo verdadeira.”
i



“Uma mistura de ficcao e terapia numa fabula positiva e otimista de
Matt Haig em seu estado mais puro.”
Daily Mail

“Eu amei A Biblioteca da Meia-Noite. Ele condensa coisas
importantes e tristes — morte, saude mental, filosofia existencial —
em um livro excepcional, prazeroso e de aquecer o coragio.”
Pandora Sykes

“Uma aventura de viagem no tempo. Uma celebragao das
possibilidades da vida.”

Good Morning America Book Club

“‘Uma celebragao entusiastica do poder que os livros tém de mudar
vidas.”
Sunday Times

“Nao consigo colocar em palavras o quanto a obra dele significa
para mim. Tao necessaria. Ele € o rei da empatia.”
Jameela Jamil

“Positivo e otimista. Um livro para ocupar um lugar cativo na
estante.”
Woman & Home
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mais tarde, dois dos sobreviventes, considerados os jovens herois
da trageédia, estdo dando continuidade a suas vidas. Ela, seguindo
0s passos da avo, encontra na escultura uma maneira de expor as
emocoes. Ele, inspirado pela primeira policial a chegar ao local do
tiroteio, torna-se detetive. A morte misteriosa de alguns dos demais
sobreviventes do massacre parece indicar que um conspirador esta
a espreita. Incertos de quem sera o proximo alvo, aqueles que
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fundos de investimento a sites de apostas e fendbmenos da midia
social — e podem ajudar vocé a aumentar sua chance de sucesso,
se proteger de perdas financeiras, viver com mais saude e enxergar
além do medo.

Com inteligéncia e lucidez, o matematico David Sumpter mostra que
nao sdo as minucias técnicas que fazem essas férmulas ser tao
bem-sucedidas, mas sim a maneira como elas permitem que os
matematicos vejam os problemas por outra perspectiva; uma forma
de enxergar o mundo que qualquer pessoa pode desenvolver.
Poderoso e esclarecedor, As dez equacgdes que regem 0 mundo
mostra como a matematica pode mudar a sua vida pra valer.

"Este livro inspirara estudantes de matematica ao mostrar a
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sobre as questdes morais que enfrentarao como matematicos." -
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"Uma ideia divertida para comunicar uma mensagem importante e
um guia para a tomada de todos os tipos de decisdes na vida." -
Pinnacle

"Extremamente divertido, erudito e as vezes incrivelmente
espirituoso. Vocé terminara o livro de Sumpter com uma ideia muito

mais nitida de por que o mundo é menos confuso do que parece." -
E&T Magazine

Compre agora € leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786558380634/9786558380559/1b03fdd34209d0b7dd60c83dc8d50fbd

BEST-5ELLER DO NEW YORK TIMES

REFUGIO

Ela ndp pode fugir para sempre.

HRIRAHDBRASIL




Refugio

Roberts, Nora
9786558380320
490 paginas

Compre agora € leia

"Refugio € tudo que vocé poderia querer da icbnica Nora Roberts:
suspense, vinganca e, € 6bvio, romance." — PopSugar

Caitlyn Sullivan descende de uma longa linhagem de atores de
Hollywood, desde seu bisavé Liam Sullivan, imigrante da Irlanda.
Aos dez anos, Cate ja era uma estrela — e, ao mesmo tempo, uma
crianca inocente que adorava brincar de pique-esconde com 0s
primos no rancho da familia, na zona costeira da California.

Foi durante uma dessas brincadeiras que ela desapareceu...

Aos olhos de alguns, ela parecia uma princesinha mimada, mas
Cate era, na verdade, uma menina inteligente e determinada, a
ponto de conseguir escapar de seus sequestradores sozinha. Dillon
Cooper ficou chocado ao encontrar uma garotinha exausta e
ensanguentada se escondendo em sua casa — mas, quando o
jovem e sua familia ouviram sua historia, ofereceram refugio e
amparo, reunindo-a com os entes queridos.

A provacao de Cate, porém, estava longe de terminar. Primeiro veio
a descoberta de uma traicao cruel que mandaria alguém muito
proximo para tras das grades. Depois, anos isolada na costa oeste
da Irlanda, um lugar que oferecia a paz e a seguranca de que
precisava para curar suas feridas, mas uma angustia a devorava por
dentro.

Finalmente, ela decide voltar para Los Angeles, reunindo coragem
para retomar sua carreira como atriz e superar o trauma que tirou
sua vida dos trilhos. O que Cate nao sabe, porém, é que, desde
aquela noite, tantos anos atras, duas sementes foram plantadas e
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com o Prémio Pulitzer, em 1954. Depois de anos na profissao,
havia 84 dias que o velho pescador Santiago ndo apanhava um
unico peixe. Por isso ja diziam se tratar de um saldo, ou seja, um
azarento da pior espécie. Mas ele possui coragem, acredita em si
mesmo, e parte sozinho para alto-mar, munido da certeza de que,
dessa vez, sera bem-sucedido no seu trabalho. Esta é a historia de
um homem que convive com a soliddo, com seus sonhos e
pensamentos, sua luta pela sobrevivéncia e a inabalavel confianga
na vida. Com um enredo tenso que prende o leitor na ponta da linha,
Hemingway escreveu uma das mais belas obras da literatura. Uma
historia dotada de profunda mensagem de fé no homem e em sua
capacidade de superar as limitagdes a que a vida o submete.
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Em Mulheres de minha alma, Isabel Allende fala da experiéncia de
ser mulher e mostra como o feminismo sempre esteve presente em
sua vida.

"A revolucao feminista €, provavelmente, a mais importante da
histéria." Ao comparar a atual revolugcao feminista com as
revolugdes proprias de sua vida, Isabel Allende, a escritora de
lingua espanhola mais lida no mundo, celebra a veia feminista que
corre pulsante em toda sua obra literaria.

Em Mulheres de minha alma, Isabel Allende nos oferece uma
emocionante narrativa de sua relacido com o feminismo e com o fato
de ser mulher, reivindicando, ao mesmo tempo, o direito de viver a
vida adulta com sentimento, prazer e plena intensidade.

A grande autora chilena nos convida a acompanha-la nessa viagem
pessoal e emocional em que rememora seus vinculos com o
feminismo desde a infancia até hoje. Relembra algumas mulheres
imprescindiveis em sua vida, como as saudosas Panchita, sua méae,
Paula, sua filha, e a lendaria agente literaria Carmen Balcells;
escritoras relevantes como Virginia Woolf e Margaret Atwood; jovens
artistas que personificam a rebeldia de sua geracéao; ou, entre
muitas outras, as mulheres andénimas que sofreram violéncia e,
cheias de dignidade e coragem, levantaram-se e seguiram em
frente... Elas sdo as mulheres que a inspiraram e acompanharam
ao longo da vida, sdo as mulheres de sua alma.

Por fim, em Mulher de minha alma, Isabel Allende também nos
oferece reflexdes sobre o movimento #MeToo (que ela apoia e
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celebra), sobre as recentes revoltas sociais em seu pais de origem e
— como nao? — sobre a crise global provocada pela pandemia de
Covid-19. Tudo isso sem perder aquela inconfundivel paixao pela
vida e a certeza de que, independentemente da idade, sempre ha
tempo para o amor.
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