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Para A. L. e S. E, um verdadeiro azardo



“O Senhor, contudo, disse a Samuel: ‘Ndo considere sua aparéncia nem sua altura, pois eu
o rejeitei.” O Senhor ndo vé como o homem: o homem vé a aparéncia, mas o Senhor vé o
coracdo.”

1 Samuel 16:7



INTRODUCAO

Golias

“POR ACASO SOU UM CAO, PARA QUE VOCE
VENHA CONTRA MIM COM PEDACOS DE PAU?”

1.

No coracdo da antiga Palestina fica a regido conhecida como Sefeld, uma série de cadeias de
montanhas e vales ligando as montanhas da Judeia a leste com a ampla extensao da planicie
mediterranea. Area de beleza estonteante, abriga vinhedos, trigais e florestas de sicomoros e
terebintos. Também ¢ de grande importancia estratégica.

Ao longo dos séculos, numerosas batalhas foram travadas pelo controle da regido, porque
os vales que se erguem da planicie mediterranea oferecem aos moradores do litoral um
caminho para as cidades de Hebron, Belém e Jerusalém, no planalto da Judeia. O vale mais
importante ¢ o Aijalon, ao norte. Mas o mais célebre ¢ o de El4, onde Saladino enfrentou os
Cavaleiros Cruzados no século XII. O vale desempenhou um papel central nas guerras dos
macabeus contra a Siria mais de mil anos antes e, mais notoriamente, durante a época do
Antigo Testamento, foi ali que o nascente Reino de Israel enfrentou os exércitos dos filisteus.

Os filisteus eram de Creta. Eles haviam se mudado para a Palestina e se instalado ao longo
da costa. Os israelitas estavam reunidos nas montanhas, sob a lideranca do rei Saul. Na
segunda metade do século XI a.C., os filisteus comegaram a se deslocar para leste, seguindo
rio acima ao longo do vale de Ela. Seu objetivo era capturar a cadeia montanhosa perto de
Belém e dividir o reino de Saul em dois. Os filisteus eram guerreiros experientes € perigosos,
inimigos jurados dos israelitas. Apreensivo, Saul reuniu seus homens e desceu as montanhas
as pressas para enfrenta-los.

Os filisteus levantaram acampamento ao longo da cadeia ao sul de Eld. Os israelitas
armaram suas tendas do outro lado, ao longo da cadeia ao norte, o que deixou os dois
exércitos olhando um para o outro através da ravina. Nenhum deles ousava se mover. Atacar
significava descer a montanha e depois fazer uma subida suicida pela cadeia do inimigo do
outro lado. Finalmente, os filisteus se cansaram. Mandaram seu maior guerreiro descer para
resolver o impasse cara a cara.

Tratava-se de um gigante, com mais de 2 metros de altura, usando um capacete de bronze e
uma armadura de corpo inteiro. Levava uma langa de arremesso, uma lanca de curto alcance e
uma espada. Um auxiliar o precedia, carregando um enorme escudo. O gigante encarou os
israelitas e gritou:

— Escolham um homem para lutar comigo. Se ele puder lutar e me vencer, nds seremos seus
escravos; porém, se eu o vencer e o puser fora de combate, voc€s serdo nossos escravos € nos
servirao.

No lado israelita, ninguém se moveu. Quem conseguiria vencer um oponente tdo assustador?
Entdo um jovem pastor que viera de Belém trazendo comida para seus irmaos deu um passo a
frente € se apresentou como voluntario. Saul objetou:

— Vocé ndo tem condi¢Oes de lutar contra esse filisteu; vocé € apenas um rapaz, e ele € um



guerreiro desde a mocidade.

Mas o pastor foi inflexivel. Disse que havia enfrentado oponentes mais violentos do que
aquele.

— Quando um ledo ou um urso aparece e leva uma ovelha do rebanho — contou a Saul —, eu
vou atras dele, dou-lhe golpes e livro a ovelha de sua boca.

Saul ndo tinha outras opg¢des. Consentiu, € 0 jovem pastor desceu correndo 0 morro ao
encontro do gigante, de pé no vale.

— Venha aqui e darei sua carne as aves do céu e aos animais do campo! — bradou o gigante
ao ver o oponente se aproximando.

Assim comegou um dos embates mais famosos da historia. O nome do gigante era Golias. O
nome do jovem pastor era Davi.

2.

Davi e Golias ¢ um livro sobre o que acontece quando gente comum enfrenta gigantes. Por
“gigantes” quero dizer oponentes poderosos de todos os tipos — de exércitos e grandes
guerreiros a deficiéncia, infortinio e opressdo. Cada capitulo narra a historia de uma pessoa
diferente — famosa ou desconhecida, comum ou brilhante — que enfrentou um desafio
descomunal e foi forcada a reagir. Devo me pautar pelas regras do jogo ou seguir meus
proprios instintos? Devo perseverar ou desistir? Devo contra-atacar ou perdoar?

Por meio dessas historias, quero explorar duas ideias. A primeira ¢ que grande parte do que
consideramos valioso em nosso mundo surge desses tipos de conflitos desequilibrados,
porque o fato de enfrentar condigdes imensamente desfavoraveis produz grandeza e beleza. E
a segunda ¢ que sistematicamente entendemos errado esses tipos de conflito. Nos os
interpretamos incorretamente. Gigantes nao sao o que julgamos serem. As mesmas qualidades
que parecem fortalecé-los sdao, muitas vezes, fontes de grande fraqueza. E o fato de ser um
underdog — um azardo, ou alguém em desvantagem, que todos esperam que venha a ser
derrotado facilmente — pode mudar as pessoas de formas que costumamos nao perceber: pode
abrir portas, criar oportunidades, instruir, esclarecer e tornar possivel o que normalmente
seria impensavel. Precisamos de um guia melhor para enfrentar gigantes, ¢ ndo hd melhor
ponto para comecar essa jornada do que o confronto €épico entre Davi e Golias 3 mil anos
atras no vale de Fla.

Quando Golias desafiou os israelitas, estava pedindo o que se conhecia como “combate um
a um”. Essa era uma pratica comum no mundo antigo. Os dois lados de um conflito tentavam
evitar o grande derramamento de sangue da batalha aberta escolhendo, cada um, um guerreiro
para representa-lo num duelo. Por exemplo, o historiador romano do século I a.C. Quinto
Claudio Quadrigario narrou uma batalha épica em que um guerreiro gaulés pos-se a zombar de
seus oponentes romanos. “Aquilo logo despertou grande indignacdo de um tal Tito Manlio, um
jovem de boa familia”, escreveu Quadrigario. Tito desafiou o gaul€s para um duelo:

Deu um passo a frente, pois ndo estava disposto a admitir que a bravura romana fosse vergonhosamente manchada por
um gaulés. Armado com um escudo de legionario e uma espada espanhola, confrontou-o. A luta se travou numa ponte
[sobre o rio Aniene] na presenca dos dois exércitos, em meio a grande apreens@o. Assim eles se confrontaram: o gaulés,
de acordo com seu método de combate, com o escudo a frente aguardando um ataque; Manlio, contando com a coragem
mais do que com a habilidade, atacou escudo contra escudo e desequilibrou o gaulés. Enquanto este tentava voltar a
mesma posicdo, Manlio repetiu o primeiro ataque e forcou o homem a deslocar-se. Dessa maneira esgueirou-se sob a
espada do gaulés e golpeou-o no peito com sua lamina espanhola. [...] Depois de mata-lo, Manlio cortou fora a cabeca



do gaulés, arrancou sua lingua e enrolou-a, ensanguentada, em seu proprio pescoco.

Era aquilo que Golias estava esperando — que um guerreiro como ele se apresentasse para
um combate corpo a corpo. Jamais lhe ocorreu que a batalha seria travada em condi¢des
diferentes, e ele se preparou conforme sua expectativa. Para proteger o corpo dos golpes,
vestia uma tinica elaborada feita de centenas de escamas de bronze sobrepostas, como as de
um peixe. A tinica cobria seus bragos e descia at€¢ os joelhos, devendo pesar mais de 50
quilos. Caneleiras protegiam suas pernas, unidas a placas de bronze cobrindo seus pés. Usava
um pesado capacete de metal. Possuia trés armas distintas, todas otimizadas para o combate
corpo a corpo. Segurava uma langa de arremesso feita inteiramente de bronze, capaz de
penetrar um escudo ou mesmo uma armadura. Tinha uma espada ao quadril. E, como sua opg¢ao
principal, portava um tipo especial de langa de curto alcance com uma haste de metal tao
“grossa quanto uma lancadeira de tecelao”. Uma corda estava presa a langa, € um conjunto
elaborado de pesos permitia que fosse lancada com extraordindria for¢a e precisdao. Como
escreveu o historiador Moshe Garsiel: “Para os israelitas, aquela langa extraordinaria, com
sua haste pesada e uma lamina de ferro longa e rigida, quando atirada pelo braco forte de
Golias, parecia capaz de dilacerar qualquer escudo de bronze junto com a armadura de
bronze.” D4 para entender por que nenhum israelita se ofereceu para lutar com Golias?

Entdo surge Davi. Saul tenta lhe dar a propria espada e a armadura para que ao menos ele
tenha uma chance na luta. Davi recusa:

— Nao consigo andar com isto — diz ele —, pois ndo estou acostumado.

Em vez disso, abaixa-se, apanha cinco seixos lisos e coloca-os em seu alforje. Depois
desce ao vale, carregando seu cajado de pastor. Golias olha o jovem se aproximando e se
sente insultado. Estava esperando lutar com um guerreiro experiente. Em vez disso, v&€ um
pastor — um rapaz cuja profissdo ¢ das mais humildes — que parece querer usar seu cajado
como um porrete contra a espada de Golias.

— Por acaso sou um cdo, para que vocé venha contra mim com pedagos de pau? — questiona
Golias, apontando para o cajado.

O que acontece entdo ¢ algo legendario. Davi pde uma de suas pedras na bolsa de couro de
sua funda, langando-a na testa exposta de Golias, que tomba, perplexo. Davi corre em sua
dire¢do, apanha a espada do gigante e decepa-lhe a cabeca. “Quando os filisteus viram que
seu guerreiro estava morto” — reza o relato biblico —! “recuaram e fugiram.”

A batalha ¢ vencida milagrosamente por um azardo que, segundo todas as expectativas, ndo
deveria ter vencido. E assim que temos contado a historia uns para os outros nos varios
séculos desde entdo. Foi assim que a expressdo “Davi e Golias™ se incorporou a nossa lingua,
como uma metafora para a vitoria improvavel. E o problema dessa versdao dos acontecimentos
¢ que quase tudo nela esta errado.

3.

Os exércitos antigos contavam com trés tipos de guerreiros. O primeiro tipo era da cavalaria —
homens armados a cavalo ou em carros de guerra. O segundo era da infantaria — soldados a pé
usando armadura e carregando espadas e escudos. O terceiro eram os ‘“guerreiros de
projéteis”, ou o que hoje chamariamos de artilharia: arqueiros e, mais importante,
fundibularios. Estes tinham uma bolsa de couro ligada a uma corda comprida em dois lados —
a funda. Colocavam uma pedra ou bola de chumbo dentro dela, giravam-na em circulos cada



vez mais amplos e rapidos e depois soltavam uma extremidade da corda, arremessando a
pedra.

O uso da funda requeria habilidade e pratica extraordinarias. Em maos experientes, era uma
arma devastadora. Pinturas do periodo medieval mostram fundibulérios atingindo aves em
pleno voo. Dizia-se que fundibularios irlandeses eram habilitados para atingir uma moeda de
qualquer distancia em que fosse visivel, e no Livro dos Juizes do Antigo Testamento eles sdo
descritos como capazes de “atirar uma pedra com uma funda num fio de cabelo sem errar”.
Um fundibulério experiente conseguia matar ou ferir gravemente um alvo a uma distancia de
quase 200 metros.? Os romanos dispunham até de um conjunto especial de tenazes justamente
para remover pedras que haviam sido engastadas no corpo de um pobre soldado por uma
funda. Imagine-se diante de um arremessador da liga principal de beisebol que estd mirando a
bola em sua cabeca. Assim era enfrentar um fundibulédrio — s6 que o que estava sendo langado
ndo era uma bola de cortiga e couro, mas uma pedra dura.

O historiador Baruch Halpern sustenta que a funda era tio importante na guerra antiga que
os trés tipos de guerreiros se equilibravam mutuamente, assim como cada um dos gestos no
jogo de pedra, papel e tesoura. Com suas langas compridas e armaduras, a infantaria
conseguia resistir a cavalaria. Esta conseguia, por sua vez, derrotar os guerreiros de projéteis,
porque os cavalos se moviam rdpido demais para a artilharia conseguir mira-los. E os
guerreiros de projéteis eram mortais contra a infantaria, porque um grande soldado carregando
muito peso, prostrado pela armadura, constituia alvo facil para um fundibulario langando
projéteis a 90 metros de distancia. “Por isso a expedi¢do ateniense a Sicilia fracassou na
Guerra do Peloponeso”, Halpern escreveu. “Tucidides descreve em detalhes como a infantaria
pesada de Atenas foi dizimada nas montanhas pela infantaria leve local, que usou
principalmente a funda.”

Golias ¢ a infantaria pesada. Ele pensa que travard um duelo com outro soldado da
infantaria pesada, da mesma forma que a luta de Tito Manlio com o gaulés. Quando o gigante
diz “Venha aqui e darei sua carne as aves do céu e aos animais do campo!”, a expressao-chave
¢ “Venha aqui”. Ele quer dizer: “Aproxime-se para que possamos lutar de perto.” Quando Saul
tenta vestir Davi com uma armadura e lhe dar uma espada, estd operando sob o mesmo
pressuposto. Supde que Davi ird combater Golias corpo a corpo.

Davi, porém, ndo tem a intencao de respeitar o ritual do combate esperado. Quando conta a
Saul que matou ursos e ledes como pastor, ndo esta pretendendo apenas ostentar sua coragem,
mas quer dizer outra coisa também: que deseja lutar contra Golias da maneira como aprendeu
a enfrentar animais selvagens — como “guerreiro de projéteis”.

Ele corre em dire¢ao a Golias, porque sem armadura possui velocidade e agilidade. Poe
uma pedra em sua funda e a gira cada vez mais rapido, a seis ou sete revolugdes por segundo,
mirando seu projétil na testa de Golias — o Unico ponto vulneravel do gigante. Eitan Hirsch,
um expert em balistica das Forcas de Defesa israelenses, recentemente fez uma série de
calculos mostrando que uma pedra de tamanho tipico langada por um fundibulério experiente a
uma distancia de 35 metros teria atingido a cabeca de Golias com uma velocidade de 34
metros por segundo — mais que suficiente para penetrar no cranio e deixa-lo inconsciente ou
morto. Em termos de poder de penetragado, isso equivale a uma pistola moderna de tamanho
razoavel. “Constatamos”, escreveu Hirsch, “que Davi poderia ter langado a pedra e atingido
Golias em pouco mais de um segundo — um tempo tao breve que Golias ndo teria sido capaz



de se proteger e durante o qual estaria imovel para todos os efeitos praticos.”

O que Golias poderia fazer? Carregava mais de 50 quilos de armadura. Estava preparado
para uma luta corpo a corpo, em que poderia ficar imével, defendendo-se dos golpes com sua
armadura e desferindo um ataque poderoso de sua langa. Observou Davi se aproximar,
primeiro com desprezo, depois com surpresa e, por fim, com o que sé pode ter sido horror —
quando se deu conta de que a batalha que estava esperando havia subitamente mudado de
forma.

— Vocé€ vem contra mim com espada, langa e dardos — disse Davi para Golias —, mas eu vou
contra vocé em nome do Senhor dos Exércitos, o Deus dos exércitos de Israel, a quem vocé
desafiou. Hoje mesmo o Senhor o entregara nas minhas maos, eu o matarei € cortarei a sua
cabega. [...] Todos os que estdo aqui saberdo que ndo ¢ por espada ou por langa que o Senhor
concede vitdria; pois a batalha € do Senhor, e ele entregara todos voc€s em nossas maos.

Duas vezes Davi menciona a espada e a lanca de Golias, como para enfatizar quio
profundamente diferentes sdo suas intengdes. Depois pega uma pedra no alforje de pastor, e
aquela altura ninguém observando das montanhas nos dois lados do vale consideraria a vitoria
de Davi improvavel. Davi era um fundibulario, e os fundibularios derrotam a infantaria
facilmente.

“Golias tinha tantas chances contra Davi”, escreveu o historiador Robert Dohrenwend,
“quanto qualquer guerreiro da Idade do Bronze com uma espada teria contra um [oponente]

armado com uma pistola automatica calibre 45.”2

4.

Por que tem se sustentado tamanho mal-entendido em torno daquele dia no vale de E1a? Em um
nivel, o duelo revela a estupidez de nossos pressupostos sobre poder. O motivo do ceticismo
do rei Saul quanto as chances de Davi ¢ que este € pequeno e Golias, grande. O rei pensa no
poder em termos de forga fisica, entdo ndo reconhece que ele pode vir de outras formas
também — ao romper as regras, ao substituir a forca por velocidade e surpresa. Nas paginas
seguintes, argumentarei que continuamos cometendo o mesmo erro atualmente, com
consequéncias sobre tudo, desde a maneira como educamos nossos filhos até como
combatemos o crime ¢ a desordem.

Mas existe um segundo fator, mais profundo, aqui. Saul e os israelitas acham que sabem
quem ¢ Golias. Eles o avaliam e tiram conclusdes precipitadas sobre suas capacidades, mas
eles ndo o veem de fato. A verdade ¢ que o comportamento de Golias € intrigante. Supde-se
que seja um guerreiro poderoso, mas ndo estd agindo como tal. Ele desce até¢ o vale
acompanhado de um auxiliar — um servo caminhando a sua frente, portando um escudo.
Portadores de escudos nos tempos antigos costumavam acompanhar os arqueiros nas batalhas,
porque um soldado com arco e flecha ndo tinha mao livre para carregar qualquer outro tipo de
protecdo. Mas por que Golias, um homem que pede um combate corpo a corpo, precisa ser
ajudado por um terceiro carregando o escudo de um arqueiro?

Além disso, por que ele diz a Davi “Venha aqui”? Por que o gigante ndo pode ir até o
inimigo? O relato biblico enfatiza a lentidao com que Golias se move, o que ¢ uma descrigdo
estranha de alguém considerado um hero6i das batalhas com forca infinita. De qualquer modo,
por que Golias ndo reage bem ante a visao de Davi descendo o morro sem espada, escudo ou
armadura? Ao ver Davi, sua primeira reagdo ¢ sentir-se insultado, quando deveria estar



aterrorizado. Ele parece ignorar o que estd ocorrendo a sua volta. Ainda existe aquele
comentario estranho apos enfim distinguir o oponente com o cajado de pastor: “Por acaso sou
um cao, para que voc€ venha contra mim com pedagos de pau?” Pedacos de pau? Davi esta
segurando um sé pau.

Muitos especialistas médicos acreditam que Golias tinha alguma doenga grave. Ele parece
e soa como alguém sofrendo da chamada acromegalia — doenga causada por um tumor benigno
da glandula pituitaria. O tumor causa uma superproducdo do hormdnio do crescimento
humano, o que explicaria o tamanho extraordinario de Golias. (A pessoa mais alta do mundo,
Robert Wadlow, sofria disso. Morreu medindo 2,70 metros, ¢ aparentemente continuaria
crescendo.)

Além disso, um dos efeitos colaterais mais comuns da acromegalia sdo problemas de visao.
Os tumores pituitarios podem crescer a ponto de comprimirem 0s nervos Opticos, € por 1Sso
pessoas com essa doenga com frequéncia sofrem de uma visdo severamente restrita e de
diplopia, ou visdo dupla. Por que Golias foi conduzido ao vale por um auxiliar? Porque o
auxiliar era seu guia visual. Por que avanga tdo devagar? Porque o mundo a sua volta ¢ um
borrdo. Por que leva tanto tempo para entender que Davi mudou as regras? Porque s6 o vé
depois que este se aproxima. “Venha aqui e darei sua carne as aves do céu e aos animais do
campo!”, ele brada, e nesse pedido existe um sinal de vulnerabilidade. Preciso que venha a
mim, sendo ndo consigo localiza-lo. E depois vem o aparentemente inexplicavel: “Por acaso
sou um cdo, para que vocé€ venha contra mim com pedacos de pau?” Davi possui apenas um
pau. Golias vé dois.

O que os israelitas viram, do alto da montanha, foi um gigante intimidador. Na verdade, o
que dava ao gigante seu tamanho também era a fonte de sua maior fraqueza. Existe uma li¢ao
importante aqui para batalhas contra todos os tipos de gigantes. Os fortes € poderosos nem
sempre sa0 0 que parecem.

Davi, fortalecido pela coragem e pela fé, foi correndo em direcdo a Golias. O gigante
estava cegado para sua aproximacao — e ai foi derrubado: um homem grande e lento demais,
com uma visdo borrada, incapaz de compreender que o jogo havia virado. Ao longo de todos
esses anos, temos contado errado esses tipos de historia. Este livro pretende acertar as coisas.



PARTE I
AS VANTAGENS DAS
DESVANTAGENS
(EAS DESVANTAGENS
DAS VANTAGENS)

ALGUNS FINGEM QUE SAO RICOS E NADA
TEM; OUTROS FINGEM QUE SAO POBRES,
E TEM GRANDE RIQUEZA.
PROVERBIOS 13:7



CAPITULO UM

Vivek Ranadive

“FOI REALMENTE POR ACASO. QUER DIZER,
MEU PAI NUNCA HAVIA JOGADO BASQUETE.”

L.

Quando Vivek Ranadivé decidiu treinar o time de basquete da filha Anjali, fixou-se em dois
principios. O primeiro foi que jamais elevaria a voz. Aquela era a National Junior Basketball
— a Liga de Basquete Junior. O time era constituido predominantemente de meninas de 12
anos, ¢ adolescentes nessa idade, ele sabia pela experi€ncia, ndo reagem bem a gritos.
Decidiu que conduziria as coisas na quadra de basquete da mesma forma que fazia com seus
negdcios em sua empresa de software. Falaria calma e suavemente, e persuadiria as meninas
da sabedoria de sua abordagem apelando para a razao € o bom senso.

O segundo principio era mais importante. Ranadivé estava intrigado com a maneira como o0s
americanos jogam basquete. Ele ¢ de Mumbai, onde criquete e futebol sdo os esportes mais
populares. Nunca esqueceria a primeira vez que assistiu a uma partida de basquete. Achou
idiota. O Time A fazia cesta e imediatamente recuava para seu proprio lado da quadra. O Time
B arremessava a bola da linha lateral e ia fazendo dribles at¢ o lado da quadra do Time A,
onde este aguardava paciente. Depois o processo se invertia.

Uma quadra oficial de basquete tem 28 metros de comprimento. Na maioria do tempo, um
time defende apenas uns 7 metros desse espago, concedendo ao outro 21 metros.
Ocasionalmente os oponentes jogam com marcacao cerrada — ou seja, se opoem a tentativa do
adversario de avancar com a bola. Mas fazem aquilo por apenas alguns minutos. E como se
houvesse um tipo de conspiragdo no mundo do basquete sobre como o jogo deve ser
disputado, Ranadivé pensou, e essa conspiragdo tinha o efeito de aumentar a distancia entre os
times bons e os times fracos. Os bons, afinal, tinham jogadores que eram altos e conseguiam
driblar e arremessar bem. Podiam executar com agilidade seus lances cuidadosamente
preparados no lado de seu oponente. Por que, entdo, os times fracos jogavam de uma forma
que facilitava aos times melhores fazerem exatamente aquilo em que eram bons?

Ranadivé olhou para suas meninas. Morgan e Julia eram genuinas jogadoras de basquete.
Mas Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika e sua prépria filha, Anjali, nunca haviam praticado o
esporte. Nem eram tdo altas assim. Nao sabiam arremessar. Nao eram particularmente habeis
em quicar a bola. Nao eram do tipo que joga uma partida no quintal toda noite. Ranadivé mora
em Menlo Park, no coracido do vale do Silicio, na Califérnia. Seu time era formado de, nas
palavras de Ranadivé, “menininhas lourinhas”. Tratava-se de filhas dos nerds e
programadores de computador: trabalhavam em projetos de ciéncias, liam livros longos e
complicados e sonhavam em ser bidlogas marinhas quando crescessem. Ranadivé sabia que,
se jogassem da forma convencional — se deixassem as oponentes quicarem a bola quadra
acima sem serem detidas —, com certeza perderiam para as meninas para quem o basquete era
uma paixao. Ranadivé chegara aos Estados Unidos aos 17 anos com 50 ddlares no bolso. Nao
era alguém que aceitasse facilmente uma derrota. Seu segundo principio, entdo, foi que seu
time aplicaria uma marcacgdo cerrada — a cada partida, o tempo todo. O time foi parar nos



campeonatos nacionais. “Foi realmente por acaso”, contou Anjali Ranadivé. “Quer dizer, meu
pai nunca havia jogado basquete.”

2.

Vamos supor que vocé fizesse um levantamento de todas as guerras que ocorreram nos ultimos
200 anos entre paises muito grandes e muito pequenos. Digamos que um lado precise ter uma
populacdo e um poder bélico ao menos 10 vezes maiores que os do outro. Quantas vezes voce
acha que o lado maior venceu? A maioria de nds, eu presumo, estimaria esse niumero perto de
cem por cento. Uma diferenca de 10 vezes € muita coisa. Mas a verdadeira resposta podera
surpreendé-lo. Quando o cientista politico Ivan Arreguin-Toft fez o calculo alguns anos atrés,
o resultado a que chegou foram 71,5%. O pais mais fraco vence em pouco menos de um tergo
das vezes.

Arreguin-Toft, entdo, fez a pergunta de forma ligeiramente diferente. O que acontece nas
guerras entre os fortes e os fracos quando o lado fraco faz como Davi e se recusa a lutar da
forma como o lado maior deseja, preferindo taticas ndo convencionais ou de guerrilha? A
resposta €: nesses casos, a porcentagem de vitorias da parte mais fraca sobe de 28,5% para
63,6%. Colocando isso sob outra perspectiva: a populagao dos Estados Unidos ¢ 10 vezes
maior que a do Canada. Se os dois paises entrassem em guerra ¢ o Canada optasse por lutar de
forma ndo convencional, a histdria sugeriria que vocé€ deveria apostar no Canada.

Pensamos nas vitorias dos azardes e das “zebras” como eventos improvaveis, € por iSso a
historia de Davi e Golias repercutiu tdo fortemente todos esses anos. Mas Arreguin-Toft
argumenta que ndo sao nada improvaveis. Os underdogs vencem o tempo todo. Por que, entdo,
ficamos tdo chocados cada vez que um Davi derrota um Golias? Por que pressupomos que
alguém que ¢ menor, mais pobre ou menos habilidoso estd necessariamente em desvantagem?

Um dos desfavorecidos vitoriosos da lista de Arreguin-Toft, por exemplo, foi T. E.
Lawrence — ou, como ¢ mais conhecido, Lawrence da Arabia —, que liderou a revolta arabe
contra o exeército turco que ocupava a Arabia perto do fim da Primeira Guerra Mundial. Os
britanicos estavam ajudando os arabes em seu levante, e seu objetivo era destruir a longa
ferrovia que os turcos haviam construido de Damasco até as profundezas do deserto de Hejaz.

Foi uma tarefa herctlea. Os turcos tinham um exército poderoso, com equipamentos
modernos. Lawrence, em contraste, comandava um bando indisciplinado de beduinos. Nao
eram soldados capacitados; eram nomades. Reginald Wingate, um dos comandantes britanicos
na regido, chamou-os de “uma ralé¢ destreinada, cuja maioria jamais atirou com um rifle”. Mas
eram durdes e tinham mobilidade. O soldado beduino tipico carregava nada mais do que um
rifle, 100 cartuchos de municdo e 20 quilos de farinha de trigo, o que significava que
conseguia percorrer quase 180 quildometros por dia pelo deserto, mesmo no verdo. Levava
consigo cerca de meio litro de agua potavel, j& que era eximio em achar dgua no deserto.
“Nossos trunfos eram velocidade e tempo, € ndo o poder ofensivo”, Lawrence escreveu.
“Nossos maiores recursos disponiveis eram os homens das tribos — nada habituados a guerra
formal — cuyjos talentos eram a mobilidade, a resisténcia, a inteligéncia individual, o
conhecimento da regido, a coragem.”

O general do século XVIII Maurice de Saxe fez a afirmacao famosa de que a arte da guerra
dependia das pernas, ndo das armas, e as tropas de Lawrence foram um bom exemplo disso.
Em um periodo tipico na primavera de 1917, seus homens dinamitaram 60 trilhos e cortaram



uma linha telegrafica em Buair em 24 de marco, sabotaram um trem em Abu al-Naam em 25 de
mar¢o, dinamitaram 15 trilhos e cortaram uma linha telegrafica em Istabl Antar em 27 de
mar¢o, depois atacaram uma guarni¢ao turca e descarrilaram um trem em 29 de margo,
retornaram a Buair e sabotaram a via férrea de novo em 31 de margo, dinamitaram 11 trilhos
em Hedia em 3 de abril, atacaram a via férrea de Wadi Daiji em 4 ¢ 5 de abril, e atacaram
duas vezes em 6 de abril.

O golpe de mestre de Lawrence foi um ataque a cidade portudria de Aqaba. Os turcos
esperavam um assalto dos navios britanicos patrulhando as aguas do golfo de Aqaba a oeste.
Lawrence decidiu, em vez disso, atacar do leste, chegando a cidade pelo deserto
desprotegido, e para isso liderou seus homens num circuito audacioso de quase mil
quilometros — subindo de Hejaz ao deserto sirio no norte e depois descendo de volta a Agaba.
Isso foi no verdo, através de uma das terras mais inospitas do Oriente Médio, e Lawrence
acrescentou uma incursao secundaria a periferia de Damasco para enganar os turcos sobre
suas intencoes. “Naquele ano o vale parecia repleto de cerastas e biltas, najas e serpentes
negras”’, Lawrence escreveu em Os sete pilares da sabedoria sobre um estdgio de sua viagem:

Nao era facil apanhar dgua apo6s escurecer, pois havia cobras nadando nos lagos ou reunidas em grupos em torno de
suas margens. Duas vezes biltas vieram serpenteando até um grupo que debatia durante o café da manha. Trés de
nossos homens morreram das picadas; quatro se recuperaram apds grande medo e dor e um inchaco no membro
envenenado. O tratamento de Howeitat era enfaixar a parte com emplastro de pele de cobra e ler capitulos do Alcordo
ao sofredor até ele morrer.

Quando enfim chegou a Agaba, o bando de Lawrence, constituido de vérias centenas de
guerreiros, matou ou capturou 1.200 turcos e perdeu apenas dois homens. Os turcos
simplesmente ndo haviam imaginado que seu oponente seria tdo louco a ponto de ataca-los
vindo do deserto.

Reginald Wingate tachou os homens de Lawrence de uma “ralé¢ destreinada”. Ele achava
que os turcos venceriam de lavada. Mas vocé€ consegue ver a estranheza disso? Dispor de
montes de soldados, armas e recursos — o caso dos turcos — € uma vantagem. Mas deixa vocé
imoével e na defensiva. Nesse interim, mobilidade, resisténcia, inteligéncia individual,
conhecimento da regido e coragem — de que os homens de Lawrence dispunham em
abundancia — permitiram que “a ral¢” fizesse o impossivel: atacasse Aqaba do leste, uma
estratégia tdo audaciosa que os turcos jamais a previram. Existem vantagens relacionadas aos
recursos materiais e aquelas relacionadas a auséncia deles — e 0 motivo por que os provaveis
perdedores vencem com tamanha frequéncia ¢ que as vezes estas ultimas sao tdo poderosas
quanto as primeiras.

Por alguma razdo, temos dificuldade em aprender essa licdo. Acredito que temos uma
defini¢ao muito rigida e limitada do que constitui uma vantagem. Achamos uteis coisas que na
verdade ndo sdo, e inuteis coisas que na verdade nos deixam mais fortes e sabios. A Parte 1
de Davi e Golias ¢ uma tentativa de explorar as consequéncias desse erro. Quando vemos o
gigante, por que supomos automaticamente que ele vencera a batalha? E o que faz com que
alguém seja aquela pessoa que desafia a ordem convencional das coisas — como Davi,
Lawrence da Arabia ou, por sinal, Vivek Ranadivé e seu time de meninas nerds do vale do
Silicio?



O time de basquete de Vivek Ranadivé jogou na divisdao do sétimo e oitavo anos da Liga de
Basquete Junior representando Redwood City. As meninas treinaram no Paye’s Place, um
ginasio na cidade vizinha San Carlos. Como Ranadivé jamais jogara basquete, recrutou um
grupo de experts para ajuda-lo. O primeiro foi Roger Craig, ex-atleta profissional que
trabalhava para a empresa de software de Ranadivé.? Depois disso, Ranadivé recrutou a filha
de Craig, Rometra, que jogara basquete na faculdade. Ela era o tipo de pessoa que vocé
escalaria para marcar o melhor jogador adversario, inutilizando-o. As meninas do time a
adoravam. “Ela era como uma irma mais velha para mim”, disse Anjali Ranadive.

A estratégia do Redwood City girou em torno dos dois prazos que todos os times de
basquete devem cumprir para avangar com a bola. O primeiro ¢ o tempo destinado ao
inbounds pass (passe da linha lateral). Quando um time faz cesta, um jogador do outro time
leva a bola para fora da quadra e tem cinco segundos para passa-la a um companheiro de
equipe na quadra. Se esse prazo ndo for cumprido, a bola vai para o outro time. Geralmente,
1sso ndo € problema, porque os adversarios nao ficam perdendo tempo tentando bloquear essa
jogada. Eles saem correndo para o seu lado da quadra. Mas o Redwood City agia diferente.
Cada menina fazia marcacdo cerrada de sua adversaria. Quando alguns times jogam na
pressdo, normalmente o defensor se posiciona atras do atacante que esta marcando a fim de
deté-lo assim que ele pegar a bola. As meninas do Redwood City, ao contrario, aplicavam
uma estratégia mais agressiva, de alto risco. Elas se posicionavam na frente de suas
adversarias para impedir que apanhassem o inbounds pass, € ninguém ficava marcando a
jogadora que arremessava a bola nesse momento. Por que se preocupar com ela? Ranadivé
usou sua jogadora que ndo precisava marcar a que 1a dar o passe como uma segunda defensora
contra a melhor jogadora do outro time.

“Pense no futebol americano™, disse Ranadivé. “O quarterback pode correr com a bola.
Ele tem o campo inteiro para arremessa-la, mas mesmo assim ¢ bem dificil completar um
passe.”

No basquete era mais dificil ainda. Uma quadra menor. Um prazo de cinco segundos. Uma
bola maior e mais pesada. Com frequéncia, os times que Redwood City enfrentava nao
conseguiam fazer o inbounds pass no limite de cinco segundos. Ou a jogadora adversaria
entrava em panico porque seus cinco segundos estavam se esgotando e o lance seria
desperdicado. Ou seu passe era interceptado por uma das jogadoras de Redwood City. As
meninas de Ranadivé eram frenéticas.

O segundo prazo no basquete estabelece que um time avance com a bola pelo meio da
quadra até a extremidade do seu oponente em 10 segundos; se as adversarias de Redwood
City cumpriam o primeiro prazo e conseguiam fazer o inbounds pass em tempo, as meninas
voltavam sua ateng¢ao ao segundo prazo. Elas atacavam a que tinha recebido o inbounds pass e
a “encurralavam”. Anjali foi escalada para ser a “encurraladora”. Ela saia correndo e, junto
com uma colega, atacava a jogadora que estava com a bola, estendendo seus longos bragos ao
redor dela. Talvez roubasse a bola. Ou podia ser que a outra jogadora a arremessasse em
panico — ou ficasse imobilizada, levando o juiz a enfim soprar o apito.

“Quando comegamos, ninguém sabia como jogar na defesa nem nada”, contou Anjali.
“Entdo meu pai dizia durante toda a partida: ‘O seu papel ¢ marcar uma jogadora e se
certificar de que ela nunca pegara a bola no inbounds pass.” A melhor sensagdo do mundo é
roubar a bola de alguém. A gente pressionava e roubava, e repetia isso varias vezes. Aquilo



deixava as adversarias supernervosas. Havia times bem melhores do que o nosso, que estavam
jogando ha muito tempo, mas nds os derrotavamos.”

As jogadoras de Redwood City conseguiam vantagens de 4 a 0, 6 a0, 8 a 0, 12 a 0. Certa
vez chegaram a liderar por 25 a 0. Como normalmente obtinham a bola sob a cesta do
adversario, raramente precisavam tentar os arremessos de longo alcance, que, por terem baixa
porcentagem de acerto, requerem habilidade e pratica. Seus arremessos eram de curta
distancia. Numa das poucas partidas que o Redwood City perdeu naquele ano, apenas quatro
das jogadoras do time apareceram. Elas pressionaram mesmo assim. Por que nao? Perderam
por apenas trés pontos.

“O que aquela defesa fazia por nds era ocultar nossa fraqueza”, explicou Rometra Craig.
“Podiamos esconder o fato de que ndo tinhamos boas arremessadoras de fora do garrafdo nem
as jogadoras mais altas. Porque, enquanto jogassemos duro na defesa, conseguiriamos roubar
a bola e fazer arremessos faceis de perto da cesta. Eu era honesta com as meninas e dizia a
elas: ‘Nao somos o melhor time de basquete do pedago.” Mas elas entendiam seus papéis. Elas
eram incriveis.”

Lawrence atacou os turcos onde eram mais fracos — ao longo dos postos avancados mais
remotos e desertos da ferrovia — e ndo onde eram mais fortes. O Redwood City atacou o
inbounds pass, o ponto numa partida em que um 6timo time estd tdo vulnerdvel quanto um
fraco. Davi se recusou a enfrentar Golias de perto, situagdo em que com certeza perderia.
Ficou bem atras, usando todo o vale como seu campo de batalha. As meninas do Redwood
City empregaram a mesma tatica. Elas defendiam todos os 28 metros da quadra de basquete. A
pressao na quadra inteira envolve as pernas, ndo os bracos. Supera a habilidade mediante o
esforco. E basquete para aqueles como os beduinos de Lawrence, “nada habituados a guerra
formal — cujos talentos eram a mobilidade, a resisténcia, a inteligéncia individual [...] a
coragem’.

— Trata-se de uma estratégia exaustiva — disse Roger Craig.

Ele e Ranadivé estavam numa sala de reunides da empresa de software de Ranadive,
recordando a temporada de seus sonhos. Ranadivé estava num quadro branco, diagramando as
complexidades da marcagcdao do Redwood City. Craig estava sentado a mesa.

— Minhas meninas tinham que estar em melhor forma fisica do que as outras — declarou
Ranadivé.

— Ele costumava boté-las pra correr! — observou Craig, assentindo com a cabecga.

— Seguiamos a estratégia do futebol nos treinos — disse Ranadivé. — Eu fazia elas correrem,
correrem e correrem. Nao dava para ensinar habilidades naquele curto periodo de tempo,
portanto tudo que fizemos foi assegurar que estivessem em boa forma fisica e tivessem certa
compreensao basica do jogo. A atitude desempenha um papel muito importante, porque vocé
vail se cansar.

Ranadivé disse “se cansar” com um tom de aprovagdo na voz. Seu pai era piloto e foi preso
pelo governo indiano porque ndo parava de desafiar a seguranga dos avides do pais. Ranadivé
foi para o MIT apos ver um documentdrio sobre a instituigdo e decidir que era perfeita para
ele. Isso foi na década de 1970, quando viajar para estudar fora do pais requeria que o
governo indiano autorizasse a liberagdo de moeda estrangeira. Sendo assim, Ranadivé
acampou diante do escritério do presidente do Banco Central da india até conseguir o
dinheiro. Ranadive ¢ esguio, tem ossos finos, andar vagaroso € um ar de imperturbabilidade.



Mas nada daquilo devia ser confundido com descuido ou indiferenca. Os Ranadivé eram
implacéaveis.

Ele se voltou para Craig;

— Qual era o nosso grito de guerra?

Os dois homens pensaram por um momento, depois bradaram alegres, em unissono:

— Um, dois, trés, atitude!

Toda a filosofia do Redwood City baseava-se na disposi¢ao em se esfor¢ar mais do que
qualquer outro.

— Certa vez, umas meninas novas entraram no time — lembrou Ranadivé — e ai, no primeiro
treino que tivemos, expliquei como jogavamos e disse que o segredo de tudo € a atitude. Mas
uma das meninas ndo me inspirou muita confianga e temi que ela ndo sacasse a nossa ideia.
Quando entoamos o grito de guerra, ela disse: “Nao, ndo € um, dois, trés, atitude. E um, dois,
trés, atitude, ha!”

Ranadivé e Craig deram uma gargalhada.

4.

Em janeiro de 1971, o Fordham University Rams disputou uma partida de basquete contra o
Redmen da Universidade de Massachusetts. O jogo foi em Amherst, na arena lendaria
conhecida como Cage, onde o Redmen ndo perdia desde dezembro de 1969. Seu recorde era
11-1. O astro do Redmen era ninguém menos que Julius Erving — Dr. J —, um dos maiores
atletas que ja jogaram basquete. O time da Universidade de Massachusetts era muito, muito
bom. O Fordham, por outro lado, era um time de rapazes brigdes do Bronx e do Brooklyn. Seu
pivo havia machucado o joelho na primeira semana de treino e estava sem jogar, o que
significava que seu jogador mais alto tinha 1,95 metro. Seu ala starting forward — e os alas
costumam ser tao altos quanto os pivdés — era Charlie Yelverton, com apenas 1,88 metro. Mas
desde o arremesso inicial o Rams fez marcacao cerrada na quadra toda, sem esmorecer.

“Saltamos para uma lideranca de 13 a 6, e foi uma guerra no resto do tempo”, recorda
Digger Phelps, o treinador do Fordham na €poca. “Aqueles eram rapazes durdes da cidade.
Marcamos o adversario nos 28 metros da quadra. Sabiamos que, mais cedo ou mais tarde,
iriamos quebra-lo.”

Phelps mandou que um incansavel rapaz irland€s ou italiano apds outro marcasse Erving e,
um por um, eles foram expulsos por faltas. Nenhum deles era tdo bom como Erving. Mas isso
ndo teve importancia. O Fordham venceu por 87 a 79.

No mundo do basquete existem inimeras historias como essa sobre partidas lendarias em
que Davi usou a pressao na quadra toda para derrotar Golias. No entanto, o enigma da pressao
¢ que ela nunca se tornou popular. O que Digger Phelps fez na temporada apds sua inesperada
vitéria contra o time de Massachusetts? Ele nunca mais usou a marcacao cerrada da mesma
forma. E quanto ao treinador desse time, Jack Leaman, que foi humilhado no proprio ginasio
por um bando de moleques? Ele aprendeu com a derrota € usou ele mesmo a pressdao na
partida seguinte contra um time de azardes? Ndo. Muitas pessoas no mundo do basquete ndo
acreditam na marcacgdo por ndo ser perfeita: ela pode ser quebrada por um time bem treinado,
com passadores e dribladores espertos. Até Ranadivé admite prontamente isso. Tudo que um
time adversario precisava fazer para derrotar o Redwood City era pressionar de volta. As
meninas nao eram boas o suficiente para sentirem o gosto do préprio veneno. Mas todas essas



obje¢des ndo captam o ponto essencial. Se as meninas de Ranadivé ou os brigdes vitoriosos
do Fordham houvessem jogado da forma convencional, teriam perdido por 30 pontos. A
marcagdo cerrada era a melhor chance de um azardo derrotar Golias. Pela logica, fodo time
que disputa com poucas chances de vitdria deveria jogar assim, ndo €? Entdo por que ndo
jogam?

Arreguin-Toft encontrou 0 mesmo padrdo intrigante. Quando um azardo lutava feito Davi,
geralmente vencia. Mas quase sempre um azardo ndo fazia isso. Dos 202 conflitos desiguais
no banco de dados de Arreguin-Toft, o mais desfavorecido optou por lutar corpo a corpo com
Golias, da forma convencional, 152 vezes — e perdeu em 119 delas. E foram muitos os povos
que perderam lutando da forma convencional: em 1809, os peruanos combatendo os
espanhois; em 1816, os georgianos contra os russos; em 1817, os pindaris indianos em
combate com os britanicos; na rebelido do reino de Kandy em 1817, os cingaleses em luta com
os britanicos; em 1823, os birmaneses contra este mesmo adversario. A lista de fracassos ¢
infinita. Na década de 1940, a rebelido comunista no Vietna atormentou os franceses até que,
em 1951, Vo Nguyen Giap, o estrategista do Viet Minh, passou a lutar da forma usual — e
imediatamente sofreu uma série de derrotas. George Washington fez o mesmo na Revolugdo
Americana, abandonando as taticas de guerrilha que serviram tdo bem aos colonos nos
estagios iniciais do conflito. “O mais rédpido possivel”, William Polk escreveu em Violent
Politics, uma histoéria da guerra ndo convencional, Washington “dedicou suas energias a
criacdo de um exército similar ao britanico, a Linha Continental. Como resultado, foi
repetidamente derrotado e quase perdeu a guerra.”

Isso ndo faz sentido, a ndo ser que vocé recorde a longa marcha de Lawrence através do
deserto até Aqaba. E mais facil vestir soldados com uniformes vistosos e fazé-los marcharem
ao som de uma banda militar do que fazer com que percorram mil quildmetros por um deserto
infestado de cobras, montando camelos. E mais facil e bem mais satisfatorio recuar e se
recompor apds cada cesta — e executar jogadas perfeitamente coreografadas — do que correr
para la e para ca, agitando os bragos, e disputar cada centimetro da quadra de basquete. As
estratégias dos azardes sdo dureza.

A Unica pessoa que pareceu ter absorvido as ligdes daquela famosa partida entre Fordham e
a Universidade de Massachusetts fo1r um defensor baixo e magrelo do time de calouros de
Massachusetts chamado Rick Pitino. Ele ndo jogou naquele dia; assistiu a partida, e seus olhos
se arregalaram. At¢ hoje, mais de quatro décadas depois, ele sabe de cor os nomes de cada
jogador do Fordham: Yelverton, Sullivan, Mainor, Charles, Zambetti.

“Eles entraram na quadra com o time marcador mais incrivel que ja vi”, disse Pitino.
“Cinco syjeitos com altura entre 1,95 metro e 1,82 metro. Foi incrivel como cobriram o
terreno. Eu estudei a partida. Nao havia como nos derrotarem. Ninguém nos derrotava no
Cage.”

Pitino tornou-se treinador titular da Universidade de Boston em 1978, aos 25 anos, € usou a
pressdo para levar a universidade a primeira participacao no torneio da NCAA em 25 anos.
Em sua atuacdo seguinte como treinador titular, no Providence College, Pitino assumiu um
time com 11 vitorias e 20 derrotas no ano anterior. Os jogadores eram baixos € quase nao
tinham talento — uma copia do Fordham Rams. Eles pressionaram e por pouco nao disputaram
o campeonato nacional. Repetidamente, Pitino conseguiu coisas extraordinarias com uma
fracao do talento de seus adversarios.



“Sao muitos os treinadores que vém a cada ano aprender a marcac¢ao cerrada”, contou
Pitino. Ele agora ¢ o treinador titular de basquete da Universidade de Louisville, que tornou-
se a meca de todos aqueles Davis tentando aprender como derrotar Golias. “Eles me mandam
e-mails e dizem que ndo conseguem fazer isso. Nao sabem se seus jogadores resistirdo.”
Pitino fez um sinal negativo com a cabega. “Treinamos diariamente por duas horas”,
prosseguiu. “Os jogadores ficam em movimento durante quase 98% do treinamento. Passamos
pouquissimo tempo conversando. Quando fazemos nossas correcdes”, ou seja, quando Pitino e
seus auxiliares interrompem o jogo para dar instrugoes, isso dura uns “sete segundos, portanto
nosso batimento cardiaco nunca reduz o ritmo. Estamos sempre em atividade”.

Sete segundos! Os técnicos que vao a Louisiana, ao se sentarem nas arquibancadas e
assistirem aquela atividade incessante, se desesperam. Para jogar pelas regras de Davi vocé
precisa estar desesperado. Precisa ser tdo ruim que ndo tenha outra saida. Eles sabem que
seus times ndo se encaixam nesse perfil, portanto os jogadores jamais conseguiriam ser
convencidos a se esforcar tanto. Eles ndo estariam desesperados o bastante. Mas e quanto a
Ranadivé? Ah, ele estava desesperado. Observando suas meninas, voc€ poderia pensar que a
total incapacidade de dar um bom passe, driblar e arremessar era sua maior desvantagem. Mas
nao foi, certo? Foi o que tornou possivel sua estratégia vitoriosa.

5.

Uma das coisas que aconteceram com o Redwood City no instante em que o time passou a
vencer partidas de basquete foi que os técnicos adversarios comegaram a ficar irritados.
Havia uma sensacao de que o Redwood City ndo estava jogando de forma justa — que ndo era
certo pressionar na quadra toda contra meninas de 12 anos que estavam se iniciando nos
rudimentos do jogo. O objetivo do basquete jovem, o coro discordante alegou, ¢ ensinar
habilidades do esporte. As meninas de Ranadivé, eles achavam, ndo estavam realmente
jogando basquete. Claro que vocé podia facilmente argumentar que, ao jogar pressionando,
uma menina de 12 anos aprendia licdes bem mais valiosas: que o esfor¢o pode vencer a
habilidade e que as convengdes foram feitas para serem desafiadas. Mas os treinadores dos
times perdedores ndo estavam inclinados a ser tao filosoficos assim.

— Teve um sujeito que quis brigar comigo no estacionamento — relatou Ranadivé. — Um
suyjeito granddo. Obviamente jogava futebol americano e basquete, e viu aquele estrangeiro
magricelo derrotando-o. Ele queria me dar uma surra.

Roger Craig disse que as vezes se surpreendia com o que via.

— Os outros treinadores berravam com suas meninas, humilhando-as, xingando-as. Diziam
aos arbitros: “Foi falta! Foi falta!” Mas isso ndo era verdade. Estdivamos apenas praticando
uma defesa agressiva.

— Certa vez, enfrentamos aquele time de East San Jose — contou Ranadiveé. — Elas jogavam
havia anos. Eram meninas que nasceram com uma bola de basquete na mio. Nos estavamos
dando um banho nelas. O placar marcava 20 a 0. N6s nem as deixavamos langar a bola na
quadra. O treinador ficou tdo enfurecido que pegou uma cadeira e a atirou longe. Comegou a
berrar com o time dele, e claro que quanto mais voc€ berra com meninas dessa idade, mais
nervosas elas ficam. — Ranadivé fez um sinal de ndo com a cabega. — Uma pessoa jamais deve
elevar sua voz. Finalmente o juiz expulsou o sujeito do local. Fiquei com medo. Acho que ele
ndo conseguiu suportar aquilo porque ali estavam todas aquelas meninas loirinhas que eram



claramente jogadoras inferiores, mas nos estavamos arrasando.

As qualidades que distinguem o jogador de basquete ideal sdo lances de habilidade e
execucao finamente calibrada. Quando o esforco comeca a sobrepyjar a habilidade, o jogo se
torna irreconhecivel: uma mistura chocante de jogadas interrompidas, pernas e bracos
descontrolados e jogadores geralmente competentes entrando em panico e langando a bola
para fora da quadra. Vocé€ precisa ser um forasteiro — um estrangeiro recém-apresentado ao
jogo ou um rapaz magricelo de Nova York no fim do banco de reservas — para ter a audacia de
continuar jogando assim.

T. E. Lawrence pode triunfar porque era a coisa mais distante do oficial do Exército
britanico tipico. Ele ndo se graduou com louvor pela melhor academia militar inglesa. Era um
arqueologo que escrevia uma prosa onirica. Usava sandalias e traje completo de beduino
quando 1a ver seus superiores nas For¢as Armadas. Falava arabe como um nativo e controlava
um camelo como se tivesse montado um a vida toda. Nao dava a minima ao que o
establishment militar pensava sobre sua “ralé destreinada”. E, quanto a Davi, esperava-se que
ele soubesse que duelos com filisteus deveriam ocorrer formalmente, com o bater de espadas.
Mas ele era um pastor, uma das profissdes mais humildes nos tempos antigos. Nado tinha
interesse nas sutilezas do ritual militar.

Passamos muito tempo pensando em como prestigio, recursos € o fato de pertencer a
instituigdes de elite podem nos favorecer, mas dedicamos pouco tempo a avaliar como esses
tipos de vantagens materiais limitam nossas opgoes. Vivek Ranadivé ndo se abalava quando os
pais e treinadores das jogadoras adversarias o xingavam. A maioria das pessoas teria recuado
diante desse tipo de critica. Nao Ranadive€. Foi realmente por acaso. Quer dizer, meu pai
nunca havia jogado basquete. Por que ele deveria se preocupar com o que o mundo do
basquete achava dele? Ranadivé treinava um time de meninas sem nenhum talento em um
esporte do qual nada conhecia. Era um azardo e um desajustado, o que lhe deu liberdade para
tentar coisas com que os outros jamais sonharam.

6.

No campeonato nacional, as meninas do Redwood City venceram suas primeiras duas
partidas. Na terceira rodada, suas oponentes eram de Orange County. O Redwood City teve
que enfrenta-las na quadra das adversarias, que também forneceram o juiz da partida. O jogo
foi as oito da manhd. As jogadoras do Redwood City sairam do hotel as seis para fugirem do
transito. Tudo deu errado dali para a frente. O juiz ndo acreditava em “um, dois, trés, atitude,
ha!”. Para ele, ficar bloqueando os inbounds pass nao era basquete, entdo comegou a marcar
uma falta apds outra.

— Eram faltas por toques — Craig disse.

Uma coisa bem baixa. A lembranca ¢ dolorosa.

— Minhas meninas ndo entendiam — disse Ranadivé. — O juiz marcou quatro vezes mais
faltas contra n6s do que contra o outro time.

— As pessoas estavam vaiando — completou Craig. — Foi horrivel.

— Uma propor¢ao de duas para uma ¢ compreensivel, mas de quatro para uma?

Ranadivé fez um gesto de desaprovagao com a cabega.

— Uma menina foi expulsa.

— Nao fomos aniquilados. Ainda havia uma chance de vitoria. Mas...



Ranadivé mandou cancelarem a marcacdo cerrada. Teve que fazé-lo. As jogadoras do
Redwood City recuaram para seu lado da quadra e passivamente observaram enquanto suas
adversarias avangavam sobre elas. As meninas do Redwood City ndo corriam. Faziam uma
pausa e deliberavam entre cada posse de bola. Jogaram basquete do jeito como se supde que
deva ser jogado, € no final perderam — mas nio antes de provarem que Golias ndo ¢ bem o
gigante que julga ser.



CAPITULO DOIS

leresa DeBrito

“MINHA MAIOR TURMA TINHA 29
CRIANCAS. AH, ERA DIVERTIDO.”

L.

Quando a Shepaug Valley Middle School foi construida na década de 1960, para receber as
criangcas do baby boom, 300 estudantes saltavam dos Onibus escolares todas as manhas. A
escola tinha uma sequéncia de portas duplas na entrada para dar conta da multidao, e os
corredores 14 dentro pareciam tdo movimentados quanto uma rodovia.

Mas isso faz muito tempo. O baby boom veio e foi embora. O cantinho bucolico de
Connecticut onde se situa Shepaug, com seus encantadores vilarejos da era colonial e suas
estradinhas rurais serpenteantes, foi descoberto por casais abastados da cidade de Nova York.
Os precgos dos imoveis dispararam. As familias mais jovens ja ndo conseguiam morar na area.
O nimero de alunos caiu para 245, depois para pouco mais de 200. Existem hoje 80 alunos
matriculados no sexto ano. A julgar pelo nimero de alunos que passam pelas escolas de
ensino basico da regido, esse nimero logo se reduzira a metade, o que significa que o tamanho
médio de uma turma na escola logo caird bem abaixo da média nacional. Antes lotada, a
Shepaug agora se tornou intimista.

Vocé matricularia seu filho na Shepaug Valley Middle School?

2.

A historia de Vivek Ranadivé e do time de basquete das meninas do Redwood City sugere que
o que consideramos uma vantagem e uma desvantagem nem sempre estd correto, que
confundimos as categorias. Neste capitulo e no proximo, pretendo aplicar essa ideia a duas
perguntas aparentemente simples sobre educacdo. Digo ‘“‘aparentemente” porque parecem
simples, embora, como descobriremos, ndo sejam.

A primeira ¢ a que fiz sobre a Shepaug Valley Middle School. Meu palpite ¢ que vocé
adoraria mandar seu filho para uma dessas salas de aula intimistas. Praticamente em todo o
mundo, pais e formuladores de politicas ndo tém davidas de que turmas menores sao
melhores. Nos ultimos anos, os governos dos Estados Unidos, da Gra-Bretanha, da Holanda,
do Canada, de Hong Kong, de Cingapura, da Coreia e da China — para citar s6 alguns —
tomaram medidas importantes para reduzir o tamanho de suas turmas escolares. Quando o
governador da Califérnia anunciou planos ambiciosos para colocar isso em pratica em seu
estado, sua popularidade dobrou em trés semanas. Decorrido um més, 20 outros governadores
haviam anunciado planos para seguir seu exemplo, e dentro de um més e meio a Casa Branca
anunciou os proprios planos relacionados a essa iniciativa. Até hoje, 77% dos americanos
acham que faz mais sentido pagar impostos para reduzir o tamanho das classes do que para
aumentar os salarios dos professores. Vocé faz ideia de como ¢ dificil achar algo com que
77% dos americanos concordem?

Costumava haver até¢ 25 alunos em uma turma da Shepaug Valley. Agora esse nimero as
vezes cai para 15. Isso significa que seus alunos recebem dos professores bem mais atengdo



individual do que antes, € o senso comum diz que quanto mais atengdo as criangas recebem de

seu mestre, melhor serd a experiéncia de aprendizado. Os alunos na nova e intimista Shepaug

Valley deveriam estar se saindo melhor do que aqueles da escola antiga e apinhada, certo?
Existe uma maneira bem elegante de testar se isso ¢ verdade. Connecticut conta com um

monte de escolas como a Shepaug. Trata-se de um estado com muitas cidades pequenas com

escolas primarias pequenas, € estas estdo syjeitas as flutuagdes das taxas de natalidade e dos

precos dos imdveis — o que significa que uma turma pode estar quase vazia num ano ¢ lotada

no ano seguinte. Aqui estdo os numeros de matriculas, por exemplo, para o quinto ano de outra

escola meédia de Connecticut:

1993 182000 21

1994 112001 23

1995 172002 10

1996 142003 18

1997 132004 21

1998 162005 18

1999 15

Em 2001, havia 23 alunos no quinto ano. No ano seguinte, 10! Entre 2001 e 2002, todo o
resto naquela escola permaneceu igual: professores, diretor, livros-textos. Continuou no
mesmo prédio da mesma cidade. A economia local e a populagdao local se mantiveram
praticamente idénticas. A unica coisa que mudou foi o nimero de alunos no quinto ano. Se os
alunos no ano com mais matriculas se sairam melhor do que os alunos no ano com menos
matriculas, podemos ter certeza de que foi por conta do tamanho da turma, certo?

Isso ¢ o que se chama de “experimento natural”. As vezes os cientistas organizam
experimentos formais para testar hipoteses. Mas em raras ocasides o mundo real fornece um
meio natural de testar a mesma teoria — € experimentos naturais possuem muitas vantagens em
relacdo aos formais. Entdo o que acontece se voc€ usa o natural de Connecticut € compara os
resultados ano a ano de cada aluno que estudou numa turma pequena com os resultados
daqueles que por acaso estudaram em anos com montes de criangas? A economista Caroline
Hoxby fez exatamente isso, examinando todas as escolas de ensino fundamental no estado de
Connecticut, ¢ eis o que descobriu: nada! “Existem muitos estudos que dizem que nao ¢
possivel encontrar um efeito estatistico significativo de determinada mudanga de politica”, diz
Caroline. “O que ndo significa que ndo houve efeito algum, mas apenas que ele ndao foi
encontrado nos dados. Nesse estudo, achei estimativas que estio muito precisamente
concentradas em torno do ponto zero. Obtive um zero preciso. Em outras palavras, ndo existe
efeito.”

Este ¢ apenas um estudo, na verdade. Mas o quadro ndo fica mais claro se vocé examina
todos os estudos de tamanho de turma — e centenas foram realizados ao longo dos anos. Cerca
de 15% encontram indicios estatisticamente significativos de que os alunos se saem melhor em
turmas menores. Mais ou menos 0 mesmo nimero constata o contrario, que eles se saem pior
nesses casos. Em torno de 20% sdo como o estudo de Caroline e ndo detectam efeito algum —
e o saldo encontra um leve indicio em uma ou outra direcdo sem forga suficiente para se
chegar a quaisquer conclusdes reais. Um estudo de tamanho de turma chegou a seguinte
conclusdo:



Em quatro paises — Austrdlia, Hong Kong, Escocia e Estados Unidos — nossa estratégia de identificagdo leva a
estimativas extremamente imprecisas que nao permitem qualquer afirmacdo segura sobre os efeitos do tamanho de uma
turma. Em dois paises — Grécia e Islandia — as turmas menores parecem ter efeitos benéficos ndo triviais. A Franca ¢ o
unico pais onde parece haver diferengas notaveis entre o ensino de matematica e ci€ncias: embora exista um efeito
estatisticamente significativo e mensuravel dependendo do tamanho das turmas de matematica, o0 mesmo ndo acontece
nas de ciéncias. Os oito sistemas escolares para os quais podemos descartar efeitos em larga escala do tamanho das
turmas sobre o ensino tanto de matematica como de ciéncias sdo da Bélgica (duas escolas), Canada, Republica Tcheca,
Coreia, Portugal, Roménia, Eslovénia e Espanha. Finalmente, podemos descartar qualquer efeito causal notavel
decorrente do tamanho da turma sobre o desempenho dos alunos em dois paises: Japao e Cingapura.

Vocé prestou atengao? Apods examinarem milhares de paginas de dados sobre o desempenho
de alunos de 17 paises distintos, os economistas concluiram que em apenas dois lugares do
mundo — Grécia e Islandia — “as turmas menores parecem ter efeitos benéficos ndo triviais”.
Grécia e Islandia’? O esforco para reduzir o tamanho das turmas nos Estados Unidos resultou
na contratacdo de cerca de 250 mil professores novos entre 1996 e 2004. Nesse mesmo
periodo, o gasto por aluno neste pais disparou 21% — com dezenas de bilhdes de dolares
despendidos na contratagdo dos professores extras. Podemos dizer que ndo existe uma unica
profissdo no mundo cujos nimeros cresceram nas Ultimas duas décadas na mesma propor¢ao,
tdo rapidamente ou com tamanho custo como a de professor. Um pais apds outro gastou esse
volume de dinheiro porque olhamos para uma escola como a Shepaug Valley — onde cada
professor tem a chance de conhecer cada aluno — e pensamos: “E para 14 que quero mandar o
meu filho.” Mas os indicios sdo de que aquilo que julgamos ser uma grande vantagem pode

ndo ser tdo vantajoso assim.?

3.

Ha pouco tempo, bati um papo com uma das pessoas mais poderosas de Hollywood. Ele
comecou me contando sobre sua infancia em Minneapolis. Costumava subir e descer as ruas
de seu bairro no inicio de cada inverno para combinar com os vizinhos a remog¢ao da neve das
calcadas e entradas de garagem. Depois terceirizava cada servigo para outras criangas do
bairro. Pagava seus trabalhadores no momento em que o servigo era completado, com dinheiro
na mao, ¢ cobrava o dinheiro das familias depois, porque descobriu que aquela era a forma
mais segura de fazer sua equipe dar duro. Ele tinha oito, as vezes nove criangas em sua folha
de pagamento. No outono, mudava de ramo: remog¢ao de folhas caidas.

“Eu1a la checar o trabalho para garantir ao cliente que a frente de sua casa ficaria do jeito
que ele queria”, recordou. “Sempre havia uma ou duas criangas que nao faziam o trabalho
direito, e eu precisava despedi-las.”

Ele tinha 10 anos. Aos 11, dispunha de 600 dolares no banco, tudo ganho com seu esforco.
Isso foi na década de 1950. Seria o equivalente hoje a 5 mil dolares.

“Eu ndo tinha dinheiro para ir aonde eu queria”, disse ele dando de ombros, como se fosse
obvio que uma crianca de 11 anos teria uma ideia de aonde queria ir. “Qualquer idiota
consegue gastar dinheiro. Mas ao ganha-lo, poupa-lo e adiar a gratificacdo... s6 ai vocé
aprende a valoriza-lo de um jeito diferente.”

A familia dele vivia no que as pessoas eufemisticamente chamavam de “bairro misto”. Ele
estudou em escolas publicas e vestia roupa de segunda mao. Seu pai foi um produto da
Depressao e conversava abertamente sobre dinheiro. O homem de Hollywood contou que, se
pedisse um presente — um par de t€nis novo, digamos, ou uma bicicleta —, seu pai dizia que ele
teria que pagar metade de seu preco. Se esquecia a lampada acesa, o pai lhe mostrava a conta



de luz.

“Ele dizia: ‘Olhe, ¢ isto que pagamos pela eletricidade. Vocé€ estd sendo preguigoso ao nao
apagar a luz. Estamos bancando sua pregui¢a. Mas, se precisar gasta-la para trabalhar 24
horas por dia, ai tudo bem.””

No verdo do ano em que completou 16 anos, foi trabalhar no ferro-velho do pai. Um
trabalho duro, bragal. O entdo adolescente era tratado como qualquer outro funcionario.

“Aquilo fez com que eu ndo quisesse viver em Minneapolis”, disse ele. “Fez com que eu
jamais quisesse depender de trabalhar para o meu pai. Era horrivel. Era sujo, duro, macante.
Trabalhei ali colocando metal descartado em barris de 15 de maio até o inicio de setembro.
Eu ndo conseguia remover a sujeira do meu corpo. Agora, olhando para tras, acho que meu pai
queria que eu trabalhasse ali porque sabia que eu ia acabar desejando cair fora. Eu ficaria
motivado a fazer algo diferente.”

Na universidade ele montou um servico de lavanderia, recolhendo as roupas sujas de seus
colegas ricacos e entregando-as limpas. Organizou voos fretados de estudantes para a Europa.
[a assistir aos jogos de basquete com um amigo, sentava-se em lugares horriveis — obstruidos
por uma coluna — e ficava imaginando como seria ficar nos assentos premium perto da quadra.
Fez faculdades de administracdo e direito em Nova York e morou numa area degradada no
Brooklyn para economizar. Apds a graduagao, conseguiu trabalho em Hollywood, que levou a
um emprego melhor e depois a um mais gratificante, e também a negocios paralelos, prémios e
uma série de sucessos extraordindrios — a ponto de agora possuir uma casa em Beverly Hills
do tamanho de um hangar de avides, seu proprio jato e uma Ferrari na garagem. E ele entendia
de dinheiro. Isso porque sentia que recebera uma educagao minuciosa sobre seu valor e sua
funcao, nas ruas de sua cidade natal, Minneapolis.

“Eu queria ter mais liberdade. Queria almejar coisas diferentes. O dinheiro era uma
ferramenta que eu poderia usar para satisfazer meus sonhos, meus desejos e minha vontade”,
disse ele. “Ninguém me ensinou isso. Eu aprendi, por meio de tentativas e erros. Gostei
daquilo. Ganhei autoestima. Senti mais controle sobre a minha vida.”

Ao contar isso, ele estava sentado no escritorio de sua mansdo — um aposento
provavelmente do tamanho da casa da maioria das pessoas — e ai enfim chegou aonde queria.
Ele tinha filhos que amava de maneira incondicional. Como qualquer pai, queria prover a
subsisténcia deles, dar a eles mais do que tivera. Mas criara uma gigantesca contradi¢ao, e
sabia disso. Tivera sucesso porque aprendera, de forma longa e dificil, o valor do dinheiro, o
sentido do trabalho e a alegria e a realizacdo que advém de abrir o proprio caminho no
mundo. Mas, por causa do seu sucesso, seria dificil seus filhos aprenderem as mesmas li¢oes.
Os filhos de multimilionarios em Hollywood ndo catam folhas de seus vizinhos em Beverly
Hills. Seus pais ndo mostram, irritados, a conta de luz caso a lampada fique acesa. Nao se
sentam num estadio de basquete atras de uma coluna e imaginam como seria ficar perto da
quadra. Eles t€ém lugar cativo perto da quadra.

“Meu instinto diz que ¢ bem mais dificil do que se pensa educar criangas em um ambiente
abastado”, disse ele. “As pessoas sdo arruinadas pelas dificuldades financeiras, mas também
pela riqueza, porque perdem a ambig¢do, o orgulho e seu senso de valor proprio. As coisas sdao
dificeis nas duas extremidades do espectro. Existe um lugar entre essas duas situacdes que
provavelmente funciona melhor.”

Poucas coisas inspiram menos simpatia do que um multimiliondrio reclamando da vida, ¢



claro. Os filhos do homem de Hollywood jamais viverdao em outro lugar que ndo nas melhores
casas nem se sentardo fora da primeira classe. Mas ele ndo estava falando de confortos
materiais. Tratava-se de um homem que adquirira renome. Um de seus irmdos assumiu o
negocio de ferro-velho da familia e prosperou. Outro de seus irmaos se tornou médico. Seu
pai gerou trés filhos realizados e motivados, que haviam conquistado algo para si no mundo. E
seu argumento era que seria muito dificil para ele, um homem com centenas de milhdes de
doélares, ter o mesmo sucesso do pai no quesito criagao de filhos.

4.

O homem de Hollywood ndo é a primeira pessoa a chegar a essa conclusdo. E algo que, julgo
eu, a maioria de nds entende intuitivamente. Existe um principio importante que orienta nosso
pensamento sobre a relagdo entre a criagdao dos filhos e o dinheiro — e esse principio diz que
mais nem sempre ¢ melhor.

E duro ser um bom pai se vocé tem pouco dinheiro. Isso é dbvio. A pobreza é exaustiva e
estressante. Se vocé€ precisa trabalhar em dois empregos para pagar as contas, dificilmente
terd energia a noite para ler historias para seus filhos antes de dormirem. Se vocé € uma mae
solteira que trabalha fora, tentando pagar seu aluguel, alimentar e vestir sua familia, tendo que
fazer uma longa e dificil viagem a um emprego fisicamente cansativo, ¢ complicado prover
seus filhos com o tipo de amor constante, a atengdo e a disciplina que constituem um lar
saudavel.

No entanto, ninguém jamais afirmaria que € sempre verdade que quanto mais dinheiro um
pai ou uma mae tenha, melhor ele(ela) sera. Se lhe pedissem que tragasse um grafico sobre a
relagdo entre a criacdo dos filhos ¢ o dinheiro, vocé ndo desenharia este:

Criagio dos filhos

Dificil

Pobre Rico

Riqueza

O dinheiro torna a criacdo dos filhos mais facil até certo ponto — quando deixa de fazer uma
grande diferenca. Qual ¢ esse ponto? Os académicos que estudam a felicidade sustentam que o
dinheiro deixa de tornar as pessoas mais felizes a partir de uma renda familiar de 75 mil
dolares anuais. Depois disso, o que os economistas denominam “retornos marginais
decrescentes” entra em agdo. Se sua familia ganha 75 mil e seu vizinho ganha 100 mil, esses
25 mil extras ao ano significam que ele pode ter um carro mais sofisticado e comer fora com



uma frequéncia um pouco maior. Mas nao o torna mais feliz do que voc€, nem mais bem
preparado para fazer os milhares de pequenas e grandes coisas que definem um bom pai ou
mae. Uma versao melhor do grafico da cria¢ao dos filhos/dinheiro seria:

Ficil

Criacio dos filhos

Dificil

Pobre US$75 mil  Rico
Riqucza

Mas essa curva conta somente parte da histoéria. Quando a renda dos pais chega a certo
nivel, a criacdo dos filhos volta a se tornar dificil. Para a maioria de nds, os valores do mundo
onde crescemos nao sdo tao diferentes dos daquele que criamos para nossos filhos. Mas isso
ndo ocorre com alguém que se torna muito rico. O psicologo James Grubman emprega a
expressao maravilhosa “imigrantes da riqueza” para descrever os milionarios de primeira
geragdo — querendo dizer que, no relacionamento com seus filhos, eles enfrentam os mesmos
tipos de desafio que imigrantes em qualquer pais novo. Alguém como o figurdo de Hollywood
cresceu no Velho Mundo da classe média, onde a escassez era uma grande motivadora e
mestra. Seu pai lhe ensinou a importancia do dinheiro e as virtudes da independéncia e do
trabalho duro. Mas seus filhos vivem no Novo Mundo dos ricos, onde as regras sao diferentes
e desconcertantes. Como vocé ensina a trabalhar duro, ser independente e aprender a
importancia do dinheiro a criancas que olham em volta de si e percebem que jamais
precisardo passar por isso? Eis por que tantas culturas ao redor do mundo t€ém um provérbio
para descrever a dificuldade de criar filhos em uma atmosfera de riqueza. O ditado em inglés
¢ “Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations” (De mangas de camisa a mangas de
camisa em trés geragoes). Os italianos dizem: “Dalle stelle alle stalle” (Das estrelas ao
estabulo). Na Espanha ¢: “Quien no lo tiene, lo hace; y quien lo tiene, lo deshace” (Quem
ndo tem faz, e quem tem usa mal). A riqueza contém as sementes da propria destruigao.

“Um pai precisa fixar limites. Mas essa ¢ uma das coisas mais dificeis para imigrantes da
riqueza, porque eles ndo sabem o que dizer quando a desculpa de ‘Nao temos como pagar por
1sso’ ndo existe”, explicou Grubman. “Eles ndo querem mentir e dizer ‘Nao temos dinheiro’,
porque um filho adolescente, por exemplo, responderia: ‘Fala sério! Vocé tem um Porsche, e a
mamae tem uma Maserati.” Os pais precisam aprender a mudar de ‘ndés ndo podemos’ para
‘nds ndo iremos’.”

Mas argumentar “nds ndo iremos”, Grubman diz, ¢ bem mais dificil do que argumentar “nos
nio podemos”. As vezes, como pai, vocé precisa dizer que nio pode apenas uma ou duas



vezes. Nao leva muito tempo até um filho de uma familia de classe média perceber que € inutil
pedir um ponei, porque compra-lo seria simplesmente inviavel.

“Nos ndo iremos” comprar um ponei requer uma conversa, € a honestidade e a habilidade
para explicar que o que € possivel nem sempre ¢ correto.

“Oriento pais ricos nesse cenario, € eles nao t€m ideia do que falar”, Grubman relata.
“Tenho que ensina-los a dizer: ‘Sim, posso comprar isso para voc€, mas prefiro ndo fazé-lo.
Nao ¢ coerente com nossos valores.””

Isso, porém, requer que vocé tenha um conjunto de valores e saiba como expressa-los e
torna-los plausiveis para seu filho — coisas dificeis para qualquer um fazer, sob quaisquer
circunstancias, e especialmente se vocé tiver uma Ferrari na garagem, um jatinho particular e
uma casa em Beverly Hills do tamanho de um hangar de avides.

O homem de Hollywood era rico demais. Aquele era seu problema como pai. Ele tinha
muito mais dinheiro do que o necessario para melhorar as coisas, a ponto de sua situagdo
financeira deixar de ser tdo importante. Estava no ponto em que o dinheiro comeg¢a a tornar
mais dificil a tarefa de criar filhos normais e bem ajustados. O verdadeiro aspecto do grafico
da criacao dos filhos é:
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Isso se chama uma curva em U invertido. As curvas em U invertido sdo dificeis de entender.
Quase sempre nos pegam de surpresa, € um dos motivos por que costumamos nos confundir
sobre as vantagens e desvantagens ¢ que esquecemos quando estamos operando num mundo em
forma de U2

O que nos traz de volta ao enigma do tamanho de uma turma. E se a relagdo entre o nimero
de criangas em uma turma e seu desempenho escolar nao for esta:
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Tamanho da turma

A diretora da Shepaug Valley Middle School chama-se Teresa DeBrito. Em seus cinco anos



de gestdo na escola, ela tem visto as turmas novas encolherem de ano para ano. Para um pai ou
uma mae, isso pode parecer uma boa noticia. Mas, ao refletir a respeito, ela tinha em mente
essa ultima curva.

“Daqui a poucos anos, teremos menos de 50 criancas ingressando na escola vindas do
primario”, disse ela, temerosa. “Nao vai ser nada facil.”

3.

As curvas em U invertido possuem trés partes, e cada parte segue uma logica diferente.” Existe
o lado esquerdo, em que fazer mais ou possuir mais dinheiro melhora as coisas. Existe o meio
plano, em que fazer mais ndo faz muita diferencga. E existe o lado direito, em que fazer mais ou
possuir mais piora as coisas.®

Se vocé pensar no enigma do tamanho da turma nesses termos, o que parece confuso comeca
a fazer mais sentido. O niimero de alunos numa turma ¢ como a quantidade de dinheiro de um
pai. Tudo depende de onde vocé esta na curva. Israel, por exemplo, tem tido historicamente
classes bem grandes na escola primaria, ou primeiro ciclo do ensino fundamental. O sistema
educacional do pais aplica a “Regra de Maimonides”, em alusdo ao rabino do século XII que
decretou que as turmas ndo deveriam ter mais de 40 criangas. Isso significa que as turmas da
escola primaria podem muitas vezes chegar a ter 38 ou 39 alunos. Mas, se existirem 40 alunos
em uma classe, a mesma escola deve imediatamente dividi-la em duas de 20. Se vocé fizer
uma analise no estilo de Caroline Hoxby e comparar o desempenho escolar de uma dessas
turmas grandes com o de uma turma de 20, a turma menor se saira melhor. Isso ndo deve
surpreender. Para qualquer professor, 36 ou 37 sdao muitos alunos para controlar. Israel estd do
lado esquerdo da curva em U invertido.

Agora voltemos para Connecticut. Nas escolas que Caroline examinou, a maior parte da
variacdo foi entre tamanhos de turmas de 20 a 25 alunos e aquelas com 18. Quando a
pesquisadora diz que seu estudo ndo encontrou nada, quer dizer que ndo achou nenhum
beneficio real em diminuir as turmas nessa faixa média. Em algum ponto entre Israel e
Connecticut, em outras palavras, os efeitos do tamanho da turma passam ao longo da curva
para o meio plano — em que acrescentar recursos a sala de aula deixa de resultar em uma
experiéncia melhor para as criangas.

Por que ndo existe tanta diferenca entre uma turma de 25 alunos e outra de 18? Com certeza
esta ultima ¢ mais facil para o professor: menos provas para corrigir, menos criangas para
conhecer ¢ acompanhar. Mas uma turma menor so resulta num desempenho melhor se os
professores mudarem seu estilo de ensinar ao receberem uma carga menor de trabalho. E o
que os dados indicam nessa faixa do meio ¢ que ndo ha necessariamente essa mudanca. Os
professores simplesmente trabalham menos. Isso ¢ da natureza humana. Imagine que vocé ¢
médico e de repente fica sabendo que atendera 20 pacientes numa tarde de sexta-feira, em vez
de 25, recebendo a mesma remuneracdo. Vocé€ reagiria dedicando mais tempo a cada um
deles? Ou simplesmente iria embora as seis € meia, em vez de as sete € meia, para jantar com
seus filhos?

Agora chegamos a pergunta crucial. Uma turma pode ser pequena demais, assim como um
pai pode ser rico demais? Consultei um grande nimero de professores nos Estados Unidos e
no Canada e fiz a eles essa pergunta, € um apos outro concordou que pode, sim.

Eis uma resposta tipica:



Meu ntimero perfeito ¢ 18: sdo pessoas suficientes na sala para que nenhuma se sinta vulneravel e ao mesmo tempo
todas possam se sentir importantes. E um nimero que d4 para dividir bem em grupos de dois, trés ou seis — com
diferentes graus de intimidade. Com 18 alunos, consigo sempre ter acesso a cada um deles quando preciso. Meu
segundo nimero favorito é 24 — as seis pessoas extras aumentam ainda mais as chances de que havera um dissidente,
um ou dois rebeldes para desafiar o status quo. Mas a desvantagem ai ¢ beirar a massa cheia de energia de um publico,
em vez de uma equipe. Acrescente mais seis para chegar a 30 pessoas, e enfraquecemos tanto as conexdes energéticas
que nem o mais carismatico dos professores consegue sustentar a magia o tempo todo.

E quanto a outra dire¢ao? Se tirarmos seis das 18 pessoas teremos a Santa Ceia. E isso ¢
um problema. Doze € pouco o bastante para ocupar a mesa de jantar — intimista demais para
que os alunos do ensino médio protejam sua independéncia nos dias em que precisam, €
facilmente reprimido pelo dominador ou valentdo (bully), que pode ser o préprio professor.
No momento em que esse nimero cair para seis pessoas, ndo existira lugar algum onde se
esconder, ¢ haverd pouca diversidade de pensamento e experiéncia para se acrescentar a
riqueza que advém dos nimeros.

A turma pequena €, em outras palavras, potencialmente tdo dificil para um professor
controlar quanto a grande demais. Em um caso, o problema ¢ o numero de interagdes
potenciais para se controlar. No outro, a intensidade das interacdes potenciais. Nas palavras
memoraveis de outro professor, quando uma turma fica pequena demais, os alunos comegam a
agir “como irmaos no banco de tras de um carro. Simplesmente ndo ha como as criancas
birrentas escaparem umas das outras”.

Eis outro comentario de um professor do ensino médio (recentemente ele teve uma turma de
32 e detestou): “Quando pego uma turma desse tamanho, o primeiro pensamento que me ocorre
¢: ‘Droga, cada vez que eu tiver algo para corrigir, passarei horas aqui na escola, quando
poderia estar com meus filhos.”” Mas ele tampouco queria ensinar para uma turma com menos
de 20 alunos:

A fonte de vida de qualquer turma ¢ a discussdo, e isso requer certa massa critica para funcionar. Atualmente leciono
para alunos que simplesmente ndo discutem nada, e as vezes isso € sacal. Se os nimeros caem demais, os debates sdo
prejudicados. Isso parece absurdo, porque eu pensaria que criangas quietas que hesitariam em falar em uma turma de 32
alunos se expressariam com mais facilidade em uma de 16. Mas isso ndo ¢ o que eu tenho constatado. Os quietos
tendem a continuar quietos ndo importa entre quantas pessoas estiverem. E, se a turma ¢ pequena demais, entre os
faladores vocé nao tem uma amplitude de opinides suficiente para que as coisas realmente funcionem. Existe também
algo dificil de definir no nivel de energia. Um grupo reduzido de pessoas tende a carecer do tipo de energia que advém
da interagdo.
E quanto a uma turma realmente pequena? Cuidado!

Tive uma turma de nove alunos no curso de francés do tltimo ano do ensino médio. Parece um sonho, ndo parece? Foi
um pesadelo! Vocé ndo consegue promover nenhum tipo de conversa ou discussdo na lingua-alvo. Fica dificil promover
jogos para reforcar vocabulario, habilidades gramaticais, etc. A dindmica simplesmente ndo existe.

O economista Jesse Levin fez um trabalho fascinante seguindo essas mesmas linhas,
observando alunos holandeses. Ele contou quantos colegas semelhantes as criangas tinham em
suas turmas — ou seja, alunos no mesmo nivel de habilidade escolar — e descobriu uma
correlagdo surpreendente entre esse nimero € o desempenho escolar, particularmente para
alunos com dificuldades.? Em outras palavras, para se sentir um pouco menos isolado e um
pouco mais normal, aquilo de que um aluno (particularmente um mau aluno) precisa sao
pessoas a sua volta fazendo as mesmas perguntas, lutando com os mesmos problemas e se
preocupando com as mesmas coisas.

Este € o problema das turmas realmente pequenas, Levin argumenta: quando o nimero de
alunos em uma turma € pequeno demais, as chances de as criangas estarem cercadas por uma



massa critica de pessoas semelhantes come¢am a ficar realmente baixas. Levin diz que uma
excessiva reducao do tamanho da turma “elimina a chance de haver colegas semelhantes com
quem os alunos em dificuldades aprendem”.

Agora vocé entende por que Teresa DeBrito estava tdo preocupada com a Shepaug Valley?
Ela ¢ diretora de uma escola do segundo ciclo do ensino fundamental, ensinando para criangas
na idade exata em que comecam a dificil transicdo para a adolescéncia. Elas se sentem
envergonhadas e temem parecer inteligentes demais. Fazer com que se envolvam, ultrapassem
as sessoes simples de perguntas e respostas com sua professora pode ser “como arrancar um
dente”, ela disse. Teresa queria muitas opinides interessantes e diversificadas em suas turmas,
e o tipo de empolgacdao que advém de uma massa critica de alunos enfrentando o mesmo
problema. Como fazer isso em uma sala quase vazia? “Quanto mais alunos vocé tem”, ela
continuou, “mais variedade pode haver nessas discussdes. Se a turma com criancas dessa
idade for pequena demais, € como se elas estivessem com uma mordaga.”

“Comecei em Meriden como professora de matematica do segundo ciclo do ensino
fundamental”, Teresa prosseguiu. Meriden € uma cidade de renda média e baixa em outra parte
do estado. “Minha maior turma tinha 29 criangas.”

Ela falou sobre a dificuldade daquela situagdo, o trabalho que dava acompanhar, conhecer e
responder a tantos alunos.

“Vocé precisa ter olhos atrds da cabeca. Tem que ser capaz de ouvir o que esta ocorrendo
no resto da turma enquanto da atengdo a um grupo especifico. Deve realmente estar no
controle de tudo quando tem tantas criangas com que lidar, para que, la no cantinho, ndo
estejam conversando sobre algo que nada tem a ver com o que deveriam estar fazendo.”

Mas ai ela fez uma confissdo. Ela gostou de ensinar para aquela turma. Foi um dos
melhores anos de sua carreira. O maior desafio para quem ensina matematica a jovens de 12 e
13 anos ¢ fazer com que niimeros parecam empolgantes — e ter 29 criangas era empolgante.

“Havia muitos colegas a mais com quem interagir”’, ela disse. “Eles ndo estavam se
relacionando sempre com o mesmo grupo. Havia mais oportunidades de variar suas
experiéncias. E esta ¢ a verdadeira questdo: o que pode ser feito para empolgar, enriquecer e
envolver criangas para que elas ndo sejam apenas passivas?”’

Ela queria 29 criangas em todas as turmas da Shepaug? Claro que ndo. Teresa sabia que sua
abordagem era atipica e que o nimero ideal para a maioria dos professores era menor. Seu
argumento foi simplesmente que, quando se trata do tamanho da turma, ficamos obcecados com
as vantagens das turmas pequenas e esquecemos o lado bom das grandes. Nao ¢ um tanto
estranho uma filosofia educacional que vé€ os colegas de turma de seu filho como concorrentes
pela atengdo do professor, e ndo como aliados na aventura do aprendizado? Ao recordar
aquele ano em Meriden, Teresa parecia ter sido transportada ao passado.

“Eu gostava do barulho. Gostava de ouvi-los interagindo. Ah, era divertido.”

6.

A meia hora de carro da Shepaug Valley, na cidade de Lakeville, em Connecticut, existe uma
escola chamada Hotchkiss. E considerada um dos melhores internatos particulares dos
Estados Unidos. A anuidade custa quase US$50 mil. A escola tem dois lagos, duas quadras de
hoquei, quatro telescopios, um campo de golfe e 12 pianos. Nao sdo pianos quaisquer; sao,
como a escola faz questdo de frisar, pianos Steinway, o mais prestigioso que o dinheiro pode



comprar.i? Hotchkiss é o tipo de lugar que ndo poupa dinheiro na educagdo de seus alunos.
Quer saber o tamanho médio das turmas da escola? Doze alunos. A mesma situagdao que Teresa
DeBrito teme, Hotchkiss apregoa como seu maior trunfo. “Nosso ambiente de aprendizado”, a
escola declara com orgulho, “€¢ intimista, interativo e inclusivo.”

Por que uma escola como a Hotchkiss faz algo que tdo claramente prejudica seus alunos?
Uma resposta € que ela ndo estd pensando em quem estuda 14, e sim nos pais deles, que veem
coisas como campos de golfe, pianos Steinway e turmas pequenas como sinais de que seus
US$50 mil anuais estdo sendo bem gastos. Mas a melhor resposta é que a Hotchkiss
simplesmente caiu na armadilha em que as pessoas ricas, as instituigdes ricas € os paises ricos
— todos Golias — costumam cair: a escola presume que os tipos de coisa que a riqueza pode
comprar sempre se traduzem em vantagens no mundo real. Nio se traduzem, é claro. E essa a
ligdo da curva em U invertido. E bom ser maior e mais forte que seu oponente. Mas nio a
ponto de torna-lo um alvo facil para uma pedra langada a 240 quilometros por hora. Golias
ndo conseguiu o que pretendia por ser grande demais. O homem de Hollywood ndo era o pai
que gostaria de ser porque era rico demais. Hotchkiss ndo € a escola que deseja ser porque
suas turmas sao pequenas demais. Sempre presumimos que ser maior, mais forte e mais rico
promove nosso melhor interesse. Vivek Ranadivé, um pastor chamado Davi e a diretora da
Shepaug Valley Middle School lhe dirdo que ndo ¢ bem assim.



CAPITULO TRES

Caroline Sacks

“‘SE EU TIVESSE IDO PARA A UNIVERSIDADE
DE MARYLAND, ESTARIA ATE HOJE EM
UM CURSO DE CIENCIAS.”

L.

Ha 150 anos, quando Paris era o centro do mundo da arte, um grupo de pintores costumava se
reunir toda noite no Café Guerbois, no bairro de Batignolles. Seu lider era Edouard Manet.
Tratava-se de um dos membros mais velhos e consagrados do grupo, um homem bonito e
gregario, com 30 e poucos anos, que trajava a tltima moda e cuja energia e humor encantavam
todos a sua volta. O amigo mais proximo de Manet era Edgar Degas, um dos poucos capazes
de competir com ele. Os dois tinham um espirito ardente e uma lingua ferina e as vezes
partiam para discussOes acirradas. Paul Cézanne, alto e rude, costumava aparecer e sentar-se,
taciturno, no canto, suas calcas sustentadas por um barbante.

“Nao estou lhe dando a mao”, Cézanne disse a Manet certa vez antes de desabar no seu
canto, “porque nao a lavo ha oito dias.”

Claude Monet, ensimesmado e resoluto, filho de um dono de mercearia, ndo tinha a
instrugdo de alguns dos outros. Seu melhor amigo era o descontraido Pierre-Auguste Renoir,
que, no decorrer da amizade entre eles, pintaria 11 retratos de Monet. A bussola moral do
grupo era Camille Pissarro: furiosamente politico, leal ¢ um homem de principios. Até
Cézanne — o mais irascivel e alienado dos homens — o adorava. Anos depois, ele se
identificaria como “Cézanne, discipulo de Pissarro”.

Esse grupo de pintores notaveis viria a inventar a arte moderna com o movimento
conhecido como impressionismo. Eles pintavam uns ao outros, € isso perto uns dos outros,
além de se apoiarem emocional e financeiramente, ¢ hoje suas pinturas estdo presentes em
todos os grandes museus de arte do mundo. Mas na década de 1860 eles passavam
dificuldades. Monet estava falido. Renoir certa vez teve que lhe levar pao para que nado
morresse de fome. Nao que Renoir estivesse em melhor situacdo. Nem sequer tinha dinheiro
suficiente para comprar selos para suas cartas. Praticamente nenhum marchand estava
interessado em seus quadros. Quando os criticos de arte mencionavam os impressionistas — €
havia um pequeno exército de criticos de arte em Paris na década de 1860 —, era quase sempre
para deprecia-los. Manet e seus amigos sentavam-se no sombrio Café Guerbois, com suas
mesas de tampo de marmore e cadeiras de metal frageis, onde bebiam, comiam e discutiam
politica, literatura, arte e, mais especificamente, suas carreiras — porque todos os
impressionistas se defrontavam com uma questdo crucial: o que deveriam fazer em relagdao ao
Salon.

A arte desempenhava um papel enorme na vida cultural da Franga no século XIX. A pintura
era regulamentada por um 6rgdo governamental, sendo considerada uma profissdo da mesma
forma como medicina e direito sdo hoje. Um pintor promissor comec¢ava na Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts, em Paris, onde recebia uma educacdo rigorosa e formal,
progredindo da copia de desenhos a pintura de modelos-vivos. Em cada estagio de sua
educacgao, havia competicoes. Os que se saiam mal eram eliminados. Os que se destacavam



ganhavam prémios e bolsas prestigiosas, € o pinaculo da profissdo era conseguir um espago
no Salon, a mais importante exposi¢ao de arte de toda a Europa.

Anualmente, cada pintor da Franga submetia duas ou trés de suas melhores telas a uma
banca examinadora de especialistas. O prazo era primeiro de abril. Artistas do mundo inteiro
empurravam carrinhos de mao repletos de telas pelas ruas cal¢cadas com pedras de Paris,
levando suas obras ao Palais de 1’Industrie, um saldao de exposi¢des construido para a Feira
Mundial de Paris, entre a Champs-Elysées e o Sena. Nas semanas subsequentes, os jurados
avaliavam cada pintura. Aquelas consideradas inaceitdveis eram marcadas com a letra
vermelha “R” de rejeitada. No decorrer de seis semanas a partir do inicio de maio, as obras
aceitas compunham uma exposi¢ao que era visitada por at¢ um milhdo de pessoas no Palais; as
obras dos maiores € mais renomados artistas ganhavam espago € as obras que desagradassem
eram ridicularizadas. As melhores pinturas recebiam medalhas. Os vencedores eram
celebrados e viam o valor de suas pinturas disparar. Os perdedores voltavam cabisbaixos
para casa e retomavam o trabalho.

“Em Paris mal existem 50 apreciadores de arte capazes de gostar de uma pintura nao
aprovada pelo Salon”, Renoir certa vez disse. “Existem 80 mil que ndo comprardao nada de um
pintor que nao tenha quadros expostos no Salon.”

O Salon deixava Renoir tdo ansioso que um ano ele foi até o Palais durante as deliberacoes
dos jurados e esperou la fora, esperando descobrir logo se havia sido aprovado ou ndo. Mas
depois, num acesso de timidez, apresentou-se como amigo de Renoir. Outro dos
frequentadores do Guerbois, Frédéric Bazille, certa vez confessou: “Tenho um medo aterrador
de ser rejeitado.” Quando o artista Jules Holtzapftel foi rejeitado pelo Salon de 1866, deu um
tiro na cabeca. “Os membros da comissdo me rejeitaram. Logo, ndo tenho talento”, dizia a
carta de suicidio. “Devo morrer.” Para um pintor na Franca do século XIX, o Salon era tudo, e
a razao de o Salon ser tdo problematico para os impressionistas era que, repetidamente, a
banca de jurados os rejeitava.

A atitude do Salon era tradicionalista. “Esperava-se que as obras fossem
microscopicamente exatas, bem-acabadas e formalmente enquadradas, com uma perspectiva
apropriada e todas as convengdes artisticas conhecidas”, escreveu a historiadora de arte Sue
Roe. “A luz denotava alta dramaticidade, a escuriddo sugeria seriedade. Na pintura narrativa,
a cena ndo apenas deveria ser ‘exata’, mas também estabelecer um tom moralmente aceitavel.
Uma tarde no Salon era como uma noite na Opéra de Paris: o publico esperava ser enlevado e
entretido. Quase sempre, sabia do que gostava e esperava ver o que conhecia.” Os tipos de
pintura que ganhavam medalhas, Roe disse, eram telas enormes, meticulosamente pintadas,
mostrando cenas da histéria francesa ou da mitologia, com cavalos, exércitos e mulheres
bonitas, e titulos como A partida do soldado, Jovem mulher chorando por uma carta e
Inocéncia abandonada.

Os 1mpressionistas tinham uma ideia completamente diferente do que constituia arte.
Pintavam a vida cotidiana. Suas pinceladas eram visiveis. Suas figuras, indistintas. Para os
jurados do Salon e as multidoes que lotavam o Palais, o trabalho deles parecia amador, até
chocante. Em 1865, o Salon, surpreendentemente, aceitou uma pintura de uma prostituta feita
por Manet, chamada Olympia, e a obra causou furor por toda a Paris. Guardas tiveram que
proteger a pintura para manter a multiddo de espectadores a distancia. “A atmosfera
predominante era de histeria e at¢ medo”, escreveu o historiador Ross King. “Alguns



espectadores descambaram em ‘epidemias de riso tresloucado’, enquanto outros, sobretudo
mulheres, desviaram o olhar da pintura, assustados.” Em 1868, Renoir, Bazille ¢ Monet
conseguiram ter pinturas aceitas pelo Salon. Mas, no meio da exposi¢do de seis semanas, suas
obras foram removidas do espaco de exposicao principal e exiladas para o dépotoir — o
deposito de lixo —, uma sala pequena e escura nos fundos do prédio, para onde pinturas
consideradas fracassos eram transferidas. Foi quase tdo ruim quanto ndo terem sido aceitos.

O Salon era a exposicao de arte mais importante do mundo, e todos no Café Guerbois
concordavam com isso. Mas ser aceito por ele tinha seu preco: exigia criar o tipo de arte que
ndo consideravam significativa, € as obras corriam o risco de se perder em meio a profusao
de trabalhos dos outros artistas. Valeria a pena? Noite apds noite, os impressionistas
discutiam se deveriam continuar batendo as portas do Salon ou se tornar independentes e
organizar uma exposi¢do propria. Eles queriam ser um Peixe Pequeno na Lagoa Grande do
Salon ou um Peixe Grande na Lagoa Pequena escolhida por eles?

No final, os impressionistas fizeram a escolha certa, que ¢ uma das razdes por que seus
quadros estdo expostos em todos os grandes museus de arte do mundo. Mas esse mesmo
dilema vive surgindo em nossa propria vida, e com frequéncia ndo fazemos uma escolha tao
sabia assim. A curva em U invertido nos lembra que existe um ponto em que o dinheiro e os
recursos deixam de tornar nossa vida melhor e comegam a piora-la. A historia dos
impressionistas sugere um segundo problema paralelo. Lutamos pelo que ha de melhor e
damos grande importdncia ao ingresso nas melhores instituicdes possiveis. No entanto,
raramente paramos para refletir — como fizeram os impressionistas — se a instituigdo mais
prestigiosa ¢ sempre a que mais nos trara beneficios. Existem varios exemplos disso, mas
poucos mais reveladores do que nosso pensamento sobre qual universidade devemos cursar.

2.

Caroline Sacks! nasceu na periferia mais remota da area metropolitana de Washington. Cursou
escolas publicas até concluir o ensino médio. Sua mde ¢ contadora e o pai trabalha para uma
empresa de tecnologia. Quando crianga, ela cantava no coro da igreja e adorava escrever e
desenhar. Mas o que realmente a empolgava eram as ciéncias.

“Rastejel muito pelo gramado com uma lupa e um caderno, seguindo insetos € desenhando-
0s”, contou Caroline. Ela ¢ uma jovem mulher ponderada e desembaracada, com honestidade e
objetividade revigorantes.

“Eu adorava insetos. E tubardes. Assim, por um tempo, achei que seria veterinaria ou
ictiologista. Eugenie Clark era minha heroina. Foi a primeira mulher mergulhadora. FEla
cresceu em Nova York e seus pais eram imigrantes. Acabou se destacando em sua area, apesar
de enfrentar resisténcias contra o fato de ser mulher e mergulhar no mar. Eu a achava o
maximo. Meu pai a conheceu e conseguiu uma foto autografada para mim, e fiquei muito
empolgada. As ciéncias sempre foram uma parte importante do que eu fazia.”

Durante o ensino médio, Caroline sempre se destacou. Fez um curso de ciéncia politica
numa universidade proxima enquanto ainda cursava o ensino médio, bem como um curso de
calculo multivariavel na faculdade comunitaria local. Obteve notas A em ambos, bem como
em todas as matérias do ensino meédio. Teve notas maximas em cada um de seus cursos pré-
universitarios de Colocacdao Avangada.

No verao do primeiro ano do ensino médio, seu pai a levou para uma rapida visita a



universidades americanas.

“Acho que fomos a cinco universidades em trés dias”, ela contou. “Fomos a Wesleyan,
Brown, Providence College, Boston College e Yale. Wesleyan era divertida, mas pequena
demais. Yale era legal, mas simplesmente ndo me encaixei.”

A Universidade Brown, em Providence, Rhode Island, conquistou seu coracdo. Pequena e
exclusiva, situa-se em um bairro do século XIX de prédios georgianos € coloniais de tijolos
vermelhos no alto de um morro baixo. Talvez seja o campus universitirio mais bonito dos
Estados Unidos. Ela se candidatou a esta, com a Universidade de Maryland como segunda
opg¢ao. Poucos meses depois, recebeu uma carta. Havia sido aprovada.

“Eu esperava que todos na Brown fossem muito ricos, viajados e instruidos™, ela disse.
“Quando cheguei 14, todos pareciam como eu — intelectualmente curiosos, um pouco nervosos
e empolgados, e sem saber se conseguiriam fazer amigos. Foi bem reconfortante.”

A parte mais dificil foi escolher quais matérias cursar, porque ela se interessou por tudo.
Acabou cursando introducdo a quimica, espanhol, uma matéria chamada evolugdo da
linguagem e raizes botanicas da medicina moderna, que ela descreveu como “metade aula de
botanica, metade analise da utilidade de plantas indigenas como remédios e em quais tipos de
teorias quimicas se baseiam”. Ela estava no paraiso.

3.

Caroline Sacks fez a escolha certa? A maioria de nos diria que sim. Quando ela fez aquela
visita rdpida com seu pai, classificou as universidades que conheceu das melhores as piores.
A Universidade Brown foi a nimero um. A Universidade de Maryland foi sua segunda opg¢ao
porque ndo chegava aos pés da Brown, que faz parte da Ivy League, um grupo que relne as
universidades de maior prestigio do pais. Tem mais recursos, alunos academicamente mais
capazes, renome € um corpo docente mais bem conceituado do que o da Universidade de
Maryland. Nas classificacdoes das universidades americanas publicadas anualmente pela
revista U.S. News & World Report, a Brown costuma ficar entre as 10 ou 20 melhores dos
Estados Unidos. A de Maryland, bem mais atras.

Mas pensemos na decisdao de Caroline da mesma forma como os impressionistas pensaram
sobre o Salon. O que estes entenderam, em seus incessantes debates no Café Guerbois, foi que
a escolha entre o Salon e uma exposi¢ao independente ndo era um simples caso de duas
melhores op¢des. Era uma escolha entre duas alternativas bem diferentes, cada qual com suas
vantagens e desvantagens.

O Salon era como uma universidade de elite. Era um lugar onde reputagdes se formavam. E
0 que o tornava especial era sua seletividade. Havia uns 300 pintores de “reputacdo nacional”
na Franca na década de 1860, e cada um submetia duas ou trés de suas melhores obras ao
Salon, o que significava que os jurados estavam escolhendo de uma pequena montanha de
telas. A rejeigdo constituia a norma. Ser aprovado era uma faganha. “O Salon € um verdadeiro
campo de batalha”, Manet disse. “E ali que vocé é realmente avaliado.” De todos os
impressionistas, ele era o mais convicto do valor do Salon. O critico de arte Théodore Duret,
outro do circulo do Café Guerbois, concordou: “Vocé€ tem mais um passo a dar”, escreveu a
Pissarro em 1874. “Conseguir se tornar conhecido do publico e aceito por todos os marchands
e apreciadores de arte. [...] Insisto que voc€ exponha; tem que conseguir fazer barulho,
desafiar e atrair criticas, ficar cara a cara com o grande publico.”



Mas exatamente o que tornava o Salon tdo atraente — sua seletividade e seu prestigio —
também o tornava problematico. O Palais era uma construgdo enorme com 275 metros de
comprimento e um corredor central de dois andares. Um Salon tipico podia aceitar de 3 a 4
mil pinturas, que eram penduradas em quatro niveis, comec¢ando pelo solo e subindo ao teto.
Somente as pinturas com aprovacao unanime da banca eram penduradas ao nivel dos olhos. Se
sua obra ficasse no “céu” — ou seja, perto do teto — quase ndo daria para vé-la. (Uma das
pinturas de Renoir foi parar certa vez no alto do dépotoir.) Nenhum pintor podia submeter
mais de trés obras. As vezes as multiddes ficavam incontrolaveis. O Salon era a Grande
Lagoa. Mas era dificil ser ali mais do que um Peixe Pequeno.

Pissarro e Monet discordaram de Manet. Achavam que fazia mais sentido ser um Peixe
Grande em uma Lagoa Pequena. Se eles se tornassem independentes e promovessem a propria
exposicdo, nao seriam limitados pelas regras restritivas do Salon, onde a tela Olympia foi
considerada um ultraje e as medalhas eram ganhas por quadros retratando soldados e mulheres
chorando. Eles poderiam pintar o que bem entendessem. E nao ficariam perdidos na multiddo,
porque ela ndo existiria. Em 1873, Pissarro ¢ Monet propuseram que os impressionistas
criassem uma cooperativa chamada Société Anonyme Coopérative des Artistes Peintres,
Sculpteurs, Graveurs. Nao haveria competicdo, jurados ou medalhas. Cada artista seria
tratado igualmente. Todos aderiram, menos Manet.

O grupo achou um espago no Boulevard des Capucines, no andar superior de um prédio,
que acabara de ser desocupado por um fotdgrafo. Era uma série de salas pequenas com
paredes vermelho-amarronzadas. A exposicao dos impressionistas foi inaugurada em 15 de
abril de 1874 e durou um més. O ingresso custava um franco. Havia 165 obras de arte
expostas, incluindo trés Cézannes, dez Degas, nove Monets, cinco Pissarros, seis Renoirs e
cinco Alfred Sisleys — uma pequena fragao do que estava nas paredes do Salon do outro lado
da cidade. Em sua exposi¢do, os impressionistas puderam mostrar tantas telas quantas
quiseram e pendura-las de forma realmente visivel as pessoas. “Os impressionistas ficavam
perdidos no meio de tantas pinturas do Salon, mesmo quando aceitos”, escreveram os
historiadores de arte Harrison White e Cynthia White. “Com [...] a exposi¢do do grupo
independente, conseguiram conquistar o olhar do publico.”

A exposi¢ao foi vista por 3.500 pessoas — 175 sé no primeiro dia, o suficiente para atrair a
atengdo dos criticos. Nem toda essa aten¢ao foi positiva: uma piada dizia que o que os
impressionistas estavam fazendo era carregar uma pistola com tinta e atirar na tela. Mas essa
foi a segunda parte da barganha do Peixe Grande na Lagoa Pequena. Essa opcdo podia ser
ridicularizada por alguns de fora, mas as Lagoas Pequenas sdo lugares convidativos para
quem esta dentro. Os integrantes t€m todo o apoio que advém da comunidade e dos amigos — e
estdo em locais onde a inova¢ao ¢ a individualidade nao sdo vistas com desdém. “Estamos
come¢ando a nos tornar um nicho”, o esperancoso Pissarro escreveu a um amigo.
“Conseguimos como intrusos erguer nosso pequeno estandarte em meio a multiddo.” O desafio
era “avangar sem se preocupar com as opinides”. Ele estava certo. Independentes, os
impressionistas acharam uma identidade nova. Sentiram uma nova liberdade criativa e, em
pouco tempo, o mundo exterior comecou a prestar atengao neles. Na historia da arte moderna,
nunca houve uma exposicao mais importante ou mais famosa. Se vocé tentasse hoje comprar as
telas daquelas salas apinhadas do ultimo andar, gastaria mais de 1 bilhdo de dolares.

A licao dos impressionistas € que existem ocasides e lugares em que € melhor ser um Peixe



Grande em uma Lagoa Pequena do que um Peixe Pequeno em uma Lagoa Grande. Pissarro,
Monet, Renoir e Cézanne pesaram prestigio e visibilidade, seletividade e liberdade, e
concluiram que os custos da Lagoa Grande eram altos demais. Caroline Sacks enfrentou a
mesma escolha. FEla poderia ser um Peixe Grande na Universidade de Maryland ou um Peixe
Pequeno em uma das universidades de mais prestigio no mundo. Ela preferiu o Salon as trés
salas no Boulevard des Capucines — e acabou pagando um preco alto por isso.

4.

O problema de Caroline Sacks comegou na primavera de seu ano de caloura, quando se
inscreveu em quimica. Ela percebe agora que estava cursando matérias e tendo atividades
extracurriculares demais. Recebeu sua nota na terceira prova parcial e ficou decepcionada.
Foi falar com o professor.

“Ele passou alguns exercicios para mim e disse: ‘Olhe, vocé tem uma deficiéncia
fundamental em alguns desses conceitos, portanto minha recomendagao € que vocé abandone o
curso, nao se preocupe com a prova final e retome-o no proximo semestre.’”

Ela seguiu essa sugestdo e retomou a mateéria no outono do seu segundo ano. Mas melhorou
muito pouco. Recebeu uma reles nota B. Ficou chocada.

“Eu nunca tinha obtido um B em um contexto académico antes”, ela contou. “Sempre tirara
notas excelentes. E estava cursando a matéria pela segunda vez, agora no segundo ano, em uma
turma praticamente so de calouros. Foi bem desanimador.”

Ela sabia, quando foi admitida na Brown, que ndo seria como no ensino médio. Ndo dava
para ser. Ela ndo seria mais a garota mais inteligente da turma — e aceitara aquele fato. “Eu
sabia que, por mais que estivesse preparada, haveria alunos que foram expostos a assuntos de
que eu nunca ouvira falar. Portanto eu estava tentando ndo ser ingénua a respeito.”

Mas quimica era pior do que ela havia imaginado e os alunos em sua turma eram
competitivos.

“Encontrei dificuldade até para conversar com os colegas daquelas matérias”, ela
prosseguiu. “Eles ndo queriam compartilhar seus habitos de estudo comigo nem falar sobre
maneiras de entender melhor a matéria que estivamos aprendendo, porque aquilo poderia me
dar alguma vantagem.”

No segundo semestre de seu segundo ano, ela se inscreveu em quimica organica — € as
coisas pioraram ainda mais. O insucesso foi total.

“Vocé memoriza como um conceito funciona, e ai eles lhe ddo uma molécula nunca vista
antes ¢ pedem que vocé produza uma outra, ¢ vocé tem que ir de uma coisa para outra.
Aquelas pessoas simplesmente ja pensam daquela maneira € em cinco minutos resolvem a
questdo. Sao as que tiram as notas maiores. Depois vém as pessoas que, através de um esfor¢o
extraordinario, se adestraram para pensar daquela forma. Eu me esfor¢ava muito, mas ndo
adiantava.”

O professor fazia uma pergunta € as mios se levantavam, enquanto Caroline ficava em
siléncio ouvindo as respostas brilhantes de todos os outros. “Eu me sentia um peixe fora
d’agua”, ela contou.

Uma noite ela ficou acordada até tarde se preparando para uma revisao de quimica
organica. Sentia-se infeliz e revoltada. Ndo queria estudar quimica orginica as trés da
madrugada, quando todo aquele trabalho parecia ndo levar a lugar algum. “Acho que foi ai que



comecei a pensar que talvez ndo devesse mais insistir”, ela disse. Estava cansada daquilo.

A parte tradgica era que Caroline adorava ciéncias. Ao falar sobre o abandono de seu
primeiro amor, lamentou todas as matérias que ela adoraria ter cursado, mas agora jamais
cursaria: fisiologia, doencas infecciosas, biologia, matematica. No final de seu segundo ano,
sofreu com a decisao.

“Quando eu era crianga, sentia muito orgulho por poder dizer: ‘Sou uma menina de 7 anos e
adoro insetos! Quero estuda-los, procuro informagdes sobre eles o tempo todo, desenho-os no
meu caderno, sei o nome das diferentes partes deles e converso sobre onde vivem e o que
fazem.” Posteriormente, esse discurso mudou para: ‘Eu me interesso muito por pessoas € por
como o corpo humano funciona, ndo € surpreendente?’ Existe definitivamente uma espécie de
orgulho que acompanha a possibilidade de dizer ‘sou uma cientista’, e era quase vergonhoso
para mim deixar isso para tras e dizer: ‘Vou fazer algo mais facil porque ndo aguento a
pressdo.” Por um tempo, a minha sensa¢cdo era de que eu havia fracassado por completo.
Aquele era meu objetivo, mas ndo conseguia chegar 14.”

No fundo, o desempenho de Caroline em quimica organica nem deveria ter importado. Ela
nunca quis realmente seguir carreira nessa area. Aquela era apenas uma matéria entre outras.
Muita gente acha a quimica orgnica impossivel. E comum estudantes do curso preparatorio
para medicina cursarem quimica organica nas férias em outra faculdade s6 para obterem um
semestre completo de pratica. Além disso, Caroline estava cursando quimica organica em uma
universidade bastante disputada e academicamente rigorosa. Se vocé fosse classificar todos
os estudantes do mundo que estdo cursando quimica organica, Caroline provavelmente estaria
no 99 percentil.

O problema era que Caroline ndo estava se comparando com todos os estudantes do mundo
cursando quimica organica, mas com seus colegas na Brown. Ela era um Peixe Pequeno em
uma das lagoas mais fundas e competitivas do pais — e a experiéncia de se comparar com
todos os outros peixes brilhantes abalou sua confianga. Fez com que se sentisse burra, embora
ndo seja nem um pouco. “Poxa, outras pessoas estdo dominando isso, até mesmo as que
estavam tdo perdidas como eu no principio, € parece que eu simplesmente ndo consigo
aprender a pensar desse jeito.”

3.

Caroline Sacks estava experimentando a chamada “privagdo relativa”, termo cunhado pelo
socidlogo Samuel Stouffer durante a Segunda Guerra Mundial. Stouffer foi contratado pelo
Exército americano para avaliar o comportamento € o moral dos soldados americanos, €
acabou estudando meio milhdo de homens e mulheres, examinando tudo, desde como os
soldados encaravam seus comandantes at¢ a maneira como os soldados negros se sentiam
tratados ou quao dificil os soldados achavam servir em postos avangados isolados.

Porém, um conjunto de perguntas feitas por Stouffer se destacou. Ele questionou soldados
da Policia Militar e do Air Corps (o precursor da Forca Aérea) sobre até que ponto a sua
forca armada reconhecia e promovia as pessoas mais capazes. A resposta foi clara. Os
policiais militares tinham uma visdo bem mais positiva de sua organizacao do que os homens
servindo no Air Corps.

A primeira vista, aquilo ndo fazia sentido. A Policia Militar tinha um dos piores indices de
promoc¢ao de todas as Forcas Armadas. O Air Corps tinha um dos melhores. As chances de um



soldado chegar a oficial no Air Corps eram duas vezes maiores que as de um soldado da
Policia Militar. Entdo por que cargas d’agua um policial militar estaria mais satisfeito? A
resposta de Stouffer foi que estes se comparavam apenas com outros policiais militares. E, se
algum deles conseguisse uma promog¢do, aquele era um acontecimento tao raro que a pessoa
ficava radiante. E, se ndo fosse promovido, estava no mesmo barco da maioria dos colegas —
de modo que ndo ficava tdo insatisfeito assim.

“Agora, vamos compara-lo com um homem do Air Corps de mesmo grau de instrucdo e
tempo de servigo”, Stouffer escreveu. Suas chances de ser promovido a oficial superavam
50%. “Caso houvesse obtido uma promog¢do, o mesmo teria ocorrido com a maioria dos
colegas em sua divisdo, e seu €xito ficava menos visivel do que na PM. Caso ndo tivesse sido
promovido, havia mais motivos para sentir frustracdo pessoal, que poderia se expressar como
critica ao sistema de promogdes.”

A conclusao de Stouffer foi que formamos nossas impressdes ndo globalmente, colocando-
nos no contexto mais amplo possivel, e sim localmente — comparando-nos com pessoas “que
estdo no mesmo barco que nés”. A nossa sensacao de privagao € relativa. Trata-se de uma
dessas observagdes que sdo ao mesmo tempo Obvias e (ao serem investigadas) bem profundas,
e explica todo tipo de constatagdes normalmente intrigantes. Por exemplo, quais paises t€m os
maiores indices de suicidios: aqueles cujos cidaddos se declaram muito felizes, como Suica,
Dinamarca, Islandia, Holanda e Canad4, ou paises como Grécia, Italia, Portugal e Espanha,
cujos cidaddos se descrevem como insatisfeitos? Resposta: o primeiro caso. E o mesmo
fendmeno da Policia Militar e do Air Corps. Se vocé estiver deprimido em um lugar onde a
maioria das pessoas esta muito insatisfeita, voc€ se compara com aqueles a sua volta e ndo se
sente tdo mal assim. Mas da para imaginar como ¢ dificil estar deprimido num pais onde todos
os demais exibem um grande sorriso no rosto??

A decisdo de Caroline Sacks de se avaliar em comparacao a seus colegas de classe de
quimica organica nio foi um comportamento estranho e irracional. E o que os seres humanos
fazem. NoOs nos comparamos com aqueles que estdo na mesma situacdo, o que significa que
estudantes de uma instituicao de elite — exceto, talvez, os melhores da turma — irdo enfrentar
uma carga que nao enfrentariam em uma atmosfera menos competitiva. A taxa de suicidio entre
os cidaddos de paises felizes ¢ mais alta do que a daqueles de paises infelizes porque os
primeiros olham os rostos sorridentes em torno e o contraste ¢ grande demais. Quando os
estudantes das “Otimas” universidades notam os colegas brilhantes em volta, como vocé
imagina que se sentem?

O fenémeno da privacdo relativa aplicado a educagdao se chama — apropriadamente —
“Efeito do Peixe Grande/Lagoa Pequena”. Quanto mais elitista uma instituicdo educacional,
pior os estudantes se sentirdo sobre suas proprias capacidades académicas. Estudantes que
estdo entre os melhores de sua turma em uma universidade boa podem facilmente ficar entre os
piores em uma universidade excelente. Aqueles que sentiriam ter dominado uma matéria em
uma universidade boa podem ter a sensagdo de que estdo ficando para tras em uma instituigdo
excelente. E essa sensagdo — por mais subjetiva, ridicula e irracional que seja — importa. O
modo como alguém enxerga as proprias capacidades — sua “autoimagem” académica — no
contexto de sua sala de aula molda sua disposi¢do em enfrentar desafios e tarefas dificeis. E
um elemento crucial em sua motivagao e em sua confianca.

O pioneiro da teoria do Peixe Grande/Lagoa Pequena foi o psicologo Herbert Marsh. Para



ele, a maioria dos pais e estudantes escolhe a universidade pelas razdes erradas. “Muita gente
acha que ir para uma universidade altamente seletiva serda bom”, ele disse. “Isso ndo ¢
verdade. A realidade € que sera ambiguo.” Ele prosseguiu: “Quando morei em Sydney, havia
um pequeno nimero de universidades publicas seletivas com ainda mais prestigio que as
universidades privadas de elite. As provas para ingressar nelas eram muito dificeis. Assim, o
Sydney Morning Herald — o grande jornal de 14 — sempre me avisava quando estavam
realizando seu processo seletivo. Acontecia uma vez por ano, € havia sempre a pressao para
eu dizer algo novo. Entdo enfim eu simplesmente disse — e talvez ndo devesse ter dito: ‘Se
vocés querem ver os efeitos positivos das universidades de elite sobre a autoimagem, estiao
avaliando a pessoa errada. Deviam estar avaliando os pais deles.’”

6.

O que aconteceu com Caroline Sacks ¢ bem comum. Mais da metade dos estudantes
americanos que comecam a estudar ciéncias, tecnologia e matematica (conhecidas como
STEM — science, technology, math) abandona o curso apoOs seu primeiro ou segundo ano.
Embora um diploma em ciéncias seja um dos ativos mais valiosos de que um jovem pode
dispor na economia moderna, um grande nimero de aspirantes a um diploma nas dreas STEM
acaba mudando para artes, cujos padroes académicos sao menos rigorosos € os trabalhos de
classe, menos exigentes. Essa ¢ a maior razio da escassez, nos Estados Unidos, de cientistas e
engenheiros formados no pais.

Para termos uma ideia de quem esta caindo fora — e do porqué —, vejamos as matriculas em
cursos de ciéncias de uma universidade no norte do estado de Nova York chamada Hartwick
College. Trata-se de uma pequena instituicdo de artes liberais do tipo que ¢ comum no
Nordeste americano.

A seguir estao todos os estudantes dos cursos STEM da Hartwick divididos em trés grupos
— 0 terco superior, o ter¢o médio e o ter¢o inferior — de acordo com suas notas em matematica.
As notas s@o do SAT, o exame usado pela maioria das universidades americanas como teste de
admissdo. A se¢do de matematica do teste totaliza 800 pontos.12
Cursos STEM Terco superior Ter¢o médio Terco inferior
SAT em matematica 569 472 407

Se tomarmos o SAT como parametro, existe uma grande diferenca em habilidades
matematicas entre os melhores e os piores estudantes de Hartwick.

Agora vejamos a porcentagem de todos os diplomas de ciéncias em Hartwick obtida por
cada um desses grupos.
Diplomas de STEM Tergo superior Ter¢o médio Terc¢o inferior
Porcentagem 55 27,1 17,8

Os estudantes no ter¢o superior em Hartwick obtém bem mais da metade dos diplomas de
ciéncias da universidade. O terco inferior acaba obtendo apenas 17,8% deles. Os estudantes
que entram em Hartwick com os piores niveis de habilidade matematica estdo abandonando os
cursos de matematica e ciéncias aos bandos. Até aqui i1sso parece senso comum. Aprender a
matematica ou a fisica avangada para se tornar engenheiro ou cientista ¢ realmente dificil — e
somente um pequeno nimero de estudantes concentrados entre os melhores da turma consegue
lidar com as matérias.



Agora fagamos a mesma andlise para Harvard, uma das universidades mais prestigiosas do
mundo.
Cursos STEM Tergo superior Ter¢o médio Tergo inferior
SAT em matematica 753 674 581

Nao surpreende que os estudantes de Harvard tenham notas de matematica no SAT bem
superiores aos de seus colegas em Hartwick. Até os estudantes do terco inferior de Harvard
t€ém notas maiores do que as dos melhores de Hartwick. Se obter um diploma de ciéncias
reflete sua inteligéncia, entdo praticamente todos em Harvard deveriam conseguir se graduar —
certo? Ao menos no papel, a ninguém em Harvard falta capacidade para dominar as matérias
do curso. Vejamos entdo a porcentagem de diplomas obtida por cada grupo.

Diplomas de STEM Tergo superior Ter¢o médio Tergo inferior
Porcentagem 534 31,2 154

Nao ¢ estranho? Os estudantes do ter¢o inferior da turma de Harvard abandonam a
matematica e as ciéncias tanto quanto seus colegas no norte do estado de Nova York. Harvard
possui a mesma distribui¢do de diplomas de ciéncias que Hartwick.

Pense nisso por um instante. Temos um grupo de estudantes com alto desempenho em
Hartwick. Vamos chama-los de Astros de Hartwick. E temos outro grupo de estudantes de
desempenho pior em Harvard. Eles podem ser a Escoria de Harvard. Ambos os grupos
estudam os mesmos livros-textos, lidam com os mesmos conceitos ¢ tentam dominar os
mesmos conjuntos de problemas em matérias como calculo avancado e quimica organica, e, de
acordo com as notas do teste, possuem mais ou menos a mesma capacidade académica. Mas a
maioria esmagadora dos Astros de Hartwick obtém o que quer e acaba se formando como
engenheiros ou bidlogos. Enquanto isso, a Escoria de Harvard — que frequenta a universidade
mais prestigiosa — ¢ tdo desmoralizada por sua experi€éncia que muitos abandonam por
completo as ciéncias e pedem transferéncia para um curso ndo cientifico. A Escoria de
Harvard sdo Peixes Pequenos em uma Lagoa Enorme e Assustadora. Os Astros de Hartwick
sdo Peixes Grandes em uma Lagoa Pequena e Bem Acolhedora. O que importa, na avaliagdo
das chances de obter um diploma em ciéncias, ndo é apenas quio inteligente alguém é. E
também quao inteligente uma pessoa se sente emrelacao as outras em sua sala de aula.

A proposito, esse padrdo se aplica a praticamente qualquer universidade que vocé€ examinar
— independentemente de sua qualidade académica. Os socidlogos Rogers Elliott e Christopher
Strenta computaram esses mesmos numeros para 11 diferentes universidades de artes liberais
dos Estados Unidos. D€ uma olhada:

Ter¢o SAT Ter¢co SAT Ter¢o SAT

Faculdade ; . . .
superior em mat. médio em mat. inferior em mat.

p Universidade o3 400 253 31000674 154% 581
Harvard

o, Dartmouth o0 g 9800656 12.9% 546
College

3. Willams 500 607 347% 631 197% 547
College

g, Colgate o0l 607 314% 626 15% 534
University

5 Universidade o0l a0 600 144% 534

de Richmond



6. Bucknell 57,3% 688 24% 601 18,8% 494

University
! Iéﬁﬁ?;’? 62,1% 678  226% 583 154% 485
8. ggﬁéieental 49% 663 32,4% 573 18.6% 492
Kalamazoo
0 Coﬂege 51,8% 633 27,3% 551 20.8% 479
10. ?’V}:;eyan 34.9% 391 33,9% 514 112% 431
' Iéglrliv;(:k 55% 569 27.0%472 17.8% 407

Vamos retroceder e reconstituir qual deveria ter sido o pensamento de Caroline Sacks
diante da opg¢do entre Brown e a Universidade de Maryland. Indo para Brown, ela se
beneficiaria do prestigio da universidade. Poderia ter colegas mais interessantes e ricos. Os
contatos feitos na universidade e o peso que estudar nessa instituicdo daria a seu diploma
poderiam proporcionar uma vantagem no mercado de trabalho. Todas essas sdo classicas
vantagens do tipo Lagoa Grande. Brown € o Salon.

Mas ela estaria correndo um risco. Suas chances de abandonar as ciéncias aumentariam
substancialmente. Qual seria o tamanho desse risco? De acordo com uma pesquisa de Mitchell
Chang, da Universidade da Califérnia, a probabilidade de alguém obter um diploma nos
cursos STEM — em condigdes normais — aumenta dois pontos percentuais para cada
decréscimo de 10 pontos na nota média do SAT da universidade. Quanto mais inteligentes
forem seus colegas, mais burro vocé se sentird. E quanto mais 1sso acontecer, maiores as
chances de vocé€ abandonar o curso de ciéncias. Como existe uma diferenga de uns 150 pontos
entre as notas médias do SAT de estudantes das universidades de Maryland e Brown, o
“castigo” de Caroline por escolher uma 6tima universidade em vez de uma simplesmente boa
foi a reducao em 30% de suas chances de se graduar em ciéncias. Repito: 30%/ Numa época
em que estudantes formados em artes liberais penam para achar empregos, aqueles com
diplomas de STEM tém boas carreiras praticamente garantidas. Empregos para pessoas com
diplomas de ciéncias e engenharia sio abundantes e muito bem remunerados. E arriscado
perder a chance de consegui-los por causa do prestigio de uma universidade de elite.

Darei mais um exemplo da Lagoa Grande em agdo que pode ser ainda mais impressionante.
Suponhamos que vocé dirija uma universidade tentando contratar os melhores académicos
jovens oriundos da pods-graduacao. Qual deveria ser sua estratégia de contratacao? Vocé
deveria admitir somente alunos das universidades de elite? Ou aqueles que foram os melhores
alunos de suas turmas, independentemente da instituicao onde estudaram?

A maioria das universidades segue a primeira estratégia. Elas até se vangloriam disso: Nos
5O contratamos graduados das faculdades top de linha. Mas espero que, a esta altura, vocé
desconfie a0 menos um pouco dessa posi¢do. Um Peixe Grande em uma Lagoa Pequena ndo
mereceria ao menos um segundo olhar antes que um Peixe Pequeno de uma Lagoa Grande
fosse escolhido?

Felizmente existe um meio bem simples de comparar essas duas estratégias. Vem do
trabalho de John Conley e Ali Sina Onder sobre os diplomados nos cursos de doutorado em
economia. Em economia académica, existem varios periodicos que todo mundo na area I€ e
respeita. Os melhores entre eles publicam somente as melhores € mais criativas pesquisas, €



os economistas se avaliam mutuamente de acordo com — na maior parte — o nimero de artigos
que publicaram nessas revistas reconhecidas. Entdo, para descobrir a melhor estratégia de
contrata¢io, Conley e Onder argumentam que tudo que precisamos fazer é comparar o niimero
de artigos publicados pelos Peixes Grandes em Lagoas Pequenas com o nimero publicado
pelos Peixes Pequenos em Lagoas Grandes. Sendo assim, o que eles constataram? Que os
melhores estudantes das universidades medianas eram quase sempre uma aposta melhor do
que os bons estudantes das melhores universidades.

Esse ¢ um fato que contradiz nossa intuicao. A ideia de que talvez ndo seja uma boa ideia as
universidades contratarem pessoas de Harvard e do MIT parece absurda. Mas ¢ dificil refutar
a analise de Conley e Onder.

Comecemos com os melhores cursos de doutorado em economia nos Estados Unidos —
todos na lista dos melhores do mundo: Harvard, MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford e
Universidade de Chicago. Conley e Onder dividiram os diplomados por cada um desses
cursos de acordo com sua classificagdo na turma, e depois contaram o nimero de artigos
publicados por cada Ph.D. nos seis primeiros anos de sua carreira académica.

Percentil 992 952 902 852 80° 75° 70° 65° 60° 559
Harvard 4,312,36 1,47 1,04 0,71 041 03 0,21 0,12 0,07
MIT 4,73 2,87 1,66 1,24 0,83 0,64 048 0,33 02 0,12
Yale  3,782,15122 0,83 0,57 0,39 0,19 0,12 0,08 0,05
Princeton 4,10 2,17 1,79 1,23 1,01 0,82 0,6 045 0,36 0,28
Columbia 2,90 1,15 0,62 0,34 0,17 0,1 0,06 0,02 0,01 0,01
Stanford 3,43 1,58 1,02 0,67 0,5 0,33 0,23 0,14 0,08 0,05
Chicago 2,88 1,71 1,04 0,72 0,51 0,33 0,19 0,1 0,06 0,03

Observe o canto esquerdo da tabela — os estudantes que terminam no 992 percentil de sua
turma (ou seja, que estdo entre os melhores). Publicar trés ou quatro artigos nas revistas mais
prestigiosas no principio da carreira ¢ uma grande realizacdo. Essas pessoas sao realmente
otimas. Até aqui tudo faz sentido. Estar entre os melhores diplomados em economia pelo MIT
ou por Stanford € um feito extraordinario.

Mas ai comeca o enigma. Observe a coluna do 802 percentil. Universidades como MIT,
Stanford e Harvard aceitam em torno de 25 estudantes de doutorado por ano. Portanto, se vocé
esta no 802 percentil, ¢ mais ou menos o quinto ou sexto melhor em sua turma, o que também ¢
extraordinario. Mas observe quao poucos artigos os alunos desse grupo publicam! Uma fragdo
do nimero de artigos dos melhores estudantes. E, a propdsito, observe a tltima coluna — o 55°
percentil, os estudantes que estdo um pouco acima da média. Eles sdo brilhantes o suficiente
para conseguirem ingressar em um dos mais competitivos cursos de pos-graduacao do mundo
e para terminarem seus estudos na metade superior de sua turma. No entanto, mal sdo
publicados. Como economistas profissionais, s6 podem ser considerados decepgoes.

Agora vejamos os que se diplomam pelas universidades mediocres. Digo “mediocre”
somente porque ¢ assim que alguém de uma das sete universidades de elite as chamaria. Na
avaliacdo anual do U.S. News & World Report dos cursos de pos-graduagdo, essas sdo as
instituigdes que estdo soterradas quase no final da lista. Escolhi trés somente para fins de
comparagdo. A primeira ¢ aquela onde estudei, a Universidade de Toronto. A segunda, a de
Boston, e, por fim, o que Conley e Onder chamam de “non-top 30” (30 que nio estio no topo),
que ¢ simplesmente uma média de todas as universidades bem no final da lista.



Percentil 990 950 90° 85° 802 752 70° 652 60° 55°

universidade 3 13 g508 061029 0,190,150,1 0,07 0,05
de Toronto
Universidade

de Boston
Non-top 30 1,050,310,12 0,06 0,04 0,020,01 0,010 0

1,59 0,49 0,21 0,08 0,05 0,02 0,020,010 O

Vocé v€ o que ¢ tao fascinante? Os melhores estudantes de uma faculdade non-top 30 t€m
um nimero de publicacdes de 1,05, substancialmente melhor do que todos, exceto os melhores
estudantes de Harvard, MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford e Chicago. Vocé se daria
melhor contratando um Peixe Grande de uma Lagoa Minuscula do que um Peixe Médio de uma
Lagoa Grande? Com certeza.

Conley e Onder lutaram para explicar as proprias descobertas.2 “Para ingressar em
Harvard”, eles escreveram:

Um candidato precisa de 6timas notas na escola, resultados perfeitos nos testes de admissdo, recomendacoes fortes e
confiaveis e saber como combinar tudo isso para se destacar perante o comité de admissdo. Assim sendo, para ter
sucesso, os candidatos precisam ser esfor¢cados, inteligentes, ter feito uma boa graduacao, ser espertos e ambiciosos. Por
que a maioria desses candidatos bem-sucedidos, que foram vencedores ¢ fizeram todas as coisas certas na época em
que se candidataram ao curso de pods-graduagdo, torna-se tdo mediocre depois de completar sua instru¢do? Estamos
frustrando os estudantes, ou eles estdo nos frustrando?

A resposta, obviamente, ndo ¢ nenhuma dessas duas. Ninguém estad frustando ninguém.
Simplesmente aquilo que faz das escolas de elite lugares tdo maravilhosos para quem esta no
topo também faz delas lugares bem dificeis para os demais. Trata-se de outra versdao do que
aconteceu com Caroline Sacks. A Lagoa Grande recebe estudantes realmente brilhantes e os
desmoraliza.

A proposito, vocé€ sabe qual instituigdo de elite reconhece esse fato sobre os perigos da
Lagoa Grande ha quase 50 anos? Harvard! Na década de 1960, Fred Glimp se tornou diretor
de admissoes 14 e instituiu o que ficou conhecido como politica do “quarto inferior feliz”’. Em
um de seus primeiros memorandos apos assumir o cargo, ele escreveu: “Qualquer turma, por
mais capaz que seja, sempre terd um quarto (1/4 ou 25%) inferior. Quais sdo os efeitos
psicoldgicos de se sentir mediano, mesmo quando se ¢ de um grupo muito capaz? Existem
tipos identificaveis com uma tolerancia psicologica para serem ‘felizes’ ou aproveitarem ao
maximo a educacao, mesmo estando no quarto inferior?” Ele sabia exatamente como a Lagoa
Grande era desmoralizante para todos que nao fossem os melhores. Na cabe¢a de Glimp, sua
funcdo era encontrar estudantes que fossem suficientemente resistentes e tivessem realizagoes
suficientes fora da sala de aula para sobreviver a tensdo de ser um Peixe Minusculo na Lagoa
Enorme de Harvard. Assim, Harvard comecou a pratica (que mantém até hoje) de aceitar
numeros substanciais de atletas talentosos com qualificacdes académicas bem abaixo do resto
de seus colegas. Se alguém vai ser bucha de canhio dos colegas, reza a teoria, €
provavelmente melhor que essa pessoa tenha uma alternativa de realizacdo no campo de
futebol americano, por exemplo.

Exatamente a mesma logica se aplica ao debate sobre a agdo afirmativa. Nos Estados
Unidos, existe uma controvérsia enorme sobre se as universidades e escolas técnicas devem
ter padroes de admissdo menos rigorosos para minorias em desvantagem. Os partidarios da
acdo afirmativa dizem que essa ideia se justifica dado o longo histérico de discriminagdo
enfrentado por elas. Os que se opdem a isso dizem que o acesso as universidades seletivas €



tdo importante que deveria se dar puramente pelo mérito académico. Ainda ha quem diga que
usar a ragca como base para a preferéncia constitui um erro — e o que deveriam realmente estar
fazendo ¢ dar preferéncia as pessoas pobres. O que todos os trés grupos aceitam como fato
consumado € que ser capaz de ingressar numa Otima universidade ¢ uma vantagem tdo
importante que vale a pena lutar pelo pequeno nimero de vagas no topo. Mas por que as
pessoas estdo convencidas disso?

A acdo afirmativa ¢ praticada mais agressivamente nas faculdades de direito, onde se
oferecem a estudantes negros vagas em instituicdes um nivel acima daquele em que
normalmente conseguiriam ingressar. O resultado? De acordo com o professor de direito
Richard Sander, mais de metade de todos os estudantes de direito negros nos Estados Unidos —
51,6% — esta entre os 10% piores de sua turma e quase trés quartos se situam entre os 20%

piores.ke Apds ler sobre como € dificil obter um diploma em ciéncias quando se esta entre os
piores da turma, vocé provavelmente concordarda que essas estatisticas sdo assustadoras.
Lembra-se do que Caroline Sacks disse? Poxa, outras pessoas estio dominando isso, até
mesmo as que estavam tdo perdidas como eu no principio, e parece que eu simplesmente
ndo consigo aprender a pensar desse jeito. Caroline ndo ¢ burra. Ela ¢ realmente inteligente.
Mas a Universidade Brown fez com que se sentisse assim — e, se ela realmente quisesse obter
um diploma em ciéncias, a melhor coisa a fazer seria descer um nivel, estudando em
Maryland. Nenhuma pessoa de bom senso diria que a solugcdo para seus problemas seria ir
para uma universidade em que os alunos sejam ainda mais competitivos, como Stanford ou
MIT. No entanto, quando se trata da acdo afirmativa, ¢ exatamente o que fazemos. Pegamos
estudantes promissores como Caroline Sacks — mas que por acaso sdo negros — € damos um
empurrdo para elevd-los um nivel. E por que fazemos isso? Porque achamos que os estamos
ajudando.

Isso ndo significa que a acgo afirmativa esteja errada. E algo feito com as melhores
intencoes, e as universidades de elite com frequéncia t€m recursos que outras universidades
ndo tém para ajudar estudantes pobres. Mas 1sso nao muda o fato de que — como diz Herbert
Marsh — as vantagens da Lagoa Grande sdo ambiguas, e € estranho como os pontos negativos
da Lagoa Grande raramente sdo mencionados. Os pais continuam estimulando seus filhos a
irem para as melhores universidades, sob o pressuposto de que estudar nelas permitirad que
eles fagcam tudo que quiserem. Tendemos a considerar verdades obvias que a Lagoa Grande
expande as oportunidades € que a turma menor ¢ sempre melhor. Temos uma definicdo em
nossa cabe¢a do que ¢ vantajoso — e a definicdo ndo esta correta. Qual ¢ o resultado disso
tudo? Cometemos erros. Interpretamos mal as batalhas entre azardes e gigantes. Subestimamos
quanta liberdade pode existir no que parece uma desvantagem. E a Lagoa Pequena que
maximiza suas chances de fazer o que quiser.

Na ¢época em que se candidatou a universidade, Caroline Sacks ndo tinha ideia de que
estava pondo em risco aquilo que tanto adorava. Agora ela tem. Ao final de nossa conversa,
perguntei o que teria acontecido se ela houvesse optado pela Universidade de Maryland — se
fosse um Peixe Grande em uma Lagoa Pequena. Ela respondeu sem hesitar: “Estaria at¢ hoje
em ciéncias.”

7.

“Eu era um aluno muito interessado. Realmente gostava de aprender e adorava a escola.



Tirava notas muito boas”, Stephen Randolph comeg¢ou.! Ele é um jovem alto, de cabelos
castanho-escuros cuidadosamente penteados, e vestia calgas caqui primorosamente passadas a
ferro. “Comecei a estudar a algebra do ensino médio ja no quarto ano do fundamental. Depois
estudei algebra Il no quinto ano e geometria no sexto. Quando cheguei ao sétimo ano, estava
frequentando a escola de ensino médio para estudar matematica, biologia, quimica e historia
americana. Também frequenter uma faculdade local a partir do quinto ano, fazendo cursos de
matematica e de ciéncias. Na verdade, acho que, quando terminei o ensino meédio, tinha
créditos mais que suficientes para concluir um bacharelado na Universidade da Georgia.”

Todos os dias, do primeiro ano do ensino fundamental ao final do ensino médio, Randolph
usou gravata na escola.

“E meio constrangedor, meio maluco”, ele contou. “Mas fiz isso. Esqueci como comegou.
Simplesmente queria usar uma gravata um dia no primeiro ano, € ai a coisa foi acontecendo.
Eu era um nerd, acho.”

Randolph foi o orador de sua turma de ensino médio. Suas notas de admissdo na
universidade foram quase todas maximas. Foi aceito por Harvard e o MIT, e escolheu
Harvard. Na primeira semana de aulas, percorreu as dependéncias da universidade e se
maravilhou com sua sorte.

“Eu me toquei de que todo mundo a minha volta era um estudante que conseguira entrar em
Harvard. Todo esse pessoal era interessante, esperto, incrivel, e essa seria uma grande
experiéncia. Eu estava muito empolgado.”

Sua historia foi quase palavra por palavra igual a de Caroline Sacks, € ao ouvi-la pela
segunda vez compreendi como a realizacao dos impressionistas foi notdvel. Eles eram génios
da arte. Mas possuiam também uma sabedoria rara sobre o mundo. Foram capazes de olhar
para o que o restante de nos considerava uma grande vantagem e enxergar a verdade por
detras. Monet, Degas, Cézanne, Renoir ¢ Pissarro, se fossem escolher uma universidade,
prefeririam a segunda opcao.

Em seu terceiro ano de universidade, Stephen escolheu a matéria de fisica quantica. E o que
aconteceu com ele? Desconfio que vocé ja adivinhou a resposta.

“Nao me sai bem”, ele admitiu. “Acho que devo ter tirado um B-menos.” Foi a menor nota
que ele ja havia obtido. “Achei que ndo era bom naquilo ou que ndo era bom o suficiente.
Talvez eu sentisse que deveria ser o melhor na matéria ou ser um génio naquilo para que
fizesse sentido continuar. Algumas pessoas pareciam apreender o conteudo mais rapido do
que eu — e vocé tende a se concentrar nessas pessoas em vez de naquelas que estdo tao
perdidas quanto vocé.”

E continuou seu relato: “FEu estava empolgado pela matéria, mas fiquei abalado com a
experiéncia. Eu assistia as aulas e ndo entendia nada, € achava que nunca ia conseguir
entender! Fazia exercicios e compreendia um pouquinho disso € um pouquinho daquilo, mas
sempre achava que os colegas assimilavam bem melhor. Acho que uma das questdes
principais em Harvard € que existe tanta gente inteligente 14 que ¢ dificil se sentir inteligente.”

Entdo decidiu que ndo dava para continuar.

“Existe algo em resolver um problema matematico que ¢ muito gratificante”, Randolph
disse a certa altura, e notei um olhar quase saudoso em seu rosto. “Voc€ comeca com um
problema que talvez ndo consiga resolver, mas sabe que existem certas regras que pode seguir
e certas abordagens que pode tomar, e muitas vezes durante esse processo o resultado



intermediario ¢ mais complexo do que seu ponto de partida, e entdo o resultado final €
simples. E ha certa alegria em fazer essa jornada.”

Randolph foi para a universidade que escolheu. Mas obteve a instrugdo que queria?

“Acho que estou satisfeito com o rumo que as coisas tomaram”, ele disse. Depois riu, um
pouco pesaroso. “Pelo menos ¢ o que digo a mim mesmo.”

Ao final do terceiro ano na universidade, Randolph decidiu fazer o vestibular para a
faculdade de direito. Apds se formar, obteve emprego num escritorio de advocacia em
Manhattan. Harvard privou o mundo de um fisico e deu ao mundo mais um advogado.

“Trabalho com direito tributario”, Randolph contou. “E engracado. Um bom nimero de
estudantes de matematica e fisica vai parar nessa area.”



PARTE 1I
A TEORTA DA
DIFICULDADE DESEJAVEL

PARA IMPEDIR QUE EU ME EXALTASSE POR
CAUSA DA GRANDEZA DESSAS REVELACOES,
FOI-ME DADO UM ESPINHO NA CARNE,

UM MENSAGEIRO DE SATANAS, PARA ME
ATORMENTAR. TRES VEZES ROGUEI AO SENHOR
QUE O TIRASSE DE MIM. MAS ELE ME DISSE:
“MINHA GRACA E SUFICIENTE PARA VOCE, POIS
O MEU PODER SE APERFEICOA NA FRAQUEZA.”
PORTANTO, EU ME GLORIAREI AINDA MAIS
ALEGREMENTE EM MINHAS FRAQUEZAS, PARA
QUE O PODER DE CRISTO REPOUSE EM MIM. POR
ISSO, POR AMOR DE CRISTO, REGOZIJO-ME NAS
FRAQUEZAS, NOS INSULTOS, NAS NECESSIDADES,
NAS PERSEGUICOES, NAS ANGUSTIAS. POIS
QUANDO SOU FRACO E QUE SOU FORTE.

2 CORINTIOS 12:7-10



CAPITULO QUATRO

David Boies

VOCE NAO IA QUERER UM FILHO
DISLEXICO. OU IA?

1.

Se vocé fizer uma tomografia do cérebro de uma pessoa com dislexia, as imagens produzidas
parecerao estranhas. Em certas partes criticas do orgdo — aquelas que lidam com leitura e
processamento de palavras — os disléxicos t€m menos massa cinzenta, € nao ha nelas tantas
células cerebrais quanto deveria. A medida que o feto se desenvolve dentro do utero, os
neuroénios devem se deslocar para as areas apropriadas do cérebro, tomando seus lugares
como peg¢as num tabuleiro de xadrez. Mas, por algum motivo, os neurdonios dos disléxicos as
vezes se perdem no meio do caminho. Vao parar no lugar errado. O cérebro possui algo
chamado sistema ventricular, utilizado por ele como o ponto de entrada e saida. Algumas
pessoas com disturbios de leitura possuem neurdnios ao longo de seus ventriculos, como
passageiros presos num aeroporto durante uma tempestade.

Enquanto uma imagem do cérebro esta sendo captada pelo aparelho, o paciente realiza uma
tarefa, e entdo um neurocientista examina quais partes do cérebro foram ativadas em reacao
aquela tarefa. Se vocé pede a um disléxico que ele leia enquanto submetido a uma tomografia
cerebral, as partes que normalmente deveriam acender podem simplesmente ficar apagadas, e
o resultado da tomografia fica parecendo uma foto aérea de uma cidade durante um blecaute.
Os disléxicos usam o hemisfério direito do cérebro durante a leitura bem mais do que os
leitores normais, mas esse ¢ o lado conceitual. E a metade errada do cérebro para uma tarefa
precisa e rigorosa como a leitura. As vezes, quando um disléxico 1€, cada etapa ¢ retardada,
como se as diferentes partes do orgdo responsaveis pela leitura estivessem se comunicando
por meio de uma conexao fraca.

Uma das formas de testar a presenca da dislexia em uma crianga ¢ envolvé-la em uma
“nomeacao automatizada rapida”. Mostre-lhe uma cor apds outra — um ponto vermelho, em
seguida um verde, depois um azul, por fim um amarelo — e confira sua reagdo. Ver a cor.
Reconhecé-la. Dar um nome a ela. Dizer seu nome. Essa sequéncia ¢ automatica na maioria
de nos, mas ndo em alguém com um distirbio de leitura. Em algum ponto no meio do caminho,
os elos entre essas quatro etapas comecam a se romper. Pergunte a uma crianga de 4 anos:
“Vocé consegue dizer a palavra ‘banana’ sem o 5?”” Ou diga: “Ouga estes quatro sons: g, a, f,
0; vocé consegue combina-los numa palavra?” Ou pronuncie “gato”, “rato” e “reto” e pergunte
qual delas nao rima. Questdes faceis para a maioria das criangas de 4 anos, mas dificilimas
para os disléxicos.

Muitas pessoas costumam pensar que o que define os disléxicos ¢ o fato de eles captarem as
palavras de tras para a frente — “gato” seria “otag”, ou algo parecido —, dando a impressao de
que a dislexia ¢ um problema de como as palavras sdo vistas. Mas € algo mais profundo que
isso. Ela tem relagdo com a forma como as pessoas ouvem ¢ manipulam os sons. A diferenca
entre os sons ba € da ¢ sutil nos primeiros 40 milissegundos da silaba. A lingua humana se
baseia no pressuposto de que podemos capta-la, e ndo conseguir fazer essa distingdo pode



determinar que uma informagdo seja captada de forma catastroficamente errada. Vocé
consegue imaginar as consequéncias de ter um cérebro tao lento que, quando se trata de reunir
os blocos de constru¢do das palavras, esses 40 milissegundos tao cruciais simplesmente
passem rapido demais?

“Se a pessoa ndo tem nenhuma 1deia dos sons da lingua, fica realmente dificil correlacionar
os sons aos equivalentes escritos”, explicou Nadine Gaab, uma pesquisadora de dislexia de
Harvard. “Ela pode levar um tempo para aprender a ler. Lé bem devagar, o que prejudica sua
fluéncia de leitura, prejudicando entdo sua compreensdo, porque ela ¢ tdo lenta que, no
momento em que chega ao final da frase, ja esqueceu qual foi seu inicio. Isso leva a muitos
problemas na escola, e entdo comega a afetar o aprendizado de todas as matérias. A pessoa
ndo consegue ler. Como iré fazer as provas de matematica, que tém perguntas longas e cheias
de informagdes? Ou um teste de estudos sociais, se demora duas horas para ler o enunciado?”

Nadine continuou: “Geralmente a criangca recebe um diagnostico aos 8 ou 9 anos. E
constatamos que ja existe uma série de implicagdes psicologicas graves, porque aquela altura
ela ja vem lutando ha trés anos. Talvez ela fosse a criancinha legal na creche quando tinha 4
anos. Ai entrou no jardim de infincia e todos os colegas subitamente comecaram a ler, mas ela
ndo conseguiu. Ficou frustrada. Seus colegas podem ter achado que ela ¢ burra, e seus pais,
que € preguicosa. Sua autoestima despencou, levando a um grau maior de depressdo. Criancas
com dislexia t€m mais chances de se tornarem jovens infratores, pois se comportam mal. Isso
porque ndo conseguem dar sentido as coisas. Em nossa sociedade, conseguir ler ¢
extremamente importante.”

Vocé nao i1a querer um filho disléxico. Ouia?

2.

Até agora neste livro examinamos formas pelas quais costumamos ser enganados sobre a
natureza das vantagens. Entdo ¢ hora de voltarmos a atengdo para o outro lado da moeda.
Quando se diz que algo constitui uma desvantagem, o que isso significa exatamente? O senso
comum sustenta que uma desvantagem ¢ algo que deveria ser evitado — que € um revés ou uma
dificuldade que deixa vocé pior do que ficaria normalmente. Mas esse nem sempre € 0 caso.
Nos proximos capitulos, quero explorar a ideia de que existem coisas como “dificuldades
desejaveis”. Esse conceito foi concebido por Robert Bjork e Elizabeth Bjork, dois psicologos
da Universidade da California, campus de Los Angeles, e ¢ uma forma bonita e interessante de
entender como pessoas desprivilegiadas chegam a se destacar.

Vejamos, por exemplo, o seguinte problema:

1. Um taco e uma bola custam $1,10 no total. O taco custa $1,00 a mais do que a bola.
Quanto custa a bola?

Qual a sua resposta instintiva? Suponho que seja que a bola deve custar 10 centavos. Mas
isso ndo pode estar certo, pode? O taco deve custar $1,00 @ mais do que a bola. Assim, se a
bola custa 10 centavos, o taco deve custar $1,10, o que excede o total. A resposta € que a bola
custa 5 centavos.

Eis outra pergunta:

2. Se 5 maquinas levam 5 minutos para fazer 5 produtos, quanto tempo 100 maquinas
levariam para fazer 100 produtos?

O arranjo da pergunta o induz a responder 100, mas ¢ uma pegadinha. As 100 maquinas



levam exatamente a mesma quantidade de tempo para fazer 100 produtos que as 5
(simplificando, chega-se a conclusdo de que a maquina leva 5 minutos para fazer um produto).
A resposta certa € 5 minutos.

Esses problemas sdo duas das trés perguntas que constituem o teste de inteligéncia mais
curto do mundo,® o Teste de Reflexo Cognitivo (TRC). Foi inventado pelo professor de Yale
Shane Frederick e mede sua capacidade de entender quando algo € mais complexo do que
parece — de passar de respostas impulsivas para julgamentos mais profundos, analiticos.

Frederick argumenta que, se voc€ quiser um meio rapido de classificar as pessoas segundo
o nivel de capacidade cognitiva basica, seu pequeno teste ¢ quase tdo util quanto testes que
tém centenas de itens e levam horas para serem finalizados. Para provar sua tese, Frederick
ministrou o TRC a estudantes de nove universidades americanas, ¢ os resultados quase
espelham a classificagdo que os estudantes dessas universidades teriam em testes de
inteligéncia mais tradicionais.”2 A média dos estudantes do Massachusetts Institute of
Technology (MIT) foi 2,18 respostas certas dentre trés; os da Universidade Carnegie Mellon
em Pittsburgh, outra extraordinaria institui¢ao de elite, acertaram em média 1,51; a média de
Harvard foi 1,43; a da Universidade de Michigan em Ann Arbor, 1,18; € a da Universidade de
Toledo, 0,57.

O TRC ¢ realmente dificil. Mas eis o fato estranho. Sabe qual a forma mais facil de
aumentar as notas das pessoas no teste? Torna-lo um pouquinho mais dificil. Os psicdlogos
Adam Alter e Daniel Oppenheimer tentaram isso poucos anos atras com um grupo de
estudantes da Universidade Princeton. Primeiro ministraram o TRC da maneira normal, e os
estudantes acertaram uma meédia de 1,9 pergunta dentre trés. Um bom resultado, embora bem
abaixo dos 2,18 dos alunos do MIT. Entao Alter e Oppenheimer imprimiram as perguntas do
teste numa tipologia bem dificil de ler — uma fonte Myriad Pro em itdlico com corpo 10 pontos
e na cor cinza-claro —, de modo que pareceu assim:

1. Um taco e uma bola custam 31,10 no total. O taco custa $1,00 a mais que a bola. Quanto custa a bola?

Sabe qual foi a nota média depois disso? 2,45 pontos. Subitamente os estudantes estavam se
saindo bem melhor do que seus colegas do MIT.

Estranho, nao? Normalmente pensamos que resolvemos melhor os problemas quando eles
sdo apresentados de forma clara e simples, mas aqui aconteceu o inverso. A fonte utilizada
tornou a leitura realmente frustrante. Voc€ precisa forcar os olhos um pouco e talvez ler a frase
duas vezes, e no meio do teste provavelmente se pergunta quem foi que teve a ideia doida de
imprimir daquele jeito. Subitamente vocé precisa se esforcar s para ler a pergunta.

No entanto, todo esse esfor¢co extra vale a pena. Como diz Alter, dificultar a leitura das
perguntas obriga as pessoas a “pensar mais profundamente sobre aquilo com que deparam.
Elas usardo mais recursos. Processarao informac¢des com mais intensidade ou dardo mais
atengdo ao que estd acontecendo. Se tiverem que superar um obstaculo, fardo isso melhor
quando vocé as forgar a pensarem um pouco mais”. Alter e Oppenheimer tornaram o TRC
mais dificil. Mas aquela dificuldade acabou se revelando desejavel.

Nem todas as dificuldades t€ém um lado bom, ¢ claro. Aquilo pelo qual Caroline Sacks
passou, em seu curso de quimica organica na Brown, foi uma dificuldade indesejavel. Ela ¢
uma estudante curiosa, esforcada, talentosa, que adora ciéncias — e ndo houve vantagem em
estar numa situacdo em que se sentiu desmoralizada e incapaz. A luta ndo lhe proporcionou um
novo gosto por ciéncias; pelo contrario, afugentou-a. Mas existem momentos e lugares em que



as lutas t€m o efeito oposto — em que aquilo que parece o tipo de obsticulo que deveria
reduzir as chances de um perdedor em potencial na verdade atua como a fonte Myriad Pro em
itdlico com 10 pontos e cinza-claro de Alter e Oppenheimer.

A dislexia pode se revelar uma dificuldade desejavel? Dificil acreditar que sim, dada a
quantidade de pessoas que lutam com esse distirbio ao longo da vida — a ndo ser por um fato
curioso: um numero extraordinario de empresarios bem-sucedidos ¢ disléxico. Um estudo
recente de Julie Logan, da City University de Londres, estima o nimero em torno de um tergo.
A lista inclui muitos dos inovadores mais famosos das ultimas décadas: Richard Branson, o
empresario bilionario britanico; Charles Schwab, o fundador da corretora de descontos que
ostenta seu nome; Craig McCaw, o pioneiro dos telefones celulares; David Neeleman, o
fundador da JetBlue; John Chambers, o CEO da Cisco, gigante da tecnologia; Paul Orfalea, o
fundador da Kinko’s — s6 para citar alguns. A neurocientista Sharon Thompson-Schill lembra-
se de que, ao discursar em uma reunido de doadores proeminentes da universidade —
praticamente todos homens de negdcios de sucesso —, resolveu perguntar quantos deles
chegaram a ter diagnosticados distirbios de aprendizado.

“Metade deles levantou as maos”, ela contou. “Foi incrivel.”

Existem duas interpretagdes possiveis para esse fato. A primeira ¢ que esse grupo notavel
de pessoas triunfou apesar de sua incapacidade: sdo tao inteligentes e tdo criativos que nada —
nem mesmo uma vida inteira batalhando para conseguir ler — conseguiu deté-los. A segunda
possibilidade, mais intrigante, € que tiveram sucesso, em parte, por causa do seu distirbio, ja
que aprenderam algo em sua luta que se mostrou imensamente vantajoso. Voc€ ia querer um
filho disléxico? Se essa segunda possibilidade for verdadeira, talvez quisesse.

3.

David Boies cresceu em uma area rural de Illinois. Era o mais velho dentre cinco filhos. Seus
pais eram professores de escola publica. A mae lia historias para ele quando crianga. Ele
costumava memorizar o que ela dizia porque ndo conseguia acompanhar o que estava na
pagina. S6 comecou a ler no terceiro ano, € mesmo assim devagar e com grande dificuldade.
Muitos anos depois, descobriria que era disléxico, mas na infincia ndo achou que tivesse
algum problema. Sua cidadezinha no interior de Illinois ndo era um lugar que considerasse a
leitura um sinal importante de realizacdo. Muitos de seus colegas deixaram a escola para
trabalhar em fazendas assim que tiveram oportunidade. Boies lia historias em quadrinhos, que
sdo faceis de acompanhar e tém muitas imagens. Nunca lia por diversdao. Mesmo hoje, talvez
leia um livro por ano, no maximo. Assiste a televisdo — qualquer coisa, diz com uma risada,
“que se mexa e seja colorida”. Seu vocabulario oral ¢ limitado. Emprega palavras pequenas e
frases curtas. As vezes, ao ler algo em voz alta e deparar com uma palavra que ndo conhece,
faz uma pausa e a soletra devagar.

“H4 um ano e meio, minha mulher me deu um iPad, que foi meu primeiro dispositivo tipo
computador, € uma das coisas interessantes ¢ que minha tentativa de grafar muitas palavras
ndo ¢ exata o suficiente para o corretor ortografico achar a forma correta”, Boies disse.

Quando ele concluiu o ensino médio, ndo tinha grandes ambigdes. Suas notas haviam sido
“irregulares”. Sua familia havia entdo se mudado para o sul da Califérnia, e a economia local
estava em ascensao. Conseguiu emprego na construgao civil.

“Era um trabalho ao ar livre, com uns syjeitos mais velhos”, Boies recordou. “Eu estava



ganhando mais dinheiro do que jamais poderia ter imaginado. Foi bem divertido.”

Depois, trabalhou um tempo como escriturario num banco, e jogava bridge nas horas vagas.

“Era uma vida 6tima. Eu poderia ter continuado assim por mais tempo. Mas, depois que
nasceu nosso primeiro filho, minha mulher comegou a se preocupar com meu futuro.”

Ela lhe deu folhetos sobre faculdades e universidades locais. Ele se lembrou de que na
infancia era fascinado por direito e decidiu cursar a faculdade. Atualmente, David Boies € um
dos advogados de tribunal mais famosos do mundo.

Como Boies progrediu de operario de construcdo com instrucdo média para o apice da
carreira de advogado ¢ um enigma, no minimo. A formagdo em direito exige muita leitura — de
causas, opinides e analises de especialistas — ¢ Boies ¢ uma pessoa para quem ler ¢ um
desafio. Parece loucura que tenha chegado a cogitar estudar direito. Mas ndo esquegamos que,
uma vez que esta lendo este livro, vocé ¢ um leitor — o que significa que provavelmente nunca
teve que pensar em todos os atalhos, estratégias e desvios que existem para ndo precisar ler.

Boies comegou a cursar a Universidade de Redlands, uma pequena instituigdo particular
uma hora a leste de Los Angeles. Ir para 14 lhe proporcionou sua primeira oportunidade.
Redlands era uma Lagoa Pequena e Boies se destacou ali. Deu duro e era muito organizado —
porque sabia que tinha que ser. Ai teve sorte. Redlands exigia certo nimero de matérias
basicas para a graduagdo, todas envolvendo leituras pesadas. Naquela época, porém, voce
podia se candidatar a faculdade de direito sem um certificado do curso preparatorio. Boies
simplesmente pulou as matérias basicas.

“Lembro-me de quando descobri que podia ir para a faculdade de direito sem me graduar
no preparatorio”, ele contou. “Foi1 uma sensagao incrivel. Nao dava para acreditar.”

A faculdade de direito, € claro, exigiria ainda mais leituras. Mas Boies descobriu que havia
sumulas das causas principais — guias que condensavam em cerca de uma pagina os pontos-
chave de uma longa opinido da Suprema Corte.

“As pessoas podem dizer que ¢ uma forma pouco sensata de cursar a faculdade de direito”,
ele comentou. “Mas funcionou.”

Além disso, ele era um bom ouvinte.

“Ouvir”, ele disse, “é algo que venho fazendo toda a minha vida. Sou bom nisso porque era
a unica maneira pela qual eu conseguia aprender. Eu gravo o que as pessoas dizem. Memorizo
as palavras que usam.”

Desse modo, ele ficava sentado na sala de aula da faculdade — enquanto todos os demais
freneticamente tomavam notas, faziam rabiscos, ficavam sonhando acordados ou perdiam e
recuperavam a concentragao —, focado no que era dito e confiando o que ouvia & memoria,
que, naquele ponto, era um instrumento admiravel. Ele a vinha exercitando, afinal, desde que
sua mae lera historias quando crianga e ele memorizava o que ela dizia. Seus colegas,
enquanto tomavam notas, faziam rabiscos e perdiam e recuperavam a concentracao, deixavam
escapar coisas. A atencao deles estava comprometida. Boies ndo tinha esse problema. Pode
ndo ter sido um leitor, mas as coisas que foi for¢ado a fazer, por nao saber ler bem, se
mostraram ainda mais valiosas. Ele ingressou na Northwestern Law School, depois pediu
transferéncia para Yale.

Quando Boies se tornou advogado, preferiu ndo praticar direito empresarial. Aquilo seria
estupidez. Os advogados corporativos precisam destrinchar montanhas de documentos e
avaliar a importancia da minascula nota de rodapé na pagina 367. Tornou-se um litigante,



trabalho que exige que pense rapidamente. Ele memoriza o que precisa dizer. As vezes tropega
quando precisa ler algo no tribunal e topa com uma palavra que ndo consegue processar a
tempo. Ai faz uma pausa e a soletra, como se fosse uma crianca. E estranho. Porém, é mais
uma excentricidade do que um problema real. Na década de 1990, ele encabegou a equipe que
acusou a Microsoft de violagdes da lei antitruste e, durante o julgamento, ficava se referindo a
“login” como “lojin”, exatamente o tipo de erro que um disléxico comete. Mas ele foi
esmagador no interrogatdrio das testemunhas, porque ndo havia nuance, evasdo sutil, escolha
de palavras peculiares e reveladoras que lhe escapassem — nem comentario isolado ou
admissao reveladora da testemunha uma hora, um dia ou uma semana antes que ele ndo tivesse
ouvido, apreendido e memorizado.

“Se eu pudesse ler bem mais rapido, isso facilitaria muitas coisas que fago™, Boies disse.
“Nao ha duvida sobre isso. Por outro lado, ndo ser capaz de ler muito, e aprender ouvindo e
fazendo perguntas, me obriga a simplificar as coisas aos seus fundamentos. E isso € bem
poderoso, porque, nos casos julgados no tribunal, os juizes e jurados ndo t€ém tempo para se
tornarem especialistas no assunto. Um dos meus pontos fortes ¢ apresentar uma causa que eles
consigam entender.”

Seus oponentes tendem a ser tipos académicos, que leram todas as andlises concebiveis da
questdo em pauta. Repetidamente, ficam atolados em detalhes excessivos. Boies, ndo.

Uma de suas causas mais famosas — Hollingsworth versus Schwarzenegger? — envolvia
uma lei da Califérnia limitando o casamento a heterossexuais. Boies foi o advogado que
argumentou que a lei era inconstitucional; no embate mais memoravel do julgamento, ele
arrasou a testemunha especialista-chave do outro lado, David Blankenhorn, extraindo dele
enormes concessoes.

“Uma das orientacdes que voc€ passa para as testemunhas quando as esta preparando ¢ que
falem devagar”, Boies disse. “Mesmo quando ndo precisa. Porque havera certos momentos em
que vocé precisard desacelerar, € vocé nao quer mostrar ao promotor, por sua mudanga de
ritmo, que precisa de tempo para desenvolver determinado argumento. ‘Entdo... quando vocé
nasceu?’”, ele falou cuidadosa e ponderadamente. “‘Nasci... em... 1941.” Vocé ndo diz
correndo ‘Foi no dia 11 de marco de 1941 as seis e meia da manhd’, embora nao esteja
tentando esconder o fato. Voc€ quer que sua resposta seja igual para as coisas faceis e para as
coisas mais dificeis, a fim de ndo revelar o que ¢ facil e o que ¢ dificil pelo jeito de
responder.”

Quando Blankenhorn pausava um pouquinho demais em certos momentos cruciais, Boies
percebia.

“Eram o tom, o ritmo e as palavras que usava. Parte disso vem das pausas que ele usava
quando estava tentando pensar em como dizer algo. Ele era o tipo de pessoa que, a medida que
vocé o sondava e escutava, deixava claro em que areas nao se sentia a vontade, quando usava
uma palavra vaga. E, ao conseguir me concentrar nessas areas, pude leva-lo a admitir os
elementos-chave de nosso argumento.”

4.

Boies tem uma habilidade especial que ajuda a explicar por que € tdo bom no que faz. Ele ¢
um ouvinte espléndido. Mas pense em como veio a desenvolver essa habilidade. A maioria de
nos converge naturalmente para as dreas em que nos destacamos. A crianca que aprende a ler



facilmente continua lendo ainda mais e se torna melhor nisso, indo parar numa area que exigira
muita leitura. Um jovem chamado Tiger Woods tem uma coordenagdo motora incomum para
sua idade e descobre que o golfe atende a sua imaginagdo, de modo que gosta muito de
praticar esse esporte. Por essa razdo melhora ainda mais seu rendimento e assim por diante,
num circulo virtuoso. Isso € “aprendizado por capitalizacdo”: nos ficamos bons em algo
desenvolvendo os pontos fortes com que a natureza nos dotou.

As dificuldades desejaveis, porém, tém uma logica oposta. Em seus experimentos com o
TRC, Alter e Oppenheimer fizeram os estudantes se superarem tornando suas vidas mais
dificeis, forcando-os a compensar algo que havia sido retirado deles. Foi o que Boies também
estava fazendo quando aprendeu a ouvir. Ele estava compensando. Nao havia escolha. Ele era
um leitor tdo ruim que teve que lutar, adaptar-se e criar algum tipo de estratégia que lhe
permitisse acompanhar todos a sua volta.

Grande parte de nosso aprendizado € por capitalizagdo: facil e 6bvio. Se vocé€ tem uma voz
bonita e ouvido absoluto, em pouco tempo estard cantando num coro. J4 o “aprendizado por
compensac¢do” ¢ realmente dificil. Memorizar o que sua mae diz enquanto ela 1€ historias para
vocé e reproduzir as palavras depois de forma que convenga os outros requer que voce
enfrente suas limitagdes, que supere sua inseguranca € o medo de se sentir humilhado, que se
concentre bastante para memorizar as palavras e depois tenha a desenvoltura para fazer uma
apresentacdo de sucesso. A maioria das pessoas com uma incapacidade grave ndo consegue
dominar todos esses passos. Mas aquelas que conseguem se saem melhor do que se ndo
tivessem a incapacidade, porque o que se aprende por necessidade € inevitavelmente mais
significativo do que o que se aprende facilmente.

E impressionante a frequéncia com que disléxicos bem-sucedidos contam versdes da mesma
historia de compensacao.

“Era horrivel estar na escola”, um homem chamado Brian Grazer contou para mim. “Minha
quimica corporal sempre mudava. Eu ficava muito, muito ansioso. Levava a vida toda para
fazer um simples dever de casa. Ficava horas devaneando porque ndo conseguia ler as
palavras. Eu me via sentado num lugar uma hora e meia sem realizar nada. No segundo ciclo
do ensino fundamental, eu praticamente sé tirava notas F, as vezes D e talvez um C. Eu so
passava de ano porque minha mae pressionava a escola a ndo me deixar para tras.”

Entdo como Grazer conseguiu enfrentar a escola? Antes de qualquer prova, comecava a
tracar planos e estratégias, ja no primeiro ciclo do fundamental.

“Eu combinava estudar com um colega na noite anterior”, ele disse. “E entdo ele
perguntava: ‘O que vocé pretende fazer? Como acha que respondera a essas perguntas?’ Eu
tentava adivinhar as respostas ou, se possivel, obter as perguntas ou as provas antes.”

Quando chegou ao ensino médio, havia desenvolvido uma estratégia melhor.

“Eu contestava todas as minhas notas”, ele prosseguiu, “o que significava literalmente que
cada vez que eu as recebia, depois que os boletins eram divulgados, eu me dirigia a cada
professor e discutia cara a cara. Eu alegava que meu D deveria ter sido C e meu C deveria ter
sido B. E quase sempre — 90% das vezes — eu conseguia que mudassem minha nota. Eu os
vencia pelo cansago. Fiquei craque nisso. Fiquei confiante. Na universidade, eu estudava,
sabendo que teria aquela reunido de uma hora, depois, com meu professor. Aprendi a fazer
todo o possivel para vender meu peixe. Foi realmente um bom treinamento.”

Todos os bons pais tentam ensinar aos filhos a arte da persuasao, € claro. Mas uma crianga



normal, sem grandes problemas, ndo precisa levar essas ligdes tdo a sé€rio. Se voce€ tira notas
altas na escola, nunca precisara aprender como negociar uma nota satisfatoria ou a olhar em
volta na sala de aula, aos 9 anos, e criar uma estratégia de como sobreviver ali na proxima
hora. Mas quando Grazer praticava a negociacdo, assim como quando Boies praticava a
escuta, ele tinha uma arma apontada contra a propria cabega. Exercitava-se dia apos dia, ano
apos ano. Quando Grazer disse que aquele foi “realmente um bom treinamento”, quis dizer que
aprender, por meio do convencimento, a passar de uma posicao de fraqueza para uma posi¢ao
de forga acabou sendo a preparacdo perfeita para a profissao onde foi parar. Grazer ¢ agora
um dos produtores de cinema mais bem-sucedidos em Hollywood nos tltimos 30 anos.2 Teria
Brian Grazer chegado aonde chegou se ndo fosse disléxico?

5.

Vamos nos aprofundar mais um pouco nessa estranha associagdo entre o que ¢ essencialmente
uma disfungdo neurologica e o sucesso na carreira. No capitulo sobre a Lagoa Grande, falei
sobre o fato de que estar num ambiente menos privilegiado, menos elitista, pode dar mais
liberdade a uma pessoa para perseguir suas proprias ideias e seus interesses académicos.
Caroline Sacks teria tido uma chance melhor de praticar a profissdo que adorava se tivesse
1do para sua segunda opcao de universidade, em vez de para a primeira. O impressionismo, de
forma semelhante, s6 teve visibilidade na galeria minuscula onde praticamente ninguém
apareceu, ndo na exposi¢ao de arte mais prestigiosa do planeta.

Os disléxicos estdo a margem também. Eles sdo forcados a se afastar de todos os demais na
escola porque nio conseguem fazer o que é exigido nesse ambiente. E possivel que essa
“posicao marginal” proporcione algum tipo de vantagem mais a frente? Para responder a essa
pergunta, vale a pena pensar no tipo de personalidade que caracteriza os inovadores e
empreendedores.

Os psicologos medem a personalidade através do chamado Modelo dos Cinco Fatores ou

inventario dos “Cinco Grandes”, que avalia quem somos através das seguintes dimensdes:#

Neuroticismo

(sensivel/nervoso versus seguro/confiante)

Extroversao

(dinamico/sociavel versus solitario/reservado)

Abertura

(inventivo/curioso versus sistematico/cauteloso)

Escrupulosidade (ou Conscienciosidade)

(ordeiro/diligente versus despreocupado/negligente)

Adequagao

(cooperativo/empatico versus egoista/antagonista)

O psicologo Jordan Peterson argumenta que os inovadores e revoluciondrios costumam ter
um conjunto bem especifico desses tracos — particularmente os trés ultimos: abertura,
escrupulosidade e adequacao.

Os inovadores tém que ser abertos. Devem ser capazes de imaginar coisas que os outros
ndo conseguem vislumbrar e estar dispostos a desafiar suas proprias concepgoes equivocadas.
Também precisam ser escrupulosos. Um inovador com ideias brilhantes mas sem disciplina e



persisténcia para leva-las adiante ¢ apenas um sonhador. Isso também ¢ obvio.

Mais importante, porém, ¢ que os inovadores precisam ser inadequados. E com 1sso nao
quero dizer antipaticos ou desagradaveis, mas que, naquela quinta dimensao do inventario da
personalidade dos Cinco Grandes, “adequagdo”, eles tendem a estar na extrema direita. S3o
pessoas dispostas a correr riscos sociais — a fazer coisas que os outros poderiam desaprovar.

Isso ndo ¢ facil. A sociedade ndao vé com bons olhos quem nao ¢ adequado. Como seres
humanos, estamos programados para buscar a aprovacao daqueles a nossa volta. No entanto,
um pensamento radical e transformador ndo chega a lugar algum sem a disposi¢do de desafiar
as convengoes.

“Se vocé tem uma ideia nova, mas ela ¢ perturbadora e vocé ¢ adequado, amigavel, o que
fard com ela?”, questionou Peterson. “Se nao quer ferir os sentimentos das pessoas e abalar a
estrutura social, vocé nao levara suas ideias adiante.”

Como disse certa vez o dramaturgo George Bernard Shaw: “O homem sensato adapta-se ao
mundo; o insensato insiste em tentar adaptar o mundo a si mesmo. Sendo assim, qualquer
progresso depende do homem insensato.”

Um bom exemplo do argumento de Peterson ¢ a historia de como comegou a varejista de
moveis sueca lkea. A empresa foi fundada por Ingvar Kamprad. Sua grande inovagdo foi
perceber que grande parte do custo dos moveis estava ligada a montagem: instalar os pés na
mesa ndo apenas custa dinheiro como também torna o frete da mesa mais caro. Entdo ele
vendia moveis que ainda ndo haviam sido montados, enviava-os em caixas achatadas, com um
custo menor de frete, e cobrava menos que todos os seus concorrentes.

Em meados da década de 1950, porém, Kamprad teve problemas. Os fabricantes de moveis
suecos iniciaram um boicote contra a lkea. Estavam contrariados com os precos baixos, €
deixaram de atender aos pedidos. A lkea correu o risco de falir. Desesperado por uma
solucao, Kamprad olhou para o sul e percebeu que, do outro lado do mar Béltico estava a
Poldnia, um pais com mdo de obra bem mais barata e abundancia de madeira. Eis a abertura
de Kamprad: poucas empresas estavam comprando de outros paises no inicio da década de
1960, entdo Kamprad concentrou sua atengdo em fazer essa conexdo funcionar. Nao foi facil.
A Polonia nessa €poca estava uma confusdo. Era um pais comunista € nio dispunha da
infraestrutura, do maquinario, da for¢a de trabalho capacitada ou das protecoes legais de um
pais ocidental. Mas Kamprad teve éxito.

“Ele é adepto da microgeréncia”, disse Anders Aslund, pesquisador do Instituto de
Economia Internacional Peterson. “Por isso teve sucesso onde outros fracassaram. Ele foi até
aqueles lugares complicados e se certificou de que as coisas funcionassem. Tem uma
personalidade extremamente obstinada.”

Isso ¢ diligéncia. Mas qual ¢ o fato mais impressionante com relacdo a decisdo de
Kamprad? O ano em que foi a Polonia: 1961. O Muro de Berlim estava sendo erguido. A
Guerra Fria estava no auge. Dentro de um ano, Oriente ¢ Ocidente chegariam a beira de uma
guerra nuclear durante a Crise dos Misseis de Cuba. Foi como se hoje a Walmart abrisse um
negocio na Coreia do Norte. A maioria das pessoas nem sequer pensaria em fazer negodcios na
terra do inimigo, temendo ser tachada de traidora. Mas ndo Kamprad. Ele ndo estava nem ai
para o que os outros fossem pensar dele. Isso € ndo ser adequado.

Somente um pequeno nimero de pessoas teria a criatividade de pensar em despachar
moveis desmontados e de adquiri-los no exterior em face de um boicote. Um nimero ainda



menor, além de ter esses tipos de ideia, tampouco disporia da disciplina para criar uma
fabrica de primeira linha em um pais economicamente atrasado. Mas e quanto a ser criativo,
diligente e ter a forca mental de desafiar a Guerra Fria? Isso € raro.

A dislexia ndo deixa as pessoas necessariamente mais abertas, nem as torna mais
escrupulosas (embora certamente pudesse tornar). Mas a possibilidade mais irresistivel
levantada pelo distirbio € que este pode tornar um pouco mais facil ndo ser adequado.

6.

Gary Cohn cresceu num suburbio de Cleveland, nordeste de Ohio. Sua familia atuava no ramo
das empreiteiras de instalacoes elétricas. Isso foi na década de 1970, antes que o diagndstico
de dislexia se tornasse algo rotineiro. Ele repetiu um ano na escola porque nio conseguia ler.2

“Nao me sai melhor na segunda vez”, confessou. Ele tinha um problema de disciplina. “Eu
meio que fui expulso da escola. [...] Estava sendo maltratado. A professora me colocou sob
sua mesa, empurrou a cadeira e comegou a me chutar. Ai eu empurrei a cadeira de volta, bati
no rosto dela e sai da sala. Estava no quarto ano do ensino fundamental.”

Cohn chamou aquele periodo de sua vida de “os anos cruéis”. Seus pais nao sabiam o que
fazer.

“Fo1 provavelmente o periodo mais frustrante de minha vida, o que ja diz muito. E ndo era
por falta de esforco. Eu estava me esfor¢cando, muito mesmo, e ninguém conseguia acreditar
nisso. As pessoas literalmente achavam que eu estava conscientemente decidindo ser uma
crianga rebelde, ndo estudar, ndo passar de ano. Sabe como ¢: vocé ¢ uma crianca de 6, 7 ou 8
anos ¢ estd num ambiente de escola publica, e todo mundo acha que vocé ¢ um idiota, entdo
vocé procura fazer coisas engracadas para tentar criar certa estima social. Depois de alguns
anos dizendo a si mesmo, ao se levantar pela manha, que ‘hoje sera melhor’, vocé percebe que
hoje ndo sera diferente de ontem. E que vai ter que batalhar para sobreviver até o fim do dia.
E ai so resta pagar para ver.”

Seus pais o transferiam de escola com frequéncia, tentando descobrir algo que funcionasse.

“Tudo que minha mde queria era que eu terminasse o ensino médio”, Cohn disse. “Acho
que, se alguém perguntasse, ela diria: ‘O dia mais feliz de minha vida serd quando ele concluir
o ensino médio. Ai podera ser caminhoneiro, mas ao menos tera um diploma.’”

No dia em que enfim se formou no colégio, a mae de Cohn chorou copiosamente. “Nunca vi
ninguém chorar tanto na minha vida”, ele disse.

Quando Gary Cohn tinha 22 anos, conseguiu um emprego para vender revestimento de
aluminio e molduras de janela para a U.S. Steel em Cleveland. Acabara de se formar pela
American University apds uma carreira académica regular. No dia anterior ao de Ag¢ao de
Gragas, ao visitar o escritorio de vendas da empresa em Long Island, persuadiu seu gerente a
lhe dar um dia de folga e se aventurou por Wall Street. Alguns verdes antes, ele fizera um
estagio numa corretora local e se interessara por trading. Foi até a bolsa de commodities, que
fazia parte do antigo complexo do World Trade Center.

“Resolvi tentar arranjar um emprego”, ele conta. “Mas nao dava para entrar la. Havia
segurancgas na porta. Entdo fui ao terraco, observei os sujeitos ali € pensei: ‘Sera que consigo
falar com eles?’ Desci para o andar com o portdo de seguranca e fiquei postado 14, como se
alguém fosse me deixar entrar. Claro que ninguém deixou. Entdo, logo apos o encerramento do
mercado, vi um sujeito bem-vestido sair correndo do andar, berrando para seu assistente:



‘Tenho que ir correndo para o aeroporto LaGuardia. Estou atrasado. Ligo quando chegar 14.
Af saltei para dentro do elevador e disse: ‘Ouvi que o senhor estd indo para o LaGuardia.
Podemos dividir um taxi?’ Ele aceitou, € achei sensacional. Com o transito de sexta-feira a
tarde, poderia passar a proxima hora no taxi tentando arrumar um emprego.”

O estranho com quem Cohn saltara para dentro do taxi por acaso tinha um alto cargo em
uma importante corretora de Wall Street. E justo naquela semana a empresa abrira um negocio
de compra e venda de opgdes.

“O suyjeito estava dirigindo o negocio de opgcdes sem sequer saber o que era uma opgao”,
Cohn prosseguiu, rindo com a pura audacia daquilo tudo. “Menti para ele durante todo o
caminho até o aeroporto. Quando ele perguntou ‘Vocé sabe o que ¢ uma op¢ao?’, respondi:
‘Claro que sim, eu sei tudo, posso fazer qualquer coisa para vocé€.” No momento em que
saltamos do taxi, eu tinha seu telefone. Ele pediu que eu ligasse para ele na segunda. E foi o
que fiz. Woltei para Nova York na terca ou quarta, fiz uma entrevista e comecei a trabalhar na
segunda-feira seguinte. Naquele intervalo de tempo, 11 o livro de Lawrence G. McMillan,
Options as a Strategic Investment. E como a Biblia do mercado de opgdes.”

Claro que ndo foi nada facil, ja que Cohn estima que, em um bom dia, leva seis horas para
ler 22 paginas.# Ele enfiou a cara no livro, avangando uma palavra de cada vez, repetindo
frases até estar certo de té-las entendido. Quando comegou no trabalho, estava preparado.

“Eu literalmente me postava atras dele e dizia: ‘Compre estas, venda aquelas’”, Cohn
contou. “Nunca confessei a ele o que fiz. Talvez ele tenha descoberto sozinho € nio se
importou. Fiz com que ganhasse rios de dinheiro.”

Cohn ndo se envergonha de seu comeco em Wall Street. Mas seria um erro, por outro lado,
dizer que se orgulha dele. Ele ¢ inteligente o suficiente para saber que uma historia de blefe
para obter seu primeiro emprego nao ¢ totalmente louvavel. Ele a contou, em vez disso, num
espirito de honestidade.

Naquela corrida de taxi, Cohn precisou desempenhar um papel: fingir ser um corretor de
op¢oes experiente quando na verdade nao era. A maioria de nos teria fracassado naquela
situagdo. Nao estamos acostumados a representar. Mas Cohn vinha representando alguém
diferente de si desde seus primeiros anos na escola. Sabe como é: vocé ¢ uma crianca de 6, 7
ou 8 anos e estd num ambiente de escola publica, e todo mundo acha que vocé é um idiota,
entdo vocé procura fazer coisas engragadas para tentar criar certa estima social. Antes
bancar o palhagco do que ser considerado um idiota. E, se vocé€ vem fingindo ser outra pessoa
a vida inteira, qual ¢ a dificuldade de blefar durante uma corrida de taxi de uma hora até o
LaGuardia?

Mais importante, a maioria de nds ndo teria entrado naquele taxi, temendo as potenciais
consequéncias sociais. O syjeito de Wall Street poderia nos desmascarar — e contar a todo
mundo em Wall Street que tem uma pessoa por ai se passando por corretor de opgoes.
Poderiamos ser postos para fora do taxi; chegar em casa e perceber que o negocio de opgoes
estava além de nossa compreensao; aparecer na manha de segunda-feira e fazer papel de bobo;
ser desmascarados, uma semana ou um més depois, e despedidos. Pegar o taxi for um ato
inadequado, ¢ quase todo mundo estd inclinado a ser adequado. Mas ¢ Cohn? Ele estava
vendendo revestimento de aluminio. Sua made achava que ele teria sorte se acabasse como
caminhoneiro. Ele fora expulso de escolas e tinha sido tachado de idiota; mesmo ja adulto,
levava seis horas para ler 22 paginas porque tinha que abrir caminho palavra por palavra a



fim de garantir que entendera tudo que estava lendo. Ele ndo tinha nada a perder.

“Minha historia de vida permitiu que eu me sentisse a vontade com o fracasso”, ele contou.
“O trago tipico em muita gente disléxica que conheco € que, na hora em que saem da
universidade, a capacidade de lidar com o fracasso estd altamente desenvolvida. Assim, na
maioria das situagdes enxergamos bem mais as vantagens do que as desvantagens, pois
estamos acostumados demais com essas Ultimas. Elas ndo nos perturbam. Pensei nisso varias
vezes, pensei mesmo, porque isso definiu quem eu sou. Eu ndo estaria onde estou hoje sem
minha dislexia. Jamais teria corrido aquele primeiro risco.”

A dislexia — na melhor das hipoteses — for¢a uma pessoa a desenvolver habilidades que
normalmente permaneceriam latentes. Também impele a fazer coisas em que ela normalmente
nem pensaria, como empreender a propria versao da viagem desagraddvel de Kamprad a
Poldnia ou entrar num taxi com alguém que nunca viu e fingir ser alguém que nao €. Kamprad,
caso voce esteja se perguntando, ¢ disléxico. E quanto a Gary Cohn? Ele acabou se revelando
um Otimo corretor, € acontece que aprender a lidar com a possibilidade de fracasso ¢ uma
Otima preparagao para uma carreira no mundo das finangas. Hoje ele € presidente do Goldman
Sachs.



CAPITULO CINCO

Emil “Jay” Freireich

“COMO JAY FAZIA ISSO, EU NAO SEL”

1.

Quando Jay Freireich era bem jovem, seu pai morreu subitamente. Os Freireich eram
imigrantes hungaros e tinham um restaurante em Chicago. A morte do pai foi logo depois do
colapso da Bolsa de Valores em 1929. Perderam tudo.

“Ele foi achado no banheiro”, Freireich disse. “Acho que foi suicidio, porque se sentiu
totalmente sozinho. Fora para Chicago porque tinha um irmao 1a. Quando o colapso ocorreu, o
irmdo deixou a cidade. Meu pai tinha esposa, dois filhos pequenos, nenhum dinheiro e um
restaurante falido. Deve ter se desesperado.”

A mae de Freireich foi trabalhar numa confec¢ao escravizante, costurando abas em chapéus.
Ganhava 2 cents por cada um deles. Nao falava muito inglés.

“Ela precisava trabalhar 18 horas por dia, sete dias por semana, para ganhar dinheiro
suficiente para o aluguel”, Freireich prosseguiu. “NoOs nunca a viamos. Mordvamos num
pequeno apartamento no lado oeste de Humboldt Park, junto ao gueto. Ela ndo podia deixar
criancas de 2 e 5 anos sozinhas, de modo que achou uma imigrante irlandesa que trabalhava
em troca de casa e comida. Desde os 2 anos, fui criado por essa moca. Nos a adoravamos. Ela
era uma mae para mim. Depois, quando eu tinha 9 anos, minha mae conheceu um hingaro que
perdera a esposa e tinha um filho, e casou-se com ele. Foi um casamento de conveniéncia. Ele
ndo conseguia tomar conta do filho sozinho, e ela nido tinha ninguém. Ele era um sujeito
amargo. Entdo se casaram, e minha mae saiu da confeccdo, mas eles ndo conseguiram mais
pagar a empregada. Entdo a despediram. Despediram minha mde. Nunca perdoei minha mae
bioldgica por 1ss0.”

A familia vivia se mudando. Consumiam proteina uma vez por semana. Freireich lembra
que era mandado de loja em loja em busca de uma garrafa de leite por 4 cents, porque o prego
normal de 5 cents era mais do que a familia conseguia pagar. Passava os dias na rua.
Roubava. Nao tinha intimidade com a irma, que era mais disciplinadora do que amiga. Ele ndo
gostava do padrasto, tampouco da mie. De qualquer modo, o casamento nao durou.

“Qualquer sanidade mental que ela tivesse foi destruida nas confec¢des escravizantes™, ele
contou. “Ela era uma pessoa irritada. E ainda se casou com aquele sujeito horroroso que
trouxe meu meio-irmao — que passou a dividir tudo comigo — e depois despediu a minha
mae...”

Sua voz enfraqueceu. Freireich estava sentado a sua escrivaninha. Trajava um terno branco.
Tudo de que falava estava distante no passado e ao mesmo tempo — em outro sentido mais
importante —, bem proximo.

“Nao me lembro de ter sido alguma vez abragado ou beijado por ela”, ele disse. “Ela nunca
falava sobre o meu pai. Nao tenho ideia se ele foi legal com ela ou ndo. Nunca ouvi uma
palavra. Quer saber se as vezes penso sobre como ele pode ter sido? O tempo todo. Tenho sé
uma foto.”

Freireich virou-se em sua cadeira e clicou num arquivo de fotos no computador. Surgiu uma



fotografia granulosa do inicio do século XX de um homem que, como seria de esperar,
parecia-se muito com o proprio Freireich.

“Esta ¢ a unica foto dele que minha mae tinha”, ele continuou. As bordas da foto estavam
irregulares. Havia sido recortada de uma foto bem maior da familia.

Perguntei sobre a empregada irlandesa que o criou. Qual era o nome dela? Ele parou
bruscamente — uma rara pausa para ele.

“Nao sei”, respondeu. “Vai surgir na minha cabega, com certeza.” Ele ficou sentado quieto
por um momento, concentrado. “Minha irmd lembrava, minha mde também, mas elas ja
morreram. Nao tenho nenhum parente vivo, s6 duas primas.” Fez nova pausa. “Quero chama-la
de Mary. E esse pode realmente ser o nome. Mas o0 nome de minha mae era esse, de modo que
posso estar confundindo as coisas...”

Freireich tinha 84 anos quando conversamos. Mas seria um erro chamar aquilo de um lapso
de memoria relacionado a idade. Ele ndo tem lapsos de memoria. Entrevistei-o pela primeira
vez em uma primavera € de novo seis meses depois, € novamente apos o mesmo periodo, € em
cada ocasido ele se lembrava de datas, nomes e fatos com precisdo. Caso voltassemos ao
mesmo assunto de uma vez anterior, ele parava e dizia: “Sei que ja disse isso para voce.” Ele
ndo conseguiu recordar o nome da mulher que o criou porque tudo naqueles anos foi tao
doloroso que havia sido empurrado para os recessos mais remotos de sua mente.

2.

Nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial, o governo britanico estava preocupado.
Se, no caso de uma guerra, a For¢a Aérea alema lancasse uma grande ofensiva contra Londres,
o comando militar britanico acreditava que nada poderia fazer para deté-la. Basil Liddell
Hart, um dos maiores tedricos militares da época, estimou que, apds a primeira semana de um
ataque alemio, Londres poderia ter 250 mil civis mortos e feridos. Winston Churchill
descreveu a cidade como “o maior alvo do mundo, uma espécie de vaca enorme, gorda e
valiosa, amarrada para atrair predadores”. Ele previu que Londres ficaria tdo impotente em
face do ataque que entre 3 e 4 milhdes de londrinos fugiriam para o interior. Em 1937, as
vésperas da guerra, as Forcas Armadas britanicas divulgaram um relatdério com a pior de
todas as previsoes: um bombardeio alemao prolongado deixaria 600 mil mortos e 1,2 milhdo
de feridos e criaria um panico em massa nas ruas. As pessoas se recusariam a ir trabalhar. A
producdo industrial estagnaria. O Exército ficaria impotente contra os alemdes porque estaria
preocupado em manter a ordem entre os milhdes de civis aterrorizados. Os planejadores da
cidade por um breve tempo cogitaram construir uma enorme rede subterranea de abrigos
antibombas através de Londres, mas abandonaram a ideia temendo que as pessoas que 14 se
refugiassem nunca mais saissem. Instalaram diversos hospitais psiquiatricos fora dos limites
da cidade para lidar com o que esperavam que seria uma torrente de baixas psicologicas.
“Existem grandes chances”, o relatorio afirmava, “de que i1sso possa nos custar a guerra.”

No outono de 1940, o temido ataque comecou. Durante um periodo de oito meses —
comecando com 57 noites consecutivas de bombardeios devastadores — aeroplanos alemaes
ribombaram pelos céus de Londres, lancando dezenas de milhares de bombas altamente
explosivas e mais de 1 milhdo de dispositivos incendiarios. Quarenta mil pessoas foram
mortas, € outras 46 mil ficaram feridas. Um milhdo de prédios foram danificados ou
destruidos. No East End, bairros inteiros foram devastados. Aquilo foi tudo que as



autoridades do governo haviam temido — s6 que todas as previsdes sobre como os londrinos
reagiriam se mostraram equivocadas.

O panico nunca se estabeleceu. Os hospitais psiquiatricos construidos nos arredores de
Londres foram convertidos para uso militar porque nenhum paciente apareceu. Muitas
mulheres e criancas foram levadas para o campo quando os ataques comecaram. Mas a
maioria das pessoas que precisavam permanecer na cidade assim o fez. Com a continuacao
dos bombardeios e o aumento dos ataques alemades, as autoridades britdnicas comecaram a
observar — para seu espanto — ndo apenas coragem em face dos ataques, mas algo mais
proximo a indiferenca. “Em outubro de 1940, tive a oportunidade de dirigir meu carro pelo
sudeste de Londres logo apos uma série de ataques naquele distrito”, um psiquiatra inglés
escreveu logo apos o fim da guerra. Ele prosseguiu:

Mais ou menos a cada 100 metros, aparentemente, havia uma cratera de bomba ou destrogos do que tinha sido uma casa
ou loja. A sirene soou seu alerta, e olhei para ver o que aconteceria. Uma freira agarrou a mdo de uma crianga que
estava acompanhando e se apressou. Ela e eu pareciamos ser os unicos que ouviram o alarme. Menininhos continuaram
brincando nas calgadas, compradores seguiram pechinchando, um guarda continuou orientando o transito em majestoso
tédio e ciclistas desafiaram a morte e as leis de transito. Ninguém, pelo que pude ver, sequer ergueu o olhar ao céu.

Acho que vocé concordard que isso ¢ inacreditdvel. A Blitz representava guerra. As
bombas que explodiam lancavam estilhagos mortais em todas as dire¢des. As bombas
incendiarias deixavam um bairro diferente em chamas a cada noite. Mais de 1 milhdo de
pessoas perderam suas casas. Milhares se apinhavam em abrigos improvisados em estacoes
de metr6 todas as noites. La fora, entre o estrondo dos avides, o ruido surdo das explosdes, o
matraquear das baterias antiaéreas e os lamentos incessantes das ambulancias, dos carros de
bombeiros e das sirenes, o barulho era incessante. Em uma pesquisa feita com os londrinos na
noite de 12 de setembro de 1940, um terco afirmou que ndo conseguira dormir na noite
anterior e outro ter¢o, que dormira menos de quatro horas. Voc€ consegue imaginar como os
nova-iorquinos teriam reagido se um de seus arranha-céus tivesse sido reduzido a cinzas nao
apenas uma vez, mas todas as noites durante dois meses e meio?

A explicagdo tipica para a reagdo dos londrinos ¢ a “fleuma britdnica” — o estoicismo
considerado inerente ao carater ingl€s. (Nao surpreende que esta seja a justificativa preferida
pelos proprios britanicos.) Mas um dos fatos que logo ficou claro foi que ndo eram apenas os
britanicos que se comportavam daquela forma. Civis de outros paises também se mostraram
inesperadamente resistentes em face dos bombardeios. Concluiu-se que os ataques nao
surtiram o efeito que todos esperaram. Somente no final da guerra o enigma foi solucionado
pelo psiquiatra canadense J. T. MacCurdy, em um livro chamado The Structure of Morale (A
estrutura do moral).

MacCurdy argumentou que, quando uma bomba cai, divide a populagdo afetada em trés
grupos. O primeiro ¢ de pessoas mortas — para quem a experiéncia do bombardeio ¢&,
obviamente, mais devastadora. Mas, como observou o psiquiatra (talvez um pouco friamente),
“o moral da comunidade depende da reacdo dos sobreviventes, de modo que, desse ponto de
vista, os mortos ndo importam. Nesses termos, o fato ¢ obvio: cadaveres ndo saem correndo
para espalhar o panico”.

O segundo grupo, ele denominou de os quase atingidos. Em suas palavras:

Eles sentem a explosdo, veem a destruicdo, ficam horrorizados com a carnificina, talvez sejam feridos, mas sobrevivem
profundamente impressionados. “Impressao” significa aqui um poderoso refor¢o da reagdo de medo em associagdo com
0 bombardeio. Pode resultar em “choque”, um termo vago que abrange desde um estado de confusdo ou estupor real até
a tensdo e a preocupacdo com os horrores testemunhados.



O terceiro grupo era composto pelos remotamente atingidos. Sao as pessoas que ouvem as
sirenes, veem os bombardeiros do inimigo no céu e ouvem o estrondo das bombas explodindo.
Mas tudo acontece 14 na rua ou no quarteirdo seguinte. E para elas as consequéncias de um
bombardeio sdo exatamente opostas as relativas ao grupo de quase atingidos. Elas
sobreviveram e, na segunda ou terceira vez em que o ataque ocorre, a emog¢do associada,
MacCurdy escreveu, “¢ uma sensagdo de excitagdo com um tom de invulnerabilidade”. Ser
quase atingido deixa vocé traumatizado. Ser remotamente atingido faz com que se julgue
invencivel.

Em diarios e reminiscéncias de londrinos que viveram a Blitz, existem incontiveis
exemplos desse fenomeno. Eis um deles:

Quando a primeira sirene soou, levei meus filhos ao nosso abrigo no jardim e achei que seriamos todos mortos. Entdo o
sinal de fim de perigo soou sem que nada tivesse ocorrido. Desde o momento em que saimos do abrigo, tive certeza de
que nada iria nos atingir.

Ou veja este, do diario de uma mulher jovem cuja casa foi abalada por uma explosao
proxima:

Fiquei me sentindo indescritivelmente contente e triunfante. “Fui bombardeada!”, eu dizia a mim mesma, repetidas
vezes — provando a frase, como se ela fosse um vestido novo, para ver como ficava em mim. “Fui bombardeada!... Fui

bombardeada — eu!”
Parece algo terrivel de dizer, quando tantas pessoas foram mortas e feridas na noite passada, mas nunca em toda a

minha vida experimentei tal felicidade pura e perfeita.

Entdo por que os londrinos ndo se abalaram com a Blitz? Porque o nimero de 40 mil mortos
e 46 mil feridos — espalhados por uma area metropolitana de mais de 8 milhdes de pessoas —
significou que os remotamente atingidos, encorajados pela experiéncia de serem
bombardeados, foram bem mais numerosos do que os quase atingidos traumatizados por ela.
MacCurdy tem uma opiniao:
Todos nds somos passiveis ndo apenas de ter medo, mas também de temer sentir medo, € 0 dominio do medo produz
euforia. [...] Quando tememos entrar em panico durante um ataque aéreo e, depois do ocorrido, exibimos aos outros pura
calma exterior por estarmos agora seguros, 0 contraste entre a apreensao anterior ¢ o alivio e a sensacdo de segurancga
atuais promove uma autoconfianca que é o pai e a mide da coragem.
Em meio a Blitz, um trabalhador de meia-idade numa fabrica de botdes foi consultado sobre
a possibilidade de ir para o interior. Ele tivera que sair correndo de casa duas vezes durante
os bombardeios. Mas a cada vez ele e sua esposa escaparam incélumes. Ele se recusou.
“O qué? E perder tudo 1sto?”, ele disse. “Nem por todo o ouro da China! Nunca houve nada
como isto! Nunca. E nunca haverd de novo.”

3.

A ideia da adversidade desejavel sugere que nem todas as dificuldades sdo negativas. Ter
problemas para ler ¢ um obstaculo real, a ndo ser que vocé seja David Boies e esse obstaculo
o transforme num ouvinte extraordinario, ou Gary Cohn, tendo coragem para correr riscos que
vocé normalmente ndo correria.

A teoria do moral de MacCurdy constitui uma segunda perspectiva, mais ampla, dessa
mesma ideia. O motivo por que Winston Churchill e as altas patentes inglesas estavam tdo
apreensivas em relagdo aos ataques alemies a Londres era que pressupunham que uma
experiéncia traumatica como ser bombardeado teria o mesmo efeito sobre todos; a Unica



diferenga entre quase atingidos e remotamente atingidos seria o grau do trauma sofrido.

Para MacCurdy, porém, a Blitz provou que experiéncias traumaticas podem ter dois efeitos
completamente diferentes sobre as pessoas: o mesmo acontecimento pode ser profundamente
prejudicial para um grupo e deixar outro grupo em melhor situagdo. O homem que trabalhava
numa fabrica de botdes e a jovem mulher cuja casa foi abalada pelas bombas melhoraram com
a experiéncia, ndo ¢ mesmo? Estavam em meio a uma guerra. Nao podiam mudar esse fato.
Mas foram libertados dos tipos de temor que podem tornar a vida insuportavel durante a
guerra.

A dislexia ¢ um exemplo cléssico desse mesmo fendmeno. Muitas pessoas com dislexia ndo
conseguem compensar sua deficiéncia. Existe um nimero notavel de disléxicos nas prisoes,
por exemplo: sdo pessoas derrotadas por sua incapacidade de dominar as tarefas intelectuais
mais basicas. No entanto, esse mesmo distirbio neuroldgico em pessoas como Gary Cohn e
David Boies pode também ter o efeito oposto. A dislexia causou um estrago na vida de Cohn —
deixando um rastro de aflicdo e ansiedade. Mas ele era muito inteligente, teve uma familia que
o apoiava, mais do que um pouco de sorte e outros recursos para conseguir suportar os piores
efeitos de seu problema e emergir mais forte. Com frequéncia, cometemos 0 mesmo erro dos
britdnicos e chegamos a conclusdo de que so existe um tipo de reacdo a algo terrivel e
traumatico. Nao existe so um. Existem dois — o que nos traz de volta a Jay Freireich e a
infancia que ele ndo se permitia recordar.

4.

Quando Jay Freireich tinha 9 anos, contraiu amigdalite. Ficou muito doente. O médico local —
Dr. Rosenbloom — foi ao apartamento da familia remover suas amigdalas inflamadas.

“Naquele tempo, era raro eu ver um homem na cidade”, Freireich contou. “Sé conhecia
mulheres. Se por acaso visse um, estava sujo, de macacdao. Mas o Dr. Rosenbloom trajava
terno e gravata, era respeitavel e gentil. Assim, aos 10 anos passei a sonhar em me tornar um
médico famoso. Nunca pensei em outra carreira.”

No ensino médio, seu professor de fisica viu potencial nele e recomendou que cursasse uma
faculdade.

“Perguntei a ele do que eu precisava, e ele disse: ‘Bem, provavelmente ¢ suficiente vocé
conseguir uns 25 dodlares.” Estivamos em 1942. As coisas andavam melhores, mas nio muito.
Vinte e cinco dolares ndo eram nenhuma ninharia. Nao acredito que minha mae tivesse visto
alguma vez essa quantia. Ela disse: ‘Vejamos o que posso fazer.” Alguns dias depois, ela
apareceu. Havia encontrado uma senhora hiingara cujo marido falecera e deixara dinheiro para
ela e, acredite se quiser, deu a minha mae 25 ddlares. Em vez de guarda-los, deu para mim.
Ali estava eu: com 16 anos e cheio de otimismo.”

Freireich pegou o trem de Chicago a Champaign-Urbana, onde se localiza a Universidade
de Illinois. Alugou um quarto numa pensao e obteve um emprego de gar¢om numa associagao
de mocas estudantes a fim de pagar sua mensalidade, com o bonus extra de poder se alimentar
das sobras. Saiu-se bem e foi aceito pela faculdade de medicina, e depois comegou a
residéncia médica no Cook County Hospital, o maior hospital publico de Chicago.

A medicina naquela época era uma profissdo refinada.22 Os médicos tinham uma posigao
social privilegiada e costumavam vir de ambientes de classe média alta. Freireich ndo era
assim. Mesmo hoje, na casa dos 80 anos, ele € um homem que intimida, com mais de 1,90



metro, torax e ombros largos. Sua cabeca ¢ enorme — mesmo para um corpo grande como o
dele —, fazendo com que pareca ainda maior. E um tagarela. Em momentos de énfase especial,
tem o habito de gritar e bater na mesa com o punho — 0 que, memoravelmente, certa vez fez
com que estilhacasse o vidro da mesa de uma sala de conferéncias. (Os momentos
imediatamente posteriores foram mais tarde descritos como a unica ocasido em que alguém
viu Freireich calado.)

A certa altura, namorou uma mulher de uma familia bem mais rica do que a sua. Ela era
refinada. Freireich era um brutamontes de Humboldt Park que parecia (e falava como) um
guarda-costas de algum gangster da época da Depressao.

“Ela me levou a um concerto. Foi a primeira vez que ouvi masica classica”, ele lembrou.
“Nunca havia visto um balé. Nunca assistira a uma peca de teatro. Tirando o que passava em
nossa pequena TV que minha mae comprou, eu praticamente ndo tinha cultura. Nao conhecia
nada de literatura, arte, misica, danga, nada. Minha preocupacdo era so comer. E ndo ser
morto ou espancado. Eu era bem rude.”

Freireich tornou-se pesquisador-adjunto em hematologia em Boston. Dali, foi recrutado
pelo Exército e optou por completar o servico militar no Instituto Nacional do Cancer, na
periferia de Washington. Foi, segundo a opinido geral, um médico brilhante e dedicado, era o
primeiro a chegar ao hospital de manha e o ultimo a ir embora. Mas nunca se afastou
totalmente de seus primérdios tumultuosos. Tinha um temperamento explosivo. Nao tinha
paciéncia nem sutileza. Um colega relatou sua inesquecivel primeira impressao de Freireich:
“Um gigante, nos fundos da sala, berrando e gritando ao telefone.” Outro se lembrou dele
como “completamente irreprimivel. Dizia o que vinha a cabeg¢a”. No decorrer de sua carreira,
foi despedido sete vezes. A primeira foi durante sua residéncia, quando desacatou, raivoso, a
enfermeira-chefe do Hospital Presbiteriano, em Chicago. Um de seus ex-colegas de trabalho
recorda quando Freireich descobriu um erro cometido por um de seus residentes. Um
resultado do laboratorio passara despercebido.

“O paciente morreu”, o médico contou. “Nao foi por causa do erro. Jay gritou com ele ali
na enfermaria, diante de cinco ou seis médicos e enfermeiras. Chamou-o de assassino, € o
sujeito desmoronou e chorou.”

Quase tudo dito sobre Freireich por seus amigos contém um “mas”. Eu o adoro, mas quase
partimos para a briga. Eu o convidei a minha casa, mas ele insultou minha mulher.

“Ele continua sendo até hoje um dos meus melhores amigos”, disse Evan Hersh, uma
oncologista que trabalhou com Freireich no inicio da carreira dele. “Nos o convidamos aos
casamentos € aos bar mitzvahs de nossa familia. Eu o adoro como se fosse meu pai. Mas ele
era uma fera naquela época. Tivemos vdarias discussdes terriveis. Havia épocas em que eu
passava semanas sem falar comele.”

E de surpreender que Freireich fosse assim? A razdo por que a maioria de nds ndo grita
“Assassino!” para nossos colegas ¢ a nossa capacidade de nos colocar na pele deles.
Conseguimos imaginar o que outra pessoa estd sentindo e criar essa sensacao em nds mesmos.
Temos essa capacidade porque no passado, quando sofremos, fomos apoiados, confortados e
compreendidos. Esse apoio proporciona um modelo de como sentir o que os outros sentem: €
a base da empatia. Mas, enquanto Freireich crescia e formava sua personalidade, todo contato
humano que ele teve acabou em morte ou abandono — € uma infancia assim sombria deixa
somente dor e raiva pelo caminho.



Certa vez, em meio as reminiscéncias sobre sua carreira, Freireich teve um ataque diante da
ideia de que pacientes terminais de cancer devessem receber cuidados paliativos ao final de
sua vida.

“Vejo muitos médicos querendo ministrar cuidados paliativos. Mas ndo aceito que se trate
uma pessoa assim”, disse ele.

Quando Freireich se exaspera com algo, eleva a voz e adota um ar de determinacao. Ele
prosseguiu:

“O médico diz: “Vocé tem cancer e com certeza vai morrer. Voc€ sente dor e € horrivel. Vou
manda-lo a um lugar onde possa morrer agradavelmente.” Eu jamais diria isso a um paciente!
Eu diria: “Vocé estd sofrendo. Voc€ sente dor. Vou aliviar seu sofrimento. Se vai morrer?
Talvez ndo. Vejo milagres todos os dias.” Nao existe possibilidade de ser pessimista quando
as pessoas dependem de vocé para serem otimistas. Nas manhds de ter¢a-feira, faco rondas de
orientacao, e as vezes um colega médico diz: ‘Este paciente esta com 80 anos. Ndo tem o que
fazer.” De jeito nenhum! E desafiador, mas nio impossivel. Vocé precisa propor algo. Tem que
descobrir um meio de ajuda-las, porque as pessoas precisam de esperanc¢a para sobreviver.”

Ele estava quase gritando ao falar isso.

“Nunca me deprimi. Nunca me sentei com um pai ou uma mae e chorei por seu filho que
morria. Sendo médico, jamais faria isso. Como pai poderia fazer. Se meus filhos morressem,
eu provavelmente enlouqueceria. Mas como médico vocé jura dar esperanga as pessoas. Esta
¢ sua funcdo.”

Freireich continuou nesse tom por varios outros minutos até que a plena forca de sua
personalidade tornou-se quase esmagadora. Todos queremos um médico que nao desiste e ndo
perde a esperanga, mas que também seja capaz de se colocar no nosso lugar e entender o que
estamos sentindo. Queremos ser tratados com dignidade, e tratar as pessoas com dignidade
requer empatia. Freireich era capaz disso? Nunca me deprimi. Nunca me sentei com um pai
ou uma mde e chorei por seu filho que morria. Se nos perguntassem se desejariamos para
alguém uma infancia como a de Freireich, quase certamente diriamos que ndo, porque ndo
conseguiriamos imaginar nenhuma vantagem resultante. Nao dad para ser apenas remotamente
atingido com esse tipo de formacao.

Ou sera que da?

No inicio da década de 1960, um psicdlogo chamado Marvin Eisenstadt iniciou um projeto
entrevistando pessoas ‘“‘criativas” — inovadores, artistas, empreendedores — em busca de

padroes e tendéncias. Ao analisar as respostas, observou um fato estranho. Um nimero
surpreendente havia perdido o pai ou a mae na infancia. O grupo estudado foi tdo pequeno que
Eisenstadt sabia que havia uma possibilidade de que sua constatacao fosse mero acaso. Mas o
fato o intrigou. E se ndo fosse acaso? E se significasse algo? Havia alusoes a isso na literatura
de psicologia. Na década de 1950, enquanto estudava bidlogos famosos, a historiadora de
ciéncia Anne Roe observara de passagem quantos deles haviam perdido ao menos o pai ou a
mae quando jovens. A mesma observagao foi feita alguns anos depois em uma pesquisa
informal sobre poetas e escritores famosos como Keats, Wordsworth, Coleridge, Swift,
Edward Gibbon e Thackeray. Mais de metade, ao que se revelou, havia perdido o pai ou a
mae antes dos 15 anos. O vinculo entre a realizacdo na carreira ¢ o luto na infincia era um



daqueles dados isolados que ninguém sabia como utilizar. Assim, Eisenstadt decidiu embarcar
num projeto mais ambicioso.

“Era 1963, 1964”, Eisenstadt recordou. “Comecei pela Encyclopaedia Britannica ¢ depois
peguei a Encyclopedia Americana.”

Eisenstadt fez uma lista de todas as personalidades, de Homero a John F. Kennedy, cuja
vida mereceu mais de uma coluna em cada uma das enciclopédias. Aquilo, ele sentiu, era um
indicador aproximado de sucesso. Ele agora dispunha de uma lista de 699 pessoas. Comegou
entdo a coletar sistematicamente as informacgdes biograficas de todos na lista.

“Levet 10 anos”, Eisenstadt contou. “Li uma por¢ao de livros em linguas estrangeiras, fui a
California e a Biblioteca do Congresso, € a biblioteca genealdgica em Nova York. Coletei o
maximo de perfis de perda de pais, até achar que contava com bons resultados estatisticos.”

Das 573 pessoas eminentes sobre quem Eisenstadt conseguiu achar informagdes biograficas
confidaveis, um quarto havia perdido ao menos o pai ou a mde antes dos 11 anos. Aos 15 anos,
esse numero subiu para 34,5%, e, aos 20, para 45%. Mesmo para antes do século XX, quando
a expectativa de vida era bem menor por causa de doencas, acidentes e guerras, esses nimeros
sd0 espantosos.

Ao mesmo tempo que Eisenstadt realizava sua pesquisa, a historiadora Lucille Iremonger
pOs-se a escrever sobre os primeiros-ministros britanicos. Concentrou-se no periodo do inicio
do século XIX a eclosdo da Segunda Guerra Mundial. Ela quis saber que espécie de
antecedentes e qualidades prenunciavam o tipo de pessoa capaz de subir ao topo da politica
da Gra-Bretanha na €poca em que foi a nagdo mais poderosa do mundo. Como FEisenstadt,
porém, sua atengcdao foi desviada por um fato que, conforme escreveu, “ocorria com tanta
frequéncia que comecei a me perguntar se sua importancia seria mais do que incidental”. Dos
primeiros-ministros de sua amostra, 67% haviam perdido o pai ou a mae antes dos 16 anos.
Esse ¢ mais ou menos o dobro do indice de perda de pai ou mae durante o mesmo periodo
para membros da classe superior britdnica — o segmento socioecondémico do qual vinham os
primeiros-ministros. O mesmo padrao pode ser encontrado entre os presidentes americanos.
Dos 44 primeiros presidentes dos Estados Unidos — comecando por George Washington e
chegando até Barack Obama —, 12 perderam seus pais quando ainda jovens.2

Desde entdo, o tema das infancias dificeis e da perda dos pais tem surgido repetidamente na
literatura académica. Existe uma passagem fascinante num ensaio do psicologo Dean
Simonton, por exemplo, em que ele tenta entender por que tantas criancas talentosas nao
desenvolvem seu potencial inicial. Um dos motivos, concluiu, ¢ que ‘“herdaram uma
quantidade excessiva de saude psicoldgica”. Aquelas que ndo atendem as expectativas, ele
diz, sdo criangas “por demais convencionais, obedientes e sem imaginacdo para fazerem
sucesso com alguma ideia revoluciondria”. Ele prosseguiu: “Criangas talentosas e as prodigio
emergem com mais frequéncia de condi¢des familiares altamente apoiadoras. Ja os gé€nios
possuem uma tendéncia perversa de terem crescido em condi¢des mais adversas.”

Percebo que esses estudos ddo a impressao de que perder o pai ou a mie € algo bom.

“As pessoas costumam brincar e dizer: ‘Ah, voc€ acha que eu estaria melhor sem meus pais
ou se eu matar meu pai?’”, Eisenstadt comentou. “A ideia de que algumas pessoas podem ter
sucesso mesmo sendo Orfads ¢ um conceito ameagador, porque o que se sabe normalmente ¢
que os pais ajudam os filhos. Sdo essenciais.”

E isso, Eisenstadt enfatiza, ¢ absolutamente verdade. Os pais sdo essenciais. Perder pai ou



mae ¢ a coisa mais devastadora que pode ocorrer a uma crianga. O psicanalista Felix Brown
constatou que prisioneiros tém de duas a trés vezes mais chances de terem perdido o pai ou a
mae na infincia do que o resto da populagdo como um todo. Trata-se de uma diferenga grande
demais para ser uma coincidéncia. Existe claramente um nimero enorme de impactos diretos
causados pela auséncia do pai ou da mae.%

Os indicios apresentados por Eisenstadt, [remonger e os outros, porém, sugerem que existe
também algo do “remotamente atingido” na morte do pai ou da mae. O pai comete suicidio € o
filho pode viver uma infancia tdo terrivel que ele a empurra para os pordes de sua memoria —
e ainda assim algum beneficio pode acabar advindo disso. “Este ndo ¢ um argumento a favor
da orfandade e da privacao”, Brown escreveu, “mas a existéncia desses Orfaos célebres
indica que, em certas circunstancias, uma vantagem pode ser obtida da adversidade.”%

0.

Quando Jay Freireich chegou ao Instituto Nacional do Céancer em 1955, ficou subordinado a
Gordon Zubrod, o chefe da se¢do de tratamento. Ele o escalou para a enfermaria de leucemia
infantil, no segundo andar do prédio principal do hospital, no centro do campus.?

A leucemia infantil era entdo um dos canceres mais assustadores. Ataca sem avisar. Uma
crianga com apenas 1 ou 2 anos pode adoecer com febre. A febre persiste. Ai vem uma dor de
cabega violenta que nao passa, seguida de infec¢oes sucessivas, a medida que o corpo da
crianga perde a capacidade de defesa. Depois vem a hemorragia.

“O Dr. Zubrod vinha uma vez por semana ver como estdvamos nos saindo”, Freireich
recordou, “e dizia para mim: ‘Freireich, este lugar ¢ como um abatedouro! Tem sangue por
todo lado. Temos que limpa-lo!” Era verdade. As criangas sangravam por todos os lugares. As
enfermeiras chegavam de manha em seus uniformes brancos e voltavam para casa cobertas de
sangue.”

As criangas tinham hemorragia interna pelo figado e pelo bago, sofrendo dores absurdas.
Viravam em suas camas e ficavam com terriveis equimoses. Mesmo um sangramento no nariz
era um evento potencialmente fatal. Comprimia-se o nariz da crianca e colocava-se gelo nele.
Nao funcionava. Enfiava-se gaze nas narinas. Também ndo funcionava. Chamava-se um
otorrinolaringologista para enfiar uma gaze pela boca at¢ a passagem nasal — a gaze precisava
entdo ser puxada para a frente nariz adentro. A ideia era pressionar os vasos sanguineos de
dentro da cavidade nasal. Da para imaginar quao doloroso isso deve ser para uma crianga.
Além disso, raramente adiantava, de modo que retirava-se a gaze — e O sangramento
recomecava. O objetivo do segundo andar era achar uma cura para a leucemia. No entanto, era
tao dificil controlar a hemorragia que a maioria das criangas morria antes que se conseguisse
descobrir como ajuda-las.

“Depois de chegarem ao hospital, 90% das criangas estavam mortas em seis semanas”,
Freireich disse. “Sangravam até morrer. Se alguém esta sangrando pela boca e pelo nariz, ndo
consegue comer. A crianga deixa de se alimentar. Tenta beber e sente ansia de vomito. Vomita.
O sangue nas fezes produz diarreia. Ai ela morre de fome. Ou contrai uma infec¢dao, entdo
pneumonia, depois tem febre e convulsdes, e por fim...”

Ele deixou sua voz se extinguir. Os médicos ndo duravam muito no andar da leucemia. Era
pesado demais.

“Eu chegava la as sete da manh3”, recordou um médico que trabalhava no segundo andar



naqueles anos. “Saia as nove da noite. Tinha que fazer de tudo. Wltava para casa todos os
dias psicologicamente destruido. Virei colecionador de selos. Eu me sentava as 10 da noite
com minha colec¢do, a Gnica forma de fazer minha mente esquecer o trabalho. Os pais tinham
medo. Ninguém visitava o quarto da crianga. Ficavam na porta. Ninguém queria trabalhar 14.
Em um ano, 70 criangas morreram sob minha responsabilidade. Era um pesadelo.”

Nao para Freireich. Nunca me deprimi. Nunca me sentei com um pai ou uma mde e chorei
por seu filho que morria. Freireich se uniu a outro pesquisador do hospital chamado Tom
Frei. Juntos, convenceram-se de que o problema era falta de plaquetas — os fragmentos de
célula de formato irregular que ficam flutuando no sangue humano. A leucemia estava
destruindo a capacidade das criangas de produzi-las, € sem elas o sangue ndo conseguia
coagular. Aquela era uma ideia radical. Um dos chefes de Freireich no hospital — um
especialista no campo da hematologia conhecido mundialmente, chamado George Brecher —
mostrou-se cético. Mas Freireich achava que Brecher ndo estava contando corretamente as
plaquetas ao fazer sua analise. Freireich foi meticuloso. Usou uma metodologia mais
sofisticada e concentrou-se em mudangas sutis nas plaquetas em niveis realmente baixos, e
para ele a conexao ficou clara: quanto menor o nimero de plaquetas, pior o sangramento. As
criangas precisavam de plaquetas novas — repetidamente, em doses macigas.

O banco de sangue do hospital negou a Freireich o sangue para suas transfusdes. Era contra
o regulamento. O médico deu um murro na mesa, gritando: “Vocés vdao matar pessoas!”

“E preciso tomar cuidado na hora de dizer esse tipo de coisa”, disse Dick Silver, que
trabalhou no Instituto com Freireich. “Jay ndo se importava.”

Freireich saiu em busca de doadores de sangue. O pai de um dos pacientes era pastor e
conseguiu que 20 membros de sua congregacao se voluntariassem. O procedimento-padrao nas
transfusoes de sangue em meados da década de 1950 incluia agulhas de ago, tubos de borracha
e garrafas de vidro. Mas se constatou que as plaquetas aderiam aquelas superficies. Assim,
Freireich teve a ideia de mudar para uma tecnologia nova em folha: agulhas de silicio e bolsas
plasticas. As bolsas eram enormes.

“Elas eram deeeste tamanho”, disse Vince DeVita, um dos médicos colegas de Freireich
naqueles anos, afastando bem suas maos uma da outra. “E vocé tinha esta crianga, apenas
deste tamanho”, e aproximou bem as maos. “Era como regar um vaso de flores com uma
mangueira de incéndio. Se vocé nao faz a transfusdo direito, provoca na crianga uma
insuficiéncia cardiaca. O diretor clinico do Instituto na época era um sujeito chamado Berlim.
Ele viu a bolsa e disse para o Jay: ‘Vocé € louco!” Ameagou despedir Jay caso ele continuasse
fazendo transfusdes de plaquetas.” Freireich o ignorou. DeVita prosseguiu: “Do jeito que
estava, Jay decidiu que, se ndo pudesse fazé-las, ndo ia mais querer trabalhar 14.”

Os sangramentos cessaram.

7.

De onde veio a coragem de Freireich? Ele ¢ uma presenca tdo imponente e intimidadora que ¢
facil 1magina-lo saindo do Utero da mae ja de punhos cerrados. Mas a ideia de MacCurdy
sobre os quase e os remotamente atingidos sugere algo diferente — essa coragem €, em certo
sentido, adquirida.

Veja de novo o que MacCurdy escreveu sobre a experiéncia de estar na Blitz londrina:

Todos nés somos passiveis ndo apenas de ter medo, somos também passiveis de temer sentir medo, ¢ 0 dominio do medo



produz euforia. [...] Quando tememos entrar em panico durante um ataque aéreo e, depois do ocorrido, exibimos aos
outros pura calma exterior por estarmos agora seguros, o contraste entre a apreensao anterior € o alivio e a sensacao de
seguranca atuais promove uma autoconfianca que ¢ o pai e a mae da coragem.
Comecemos pela primeira frase: Todos nos somos passiveis ndo apenas de ter medo,
somos tambem passiveis de temer sentir medo. Como ninguém na Inglaterra havia sido
bombardeado antes, os londrinos acharam que a experiéncia seria aterradora. O que os

assustou foi sua previsdo de como se sentiriam depois que os bombardeios comecassem.?? As
bombas alemas cairam como granizo por meses € meses, € milhdes de remotamente atingidos
que haviam previsto que morreriam de medo das bombas passaram a entender que seus
temores foram excessivos. Eles estavam bem. E o que aconteceu depois? O dominio do medo
produz euforia. E: O contraste entre a apreensdo anterior e o alivio e a sensagdo de
segurang¢a atuais promove uma autoconfian¢a que é o pai e a mde da coragem.

Coragem ndo ¢ algo que voceé ja tem e o torna destemido quando tempos dificeis comegam.
Coragem ¢ o que vocé conquista quando passou por tempos dificeis e descobriu que nao sdo
tdo dificeis assim. Ficou claro o erro catastrofico que os alemies cometeram? Eles
bombardearam Londres achando que o trauma associado a Blitz destruiria a coragem do povo
britanico. Na verdade, o efeito foi inverso. Os ataques criaram uma cidade de remotamente
atingidos, mais corajosos do que jamais haviam sido antes. Os alemaes se sairiam melhor se
ndo tivessem bombardeado Londres.

O proximo capitulo de Davi e Golias € sobre o movimento dos direitos civis americanos,
quando Martin Luther King Jr. levou sua campanha para Birmingham, no Alabama. Existe uma
parte da historia de Birmingham que vale a pena ser mencionada agora, por ser um exemplo
perfeito dessa ideia de coragem adquirida.

Um dos aliados mais importantes de King em Birmingham foi um pregador batista negro
chamado Fred Shuttlesworth, que vinha liderando a luta contra a segregacao racial na cidade
havia anos. Na manha do Natal de 1956, Shuttlesworth anunciou que pegaria um dos Onibus
segregados da cidade em desafio as leis locais que proibiam negros de viajarem junto com os
brancos. Na véspera do protesto, na noite de Natal, sua casa sofreu um ataque de bombas por
membros da Ku Klux Klan, que tentaram fazer com Shuttlesworth o que os nazistas haviam
tentado fazer com os ingleses durante a Blitz. Mas eles também ndo sabiam a diferenca entre
um quase € um remotamente atingido.

No livro Carry Me Home (Leve-me para casa), que conta a magnifica historia da campanha
pelos direitos civis em Birmingham, Diane McWhorter descreveu o que aconteceu quando a
policia e os vizinhos foram correndo até as ruinas fumegantes da casa de Shuttlesworth. Era
noite avancada e Shuttlesworth ja tinha ido dormir. Temeram que estivesse morto:

Uma voz se elevou dos destrocos: “Nao vou sair nu.” E, apds alguns minutos, Shuttlesworth emergiu de baixo de uma
capa de chuva que alguém langara nos escombros do presbitério. Ndo estava estropiado, ensanguentado ou cego; nem
sequer estava surdo, embora a explosdo tivesse estilhagado janelas de casas a um quilémetro ¢ meio de distancia. |[...]
Shuttlesworth ergueu uma mao biblica aos vizinhos preocupados e disse: “O Senhor me protegeu. Nao me feri.” [...]

Um policial grandao estava chorando:

— Reverendo, conheco essas pessoas — disse ele, a respeito dos agressores. — Eu ndo imaginava que fossem t2o longe
assim. Se eu fosse vocé, sairia da cidade. Essas pessoas sdo cruéis.

— Olhe, oficial, voc€ ndo sou eu — disse Shuttlesworth. — Volte ¢ conte aos seus irmdos da Klan que, se o Senhor me
salvou disto, estou aqui para perdurar. A luta esta apenas comegando.

Este ¢ um caso classico de um remotamente atingido. Shuttlesworth ndo foi morto
(diretamente atingido). Nao ficou estropiado nem ferido com gravidade (quase atingido).



Escapou ileso. O tiro que a Ku Klux Klan esperava acertar saiu pela culatra. Shuttlesworth
estava agora com menos medo do que antes.

Na manhd seguinte, membros de sua congregagdo imploraram a ele que cancelasse o
protesto. Ele se recusou. Diane McWhorter continuou:

— Nos vamos, sim, pegar esse Onibus! — exclamou o pregador, persistente, ¢ se dirigiu ao seu conselho. — Procurem
qualquer tipo de brecha para se esconderem se estiverem assustados, mas eu vou andar até o centro apds esta reunido e
pegar o 6nibus. Nao vou olhar para tras para ver quem estd me acompanhando. — Sua voz se aprofundou. — Meninos,
recuem — ordenou ele —, e homens, avancem.
Alguns meses depois, Shuttlesworth decidiu levar pessoalmente sua filha para se matricular
na Escola John Herbert Phillips, s6 para brancos. Ao se dirigir até 14, varios homens brancos
raivosos cercaram o carro. Diane escreveu:

Para espanto da crianga, seu pai saltou do carro. Os homens investiram contra Shuttlesworth, expondo socos-ingleses,
porretes de madeira e correntes. Andando pela calgada, ele foi repetidamente derrubado. Alguém puxara seu paletd
acima da cabecga para ele ndo poder abaixar os bragos. “Pegamos este filho da puta agora”, um homem berrou. “Vamos
mata-lo”, a multiddo uivou. De uma torcida de mulheres brancas veio o conselho “Matem o safado deste negro e tudo
estara acabado”. Homens comecaram a espatifar os vidros do carro dele.

Entdo o que ocorreu com Shuttlesworth? Nao muita coisa. Ele conseguiu rastejar de volta
ao carro. Foi para o hospital, onde se constatou que sofrera danos pequenos nos rins ¢ alguns
arranhdes e contusdes. Teve alta naquela tarde, e a noite, do pulpito de sua igreja, contou a
congregacao que, para seus agressores, so tinha perdao.

Shuttlesworth deve ter sido alguém de grande determinacao e forga. Mas, ao sair ileso dos
destrogos de sua casa, acrescentou uma camada extra de armadura psicologica. Somos
tambem passiveis de temer sentir medo, e o dominio do medo produz euforia. [...] Quando
tememos entrar em pdnico durante um ataque aéreo e, depois do ocorrido, exibimos aos
outros pura calma exterior por estarmos agora seguros, o contraste entre a apreensdo
anterior e o alivio e a sensagdo de seguranga atuais promove uma autoconfian¢a que é o
pai e a mde da coragem.

E o que aconteceu na Escola John Herbert Phillips? Outra vez foi remotamente atingido! Ao
deixar o hospital, Shuttlesworth contou aos reporteres: “Hoje foi a segunda vez em um ano que
um milagre me poupou a vida.” Se ser remotamente atingido uma vez produz euforia, da para
imaginar o que a segunda vez acarreta.

Pouco depois, Shuttlesworth levou um colega, Jim Farmer, a um encontro com Martin Luther
King numa igreja em Montgomery, no Alabama. La fora, uma multidao irada se reunira,
agitando bandeiras dos Confederados. Comegaram a apedrejar o carro. O chofer deu marcha a
ré e tentou um caminho alternativo, mas voltou a ser bloqueado. O que Shuttlesworth fez?
Como fizera na Escola Phillips, saltou do carro. Eis de novo o relato de Diane McWhorter:

Garrafas de Coca-Cola estilhagaram vidros de carros a sua volta enquanto ele parava para identificar um cheiro
estranho, a primeira vez que sentia os efeitos do gas lacrimogéneo. Ai fez sinal para que Farmer saisse do carro e andou

até a multidao. Farmer foi atras “morrendo de medo”, tentando esconder seu corpo amplo de bon-vivant na sombra
magra de Shuttlesworth. Os valentdes se afastaram, seus porretes foram abaixados e Shuttlesworth caminhou até a
porta da Igreja Batista sem que um fio de sua jaqueta fosse perturbado. “Saiam do caminho”, foi tudo que disse. “Vamos
l4. Fora do caminho.”
Ele foi trés vezes remotamente atingido.
Perder pai ou mae ndo ¢ como ter sua casa atingida por uma bomba ou ser cercado por uma
multidao ensandecida. E pior. Ndo € algo que acaba apds um momento terrivel, e suas feridas
ndo cicatrizam tdo rapido como uma contusdo ou escoriacdo. Mas o que acontece com



criangas cujo pior temor se realiza — e que depois descobrem que continuam de pé? Nao
poderiam também adquirir o que Shuttlesworth e aqueles remotamente atingidos pela Blitz
adquiriram: uma autoconfianga que ¢ o pai e a mie da coragem?!

“O policial que conduziu Shuttlesworth a prisdao”, Diane McWhorter escreveu sobre outro
dos muitos confrontos de Shuttlesworth com as autoridades brancas, “golpeou-o, chutou-o na
canela, xingou-o de macaco e depois o desafiou: ‘Por que vocé€ nao me bate?’ Shuttlesworth
respondeu: ‘Porque eu te amo.” Cruzou os bracos e sorriu o resto do percurso até a prisao,
onde, proibido de cantar ou orar, tirou uma soneca.”

8.

A acdo de Freireich para deter as hemorragias foi uma revolugdo. Possibilitou que as criangas
fossem mantidas vivas tempo suficiente para que a causa subjacente de sua doenga pudesse ser
tratada. Mas a leucemia era um problema ainda pior. Poucos medicamentos eram capazes de
exercer algum efeito contra a doenca. Havia os remédios matadores de células 6-MP e
metotrexato, e havia o esteroide prednisona. Mas todos eram potencialmente toxicos e sé
podiam ser ministrados em doses limitadas, razao pela qual sé conseguiam eliminar algumas
das células cancerosas da crianca. O paciente melhorava por cerca de uma semana. Depois as
c¢lulas que sobreviveram comegavam a se multiplicar, e o cancer voltava com tudo.

“Um dos consultores no centro clinico era um homem chamado Max Wintrobe”, disse
Freireich. “Fle era mundialmente famoso por ter escrito o primeiro livro-texto de
hematologia, e havia feito uma analise do estado corrente do tratamento da leucemia em
criangas. Mostro uma citagao dele aos meus alunos até hoje. Diz: ‘Esses remédios causam
mais mal do que bem porque apenas prolongam a agonia. De qualquer modo, os pacientes
acabam morrendo. Os remédios os deixam pior, portanto vocé nao deveria usa-los.” Aquela
era a autoridade mundial.”

Mas Tom Frei, Freireich e um grupo associado do Roswell Park Memorial Institute, de
Buffalo, encabegado por James Holland, convenceram-se de que a ortodoxia médica estava
redondamente equivocada. Se os remédios ndo estavam matando células cancerosas
suficientes, ndo seria sinal de que as criangas precisavam de um tratamento mais agressivo, €
nao menos? Por que ndo combinar 6-MP e metotrexato? Cada um atacava as células
cancerosas de formas diferentes. Eram como o exército e a marinha. De repente as células que
sobrevivessem ao 6-MP seriam mortas pelo metotrexato. E se acrescentassem prednisona a
mistura? Poderia ser a forca aérea, bombardeando do ar enquanto os outros remédios
atacavam por terra € por mar.

Entdo Freireich deparou com um quarto medicamento, derivado da planta pervinca.
Chamava-se vincristina. Alguém da empresa farmacéutica Eli Lilly o levou ao Instituto
Nacional do Cancer para os pesquisadores o estudarem. Ninguém sabia muito a respeito, mas
Freireich teve um palpite de que funcionaria contra a leucemia.

“Eu tinha 25 criancas morrendo”, ele disse. “Nao havia nada para lhes oferecer. Meu
pensamento foi: vou testar. Por que ndo? Elas vao morrer de qualquer jeito.”

A vincristina mostrou-se promissora. Freireich e Frei a testaram em criancas que ja ndo
respondiam aos demais medicamentos, € varias tiveram uma remissdo temporaria. Assim, Frei
e Freireich foram pedir permissao ao comité de supervisdo de pesquisas do Instituto para
testar todos os quatro remédios juntos: exército, marinha, forca aérea e fuzileiros navais.



O cancer ¢ agora rotineiramente tratado com “coquetéis” de remédios, combinacdes
complicadas de dois, trés ou mesmo quatro ou cinco medicamentos simultaneamente. Mas no
inicio da década de 1960 eles ainda ndo eram conhecidos. Os remédios disponiveis para
tratar o cancer naqueles anos eram considerados perigosos demais. Mesmo a vincristina, a
aclamada nova descoberta de Freireich, era assustadora. Freireich descobriu isso da pior
forma.

“Se tinha efeitos colaterais? Com certeza”, ele disse. “Causava depressdo grave,
neuropatias. As criangas ficavam paralisadas. Quando alguém recebe uma dose toxica, acaba
em coma. Das primeiras 14 criangas que tratamos, uma ou duas realmente morreram. O
cérebro delas ficou totalmente frito.”

Max Wintrobe achava que uma abordagem humana seria nao usar remédio algum. Freireich
e Frei queriam usar quatro ao mesmo tempo. Frei foi ao comité consultivo do Instituto pedir
aprovacao. Nao conseguiu.

“Havia um hematologista veterano no comit€é chamado Dr. Carl Moore, que por acaso foi
amigo do meu pai em St. Louis”, Frei recordou anos depois. “Eu sempre o considerei um
amigo também. Mas minha apresentacao lhe pareceu absurda. Como ndo lidava com doencas
pediatricas como leucemia infantil, ele conversou sobre a doenga de Hodgkin em adultos.
Disse que, se vocé tem um paciente com esse mal disseminado, ¢ preferivel mandar a pessoa a
Florida curtir o resto de sua vida. Se os pacientes estdo tendo sintomas excessivos da doenca
de Hodgkin, vocé os trata com um pouco de raios X ou possivelmente um pouco de mostarda
de nitrogénio, mas ministra a menor dose possivel. Qualquer coisa mais agressiva do que isso
¢ antiética, e ministrar quatro remédios ao mesmo tempo ¢ irresponsavel.”

Frei e Freireich estavam desesperados. Foram falar com seu chefe, Gordon Zubrod, que
participara com Freireich das guerras em torno da controvérsia das plaquetas. Apenas
relutantemente aprovara o experimento com vincristina. Ele era responsavel pelo que
acontecia no segundo andar. Se por acaso as coisas dessem errado, seria ele o convocado
diante de um comité do Congresso. Da para imaginar? Dois pesquisadores renegados dando
coquetéis de drogas experimentais € altamente toxicas a criangas de 4 e 5 anos num
laboratorio do governo. Zubrod tinha fortes ressalvas. Mas Frei e Freireich persistiram. Na
verdade, Frei persistiu. Freireich ndo era o tipo de pessoa que pudesse ser incumbida de uma
negociacao delicada.

“Eu ndo poderia ter feito nada sem o Frei”, Freireich admitiu. “Ele é o oposto de mim. E
ponderado e muito humano.”

Sim, as drogas eram todas venenosas, Frei argumentou. Mas eram venenosas de diferentes
formas, de modo que, se vocé tomasse cuidado com as dosagens — e fosse agressivo no
tratamento dos efeitos colaterais —, as criangas poderiam ser mantidas vivas. Zubrod cedeu.

“Foi loucura”, Freireich disse. “Mas foi inteligente e correto. Eu refletira a respeito e sabia
que 1a funcionar. Era como as plaquetas. Tinha que funcionar!”

O teste foi chamado de regime VAMP. Alguns dos colegas do corpo clinico — os médicos
principiantes que auxiliavam na enfermaria — recusaram-se a tomar parte. Achavam que
Freireich estava louco.

“Precisei fazer tudo sozinho”, Freireich contou. “Tive que encomendar as drogas, mistura-
las, injeta-las, fazer as contagens sanguineas, medir o sangramento, coletar amostras das
medulas osseas, verificar as laminas.”



Havia 13 criangas na rodada inicial do teste. A primeira testada foi uma menina. Freireich
comegou com uma dose que se mostrou alta demais, e ela quase morreu. Ele ficou sentado com
ela durante horas, alternando antibidticos com respiradores. Ela sobreviveu, mas morreu
depois, quando seu cancer voltou. Mas Frei e Freireich estavam aprendendo. Reformularam o
protocolo e passaram para a paciente nimero dois. Seu nome era Janice. Ela se recuperou,
COmo ocorreu com a crianga seguinte, € a proxima. Foi um comeco.

O tnico problema era que o cancer ndo fora embora. Um punhado de células malignas ainda
espreitava. Uma rodada de quimioterapia ndao seria suficiente, eles perceberam. Entdo
comegaram outra rodada. A doenga retornaria? Sim. Precisavam tentar de novo.

“Ministramos as criangas trés tratamentos”, Freireich declarou. “Doze das 13 tiveram
recaida. Entdo decidi: s6 tem um jeito de fazer isso. Vamos continuar tratando-as mensalmente,

durante um ano.32 Se as pessoas pensavam que eu era estranho antes, agora achavam que tinha
enlouquecido de vez’, Freireich prosseguiu. “Aquelas criangas pareciam completamente
normais, em completa remissdo, andando por ai, jogando futebol, e eu ia manda-las de volta
ao hospital e deixa-las doentes de novo. Sem nenhuma plaqueta. Nenhum gloébulo branco. Com
hemorragia. Infec¢do.”

VAMP destruia o sistema imunoldgico das criangas. Elas ficavam indefesas. Para os pais,
era uma agonia. Para seus filhos terem uma chance de viver, eles teriam que ser levados,
violenta e repetidamente, a beira da morte.

Freireich langou-se a tarefa, usando cada grama de energia e audacia para manter seus
pacientes vivos. Naquele tempo, quando um paciente desenvolvia febre, 0 médico extraia uma
cultura de sangue e, quando os resultados retornavam, o médico associava a infeccao ao
antibidtico mais apropriado. Os antibidticos nunca eram ministrados em combinacio. Vocé
dava um segundo antibidtico somente depois que o primeiro parasse de agir.

“Uma das primeiras coisas que Jay nos disse foi ‘Nada disso’”, DeVita lembrou. “‘Essas
criancas estdo ardendo em febre e precisam ser tratadas imediatamente com combinacoes de
antibidticos, porque estardo mortas em trés horas se vocé nao fizer assim.””

DeVita tinha um antibidtico que, segundo instrugdes, jamais deveria ser ministrado no
liquido raquidiano. Freireich mandou que o dessem a um paciente — no liquido raquidiano.

“Freireich nos mandava fazer coisas que haviamos aprendido serem heréticas”, DeVita
disse. “Ele foi objeto de muitas criticas. Os colegas do corpo clinico achavam que o que
estava fazendo era completamente insano. Mas suportou o fardo. Eles o insultavam,
especialmente o pessoal de Harvard. Costumavam se postar nos fundos da sala e importuna-
lo. Ele dizia algo, e eles comentavam: ‘Certo, Jay, e eu vou voar até a Lua.’ Foi horrivel. Mas
Jay estava ali o tempo todo, pairando sobre vocé, olhando cada exame de laboratorio,
examinando cada boletim. Deus me livre se vocé€ ndo fizesse algo para um de seus pacientes.
Ele ficava feroz. Era capaz de fazer e dizer coisas que o deixavam em apuros, ou de ir a
alguma reunido e insultar alguém, e Frei tinha que aparecer para acalmar os animos. Se ele se
importava com o que as pessoas pensavam dele? Talvez. Mas ndo o suficiente para impedi-lo
de fazer o que julgava correto.22 Como Jay fazia isso”, DeVita enfim disse, “eu ndo sei.”

Mas n6s sabemos, ndo €? Ele havia passado por coisas piores.

Em 1965, Freireich e Frei publicaram “Progress and Perspectives in the Chemotherapy of
Acute Leukemia” (Progresso e perspectivas na quimioterapia de leucemia aguda) no periddico
Advances in Chemotherapy, anunciando que haviam desenvolvido um tratamento de sucesso



para a leucemia infantil.>* Hoje o indice de cura dessa forma de cancer supera 90%. O nimero
de criangas cujas vidas foram salvas pelos esfor¢os de Freireich e Frei e dos pesquisadores
que seguiram suas pegadas estd na casa dos muitos, muitos milhares.

9.

Serd que isso significa que Freireich deveria estar contente por ter tido a infancia que teve? A
resposta € um simples ndo. O que ele sofreu na infancia, nenhuma crianca deveria sofrer. No
mesmo espirito, fiz a cada disléxico que entrevistel a pergunta do inicio do capitulo anterior:
eles gostariam de ter um filho disléxico? Todos responderam que ndo. Grazer estremeceu ao
pensar nisso. Gary Cohn ficou horrorizado. David Boies tem dois filhos disléxicos e vé-los
crescerem num ambiente onde ler bem desde cedo € a chave de tudo foi doloroso. Ali estavam
um dos maiores produtores de Hollywood, um dos banqueiros mais poderosos de Wall Street
e um dos melhores advogados de tribunal dos Estados Unidos — todos eles reconhecendo
como a dislexia foi crucial para o seu sucesso. No entanto, também conheciam em primeira
mao o alto preco de seu sucesso — e estavam longe de desejar a mesma experiéncia para os
proprios filhos.

Mas perguntar o que qualquer um de nds desejaria em nossos filhos € a pergunta errada, ndo
¢? A pergunta certa ¢ se, como uma sociedade, precisamos de pessoas que emergiram de
algum tipo de trauma — e a resposta ¢ sim. Nao se trata de um fato agradavel de contemplar.
Para cada remotamente atingido que se fortalece, existem inimeros quase atingidos esmagados
pelo que sofreram. H4 momentos e lugares, porém, em que todos nés dependemos de pessoas
que ficaram calejadas por suas experiéncias.®® Freireich teve a coragem de pensar o
impensavel. Ele fez experimentos em criangas. Submeteu-as a uma dor que nenhum ser humano
deveria sofrer. E o fez, em grande parte, porque entendia, baseado na prdopria experiéncia de
infancia, que ¢ possivel emergir curado e restaurado mesmo do pior dos infernos. Sofrer de
leucemia era ser diretamente atingido. Ele transformou em remotamente atingido.

Em certo ponto, no meio de sua batalha, Freireich percebeu que o método-padrdao de
monitorar o cancer das criangas — extrair uma amostra de sangue e contar o niimero de células
cancerosas sob o microscopio — ndo era eficiente. O sangue era enganador. O de uma crianga
podia parecer livre do cancer, mas a doenga talvez ainda estivesse espreitando na medula
O0ssea — o que significava passar pelo processo doloroso de coletar amostras de medula,
repetidamente, més apos més, até se ter certeza de que o cancer desaparecera. Max Wintrobe
ouviu falar do que Freireich vinha fazendo e tentou deté-lo. Freireich estava torturando os
pacientes, Wintrobe disse. Nao estava errado; a reacao que teve foi empatica. Mas ¢ também a
reacao que jamais teria levado a uma cura.

“Costumavamos coletar medulas 6sseas agarrando as pernas das criangas assim” — ao dizer
isso, Freireich estendeu uma de suas maos gigantes como que envolvendo o fémur minisculo
de uma crianga. “Enfiavamos a agulha sem anestesia. Isso porque as criangas berravam do
mesmo jeito quando vocé aplicava uma inje¢do de anestesia. E uma agulha de calibre 18 ou 19
direto na tibia, logo abaixo do joelho. As criangas ficavam histéricas. Os pais e enfermeiras
imobilizavam-nas. Faziamos isso a cada ciclo. Precisdvamos saber se a medula 6ssea delas
havia se recuperado.”

Quando disse as palavras “agarrando as pernas das criangas assim”, um esgar involuntario
perpassou o rosto de Freireich, como se por um momento ele pudesse sentir uma agulha de



calibre 18 perfurando a tibia de uma criancinha, e como se a sensagdo daquela dor o fizesse
parar para pensar. Mas essa reagao, assim como surgira, rapidamente foi embora.

10.

Quando Jay Freireich fez seu treinamento médico, conheceu uma enfermeira chamada
Haroldine Cunningham. Convidou-a para sair com ele e ela disse ndo.

“Todos os médicos jovens eram bem agressivos”, ela recordou. “Ele tinha fama de ser
franco. Me chamou algumas vezes, € eu ndo aceitei.”

Um fim de semana, Haroldine foi visitar sua tia num suburbio de Chicago — e o telefone
tocou. Era Freireich. Ele saira de trem atras dela e estava ligando da estagdo. “Ele disse:
‘Estou aqui’”, ela lembrou. “Foi bem persistente.”

Isso foi no inicio da década de 1950. Eles estao casados desde entdo.

A esposa de Freireich ¢ tdo pequena quanto ele ¢ enorme, uma mulher miida com um
profundo e obvio reservatorio de forca. “Vejo o homem. Vejo suas necessidades”, ela disse.
Ele voltava para casa tarde da noite, do hospital, do sangue e do sofrimento, e ela estava ali.
“Ela foi a primeira pessoa que chegou a me amar”, Freireich disse simplesmente. “E meu anjo
do céu. Ela me encontrou. Acho que detectou algo em mim que podia ser alimentado. Eu a
venero em todas as coisas. Ela me mantém vivo todos os dias.”

Haroldine cresceu pobre também. Sua familia morava em um apartamento minisculo na
periferia de Chicago. Quando tinha 12 anos, ela tentou abrir a porta do banheiro por fora, mas
ndo conseguiu.

“Minha mae tinha trancado a porta”, ela disse. “Chamei o vizinho do andar de baixo, que
era o senhorio. Ele abriu a janela e entrou. Ligamos para o hospital. Ela morreu 1a. Aos 12, 13
anos, voc€ nao entende direito o que estd acontecendo, mas eu sabia que ela andava infeliz.
Meu pai estava afastado, ¢ claro. Nao era um pai excelente.”

Ela estava sentada na cadeira do consultorio de Freireich, essa mulher que transformou em
uma ilha de calma a turbuléncia da vida de seu marido.

“Vocé tem que perceber que o amor nem sempre salva as pessoas que vocé quer salvar.
Alguém me perguntou certa vez: ‘Voc€ ndo sentiu raiva de sua mie?’ Eu disse que ndo, ndo
senti, porque entendia a anglstia dela. Tem coisas que ou elevam vocé, ou o derrubam. Jay e
eu temos 1sso em comum.”



CAPITULO SEIS

Wyatt Walker

“O COELHO E O ANIMALMAIS AGIL QUE
DEUS CRIOU.”

L.

A fotografia mais famosa na histéria do movimento americano pelos direitos civis foi tirada
em 3 de maio de 1963 por Bill Hudson, um fotografo da Associated Press. Hudson estava em
Birmingham, no Alabama, onde os ativistas de Martin Luther King Jr. haviam enfrentado o
racista comissario de seguranga publica Eugene “Bull” Connor. A foto mostra um adolescente
sendo atacado por um cdo da policia e até hoje nao perdeu o poder de nos chocar.

- Aty

Hudson entregou o rolo de filme daquele dia ao seu editor, Jim Laxon. Este examinou as
fotos até deparar com o adolescente inclinado em dire¢do ao cao. Como disse mais tarde,
ficou fascinado com a “calma angelical do adolescente frente a mandibula rosnadora do
pastor-alemao”. Nao sentia essa emog¢ao ao ver uma imagem desde que publicara uma foto
vencedora do Prémio Pulitzer 17 anos antes, de uma mulher saltando de uma janela do ltimo
andar de um hotel em chamas em Atlanta.

Laxon pegou a foto e a enviou pelo telex. No dia seguinte, o New York Times a publicou em
destaque, ocupando trés colunas da primeira pagina de sua edicao de sabado, como fizeram
praticamente todos os grandes jornais do pais. O presidente Kennedy viu a foto e ficou



abismado. O secretario de Estado Dean Rusk temeu que aquilo “constrangesse nossos amigos
no exterior € contentasse nossos inimigos”. A foto foi discutida no Congresso e em um sem-
numero salas de estar e de aula. Durante um tempo, parecia que os americanos nao
conseguiam falar de outra coisa. Foi uma imagem, nas palavras de um jornalista, que “ficaria
na lembranga para sempre [...] o adolescente magro, bem-vestido, parecendo se inclinar em
direcdo ao cao, seus bragos caidos ao lado do corpo, calmamente olhando para a frente como
que para dizer: ‘Me pegue, estou aqui.”” Durante anos, Martin Luther King e seu exército de
ativistas dos direitos civis vinham combatendo o emaranhado de leis e politicas racistas que
manchavam o sul dos Estados Unidos — as regras que tornavam dificil ou impossivel para os
negros conseguirem empregos, votarem, obterem uma educacdo apropriada ou até usarem o
mesmo bebedouro de uma pessoa branca. De repente, as coisas mudaram. Um ano depois de a
foto ter sido tirada, o Congresso americano aprovou a histérica Lei dos Direitos Civis de
1964, um dos mais importantes atos legislativos da historia dos Estados Unidos. Como muitas
vezes se disse, essa lei foi “escrita em Birmingham”.

2.

Em 1963, quando Martin Luther King foi a Birmingham, seu movimento estava em crise. Ele
acabara de passar nove meses organizando protestos contra a segregacdo em Albany, na
Georgia, 320 quilometros ao sul, e saira de 14 enfraquecido, sem obter concessoes
significativas. A maior vitoria que o movimento dos direitos civis conquistara até entdo havia
sido a decisao da Suprema Corte na famosa causa Brown versus Conselho Escolar em 1954,
que declarou inconstitucional a segregacdo nas escolas publicas. Mas, passados quase 10
anos, as escolas publicas do extremo sul continuavam tdo racialmente divididas como sempre.
Nas deécadas de 1940 e 1950, a maioria dos estados sulistas havia sido governada por
politicos relativamente moderados que estavam ao menos dispostos a reconhecer a dignidade
das pessoas negras. O Alabama teve nessa época um governador chamado “Big Jim” Folsom,
que gostava de dizer que “todos os homens sdo iguais”. Mas no inicio da década de 1960 os
moderados haviam saido de cena. As assembleias legislativas estavam sob o controle de
segregacionistas linha-dura. O Sul parecia estar retrocedendo.

E quanto a Birmingham? Birmingham era a cidade racialmente mais dividida do pais,
conhecida como ““a Johanesburgo do Sul”. Se um 6nibus cheio de ativistas dos direitos civis
estivesse a caminho de 14, a policia local permanecia inerte enquanto o pessoal da Ku Klux
Klan for¢ava o veiculo a parar na beira da estrada e o incendiava. Negros que tentavam se
mudar para bairros brancos tinham suas casas dinamitadas por membros locais da Ku Klux
Klan com tanta frequéncia que o outro apelido de Birmingham era Bombingham. “Em
Birmingham”, Diane McWhorter escreveu em Carry Me Home, “considerava-se um fato da
ciéncia criminal que o meio mais eficaz de deter uma onda de crimes — arrombamentos,
estupros, qualquer coisa — era sair € atirar em alguns suspeitos. (‘Este negocio esta fugindo do
controle’, um tenente [da policia] diria. ‘MVoc€s sabem o que temos que fazer.”).”

Eugene “Bull” Connor, o comissario de seguranca publica da cidade, era um homem
atarracado, com orelhas enormes e uma “voz de sapo-boi”. Ficou conhecido em 1938 quando
uma conferéncia politica foi realizada no centro de Birmingham com delegados negros e
brancos. Connor amarrou uma corda comprida em uma estaca no gramado do lado de fora do
auditorio, estendeu a corda ao longo do centro do corredor entre as cadeiras e insistiu — de



acordo com os decretos segregacionistas da cidade — que os negros se sentassem de um lado
da linha e os brancos, do outro. Um dos participantes do encontro foi a esposa do presidente,
Eleanor Roosevelt. Ela estava sentada do lado “errado”, e o pessoal de Connor teve que
forca-la a mudar para o lado branco. (Imagine alguém tentando fazer isso com Michelle
Obama.)*¢ Connor gostava de passar as manhas no Hotel Molton, no centro, tomando doses de
bourbon Old Grand-Dad, de alto teor alcoolico, € dizendo coisas como “um judeu nio passa
de um negro ao avesso”.

As pessoas costumavam contar piadas um tanto sem graca sobre Birmingham: certo dia, um
negro de Chicago acorda e conta a esposa que Jesus lhe aparecera em sonho e ordenara que
fosse até Birmingham. Ela fica horrorizada: “Jesus disse que iria com vocé€?” O marido
responde: “Ele disse que iria s6 até Memphis.”

Ao chegar a Birmingham, King convocou uma reunido de sua equipe de planejamento.
“Tenho que lhes dizer”, ele declarou, “que, na minha opinido, algumas das pessoas aqui
sentadas hoje ndo sairdo vivas desta campanha.” Depois percorreu a sala e fez um
pseudoelogio finebre para cada um. Um dos auxiliares de King mais tarde admitiria que nunca
quis ir a Birmingham: “Quando beijei minha esposa e meus filhos ao me despedir deles em
Atlanta, achei que nunca mais os veria.”

King estava em inferioridade de armas e de forgas. Ele era o supremo azardo. Contava,
porém, com uma vantagem — da mesma variedade paradoxal da dislexia de David Boies e da
infancia dolorosa de Jay Freireich. Ele era de uma comunidade que sempre fora
desprivilegiada, marginalizada. Na época em que a cruzada dos direitos civis chegou a
Birmingham, os negros haviam passado 100 anos lidando com a inferioridade de armas e de
forcas. No processo, tinham aprendido algumas coisas sobre combater gigantes.

3.

No centro de muitas das culturas oprimidas do mundo esta a figura do “her61 embusteiro”. Nas
lendas e cangdes, aparece em forma de um animal aparentemente inofensivo que triunfa sobre
outros bem maiores valendo-se de asticia e manha. Os escravos das Antilhas trouxeram da
Africa lendas de uma aranha maliciosa chamada Anansi. Entre os escravos americanos, o mais

embusteiro costumava ser o Coelho Brer de cauda curta.?? “O coelho é o animal mais agil que

Deus criou”, um ex-escravo contou em entrevista a folcloristas 100 anos atras:
Nao ¢ o maior, nem ¢ o mais ruidoso, mas com certeza ¢ o mais astuto. Ao entrar em apuros, se safa atraindo outro para
seu lugar. Certa vez caiu num pogo profundo, € sera que gritou e chorou? Nao, senhor. Ele assobiou e cantou bem alto, e
o lobo, quando passou e ouviu, inclinou a cabega sobre o poco. O coelho disse: “Va embora. Aqui ndo tem lugar para
dois. Esta um calordo ai em cima e fresquinho aqui embaixo. Nao va me entrar naquele balde e descer até aqui.” Isso
deixou o lobo curioso, fazendo com que saltasse dentro do balde. Enquanto estava descendo, o coelho vinha subindo, ¢ ao
passarem um pelo outro o coelho riu e disse: “Assim € a vida: uns sobem enquanto outros descem.”

Na historia mais famosa do Coelho Brer, a Raposa Brer o captura fazendo uma boneca de
piche. O coelho tenta se relacionar com ela, mas fica preso, e quanto mais tenta se livrar, mais
grudado fica. “Nao me importo com o que vocé fizer de mim, Raposa Brer”, o coelho implora
para a raposa exultante, “mas nio me lance no canteiro de espinheiros.” E claro que ela faz
exatamente 1sso — € o coelho, que nasceu e foi criado no canteiro de espinheiros, usa os
espinhos para se soltar da boneca e escapa. A raposa ¢ derrotada. O coelho senta-se num
tronco préximo, triunfante, “removendo o piche do pelo com uma lasca”.



Lendas de embusteiros eram formas de os escravos satisfazerem seus desejos, uma vez que
eles sonhavam com o dia em que seriam superiores aos seus senhores brancos. Mas, como
escreveu o historiador Lawrence Levine, eram também “historias dolorosamente realistas que
ensinavam a arte de sobreviver e até¢ de triunfar em um ambiente hostil”. Os negros
americanos estavam em minoria, € a ideia embutida nas historias do Coelho Brer era de que
os fracos podiam competir mesmo na mais desigual das pelejas se estivessem dispostos a usar
sua esperteza. O Coelho Brer entendia a Raposa Brer mais do que ela entendia a si mesma.
Ele percebeu que a raposa, sua oponente, era tdo malévola que ndo conseguiria resistir a lhe
dar a punicdo que este disse que queria desesperadamente evitar. Assim o coelho passou a
perna na raposa, apostando que esta ndo suportaria a ideia de um animal menor e mais fraco
estar se divertindo tanto. Levine argumentou que, no decorrer de sua longa persegui¢ao, os
negros americanos levaram a sério as licdes do embusteiro:

Os registros deixados por observadores da escraviddo do século XIX e pelos proprios senhores indicam que um nimero
significativo de escravos mentia, trapaceava, roubava, inventava estar doente, vadiava, fingia ndo entender as ordens
recebidas, colocava pedras no fundo das cestas de algoddo para cumprir suas cotas, quebrava ferramentas, queimava as
propriedades dos senhores, mutilava-se para escapar do trabalho, cuidava com indiferenga das culturas agricolas e
maltratava o gado posto sob seus cuidados a ponto de os senhores muitas vezes julgarem necessario usar mulas, menos
eficientes, no lugar dos cavalos, por elas aguentarem melhor o tratamento brutal dos escravos.

Os disléxicos compensam sua incapacidade desenvolvendo outras habilidades que — as
vezes — podem se mostrar extremamente vantajosas. Ser bombardeado ou ficar o6rfao pode
tornar alguém um quase atingido e deixa-lo arrasado. Ou pode fazer com que seja remotamente
atingido e deixa-lo mais forte. Estas sdo as oportunidades de Davi: as ocasides em que as
dificuldades, paradoxalmente, se mostram desejaveis. A licdo das lendas do embusteiro expoe
a terceira dificuldade desejavel: a liberdade inesperada que advém de ndo se ter nada a
perder. O embusteiro consegue romper as regras.

O diretor executivo da Southern Christian Leadership Conference, a organizagdo liderada
por Martin Luther King Jr., era Wyatt Walker. Ele esteve na linha de frente em Birmingham
desde o principio, arregimentando o escasso exército de King contra as forcas do racismo ¢ a
reacdo. King e Walker ndo tinham i1lusdes de que pudessem combater o racismo de forma
convencional. Eles ndo conseguiriam derrotar Bull Connor nas urnas, nem nas ruas, nem no
tribunal. Nao adiantaria enfrentd-lo usando as mesmas armas. O que poderiam fazer seria dar
uma de Coelho Brer e tentar induzir Connor a langa-los no espinheiro.

“Wyatt, vocé€ tem que achar um meio de criar uma crise”, King disse, “de fazer com que
Bull Connor seja desmascarado.”

Foi exatamente o que Walker fez. E a crise teve inicio com a fotografia do adolescente
sendo atacado pelo cdo da policia — inclinado em dire¢do ao cdo, bragos caidos, como que
para dizer: “Me pegue, estou aqui.”

4.

Wyatt Walker era um pastor batista de Massachusetts. Ele aderiu ao movimento de Martin
Luther King em 1960. Era o homem pratico do grupo, seu organizador e reparador. Era um
encrenqueiro — esguio, elegante e intelectual, com um bigodinho fino e senso de humor. Suas
tardes das quartas-feiras eram reservadas a uma partida de golfe. Para ele, todas as mulheres
eram “queridas”, a quem dizia: “Nao ¢ dificil conviver comigo, querida. So exijo perfeicdo.”
Na juventude, ingressou na Liga Comunista Jovem porque esse era — como costumava dizer



ironicamente — um dos Unicos meios de um negro naquele tempo conhecer mulheres brancas.
“Na universidade”, escreveu o historiador Taylor Branch, “adquiriu 6culos com armagdo

escura que davam ao seu rosto o aspecto de um trotskista taciturno.”?® Certa vez, quando
estava pregando em Petersburg, uma cidadezinha da Virginia, apareceu na biblioteca local so6
para brancos com sua familia e um pequeno séquito, com a intengao de ser preso por violar as
leis segregacionistas da cidade. Qual livro escolheu para poder brandir diante dos fotografos
e reporteres reunidos? Uma biografia do grande her6i do Sul branco, Robert E. Lee, o general
da Guerra Civil que liderou o Exército Confederado em sua batalha em defesa da escravidao.
Aquilo era tipico de Wyatt Walker. Nao se importava em ser levado a prisao por violar as leis
segregacionistas de Petersburg, mas ao mesmo tempo fazia questdo de esfregar no nariz da
cidade as proprias contradi¢des dela.

Em Birmingham, King, Walker e Fred Shuttlesworth formavam um triunvirato. Shuttlesworth
era o velho rosto da luta pelos direitos civis de Birmingham, o pregador local que a Ku Klux
Klan n3o podia matar. King era o profeta, afavel e carismatico. Walker permanecia nas
sombras. Ndo se deixava fotografar ao lado de King. Mesmo em Birmingham, havia gente no
pessoal de Bull Connor que ndo sabia qual era sua aparéncia. King e Shuttlesworth eram
dotados de certa serenidade; Walker, ndo. “Se vocé me atrapalhar, eu vou atropelar vocé€” ¢
como Walker descrevia seu estilo gerencial. “Nao tenho tempo para ‘bom dia, boa tarde, como
vocé esta’. Temos uma revolucao em nossas maos.”

Certa vez, em Birmingham, um homem branco de 90 quilos subiu num palanque e comegou a
esmurrar King, que estava discursando. Sobre o momento em que os auxiliares do lider
acorreram em sua defesa, McWhorter escreveu:

Ficaram pasmos ao verem King se tornar o protetor de seu agressor. Segurou-o preocupado e, enquanto o publico
comegava a entoar cangdes do Movimento, explicou-lhe que sua causa era justa, que a violéncia era autodegradante e
que “nés iremos vencer”. Depois King o apresentou a multiddo, como se fosse um convidado inesperado. Roy James,
um nova-iorquino de 24 anos que morava num alojamento do Partido Nazista Americano em Arlington, Virginia, pds-se a
chorar, abragado por King.

King era um absolutista moral que ndo se afastava de seus principios nem quando sob
ataque. Walker gostava de se autodenominar um pragmatico. Certa vez foi atacado por uma
“montanha em forma de homem” — quase 2 metros de altura, 120 quilos — diante de um tribunal
na Carolina do Norte. Walker ndo abragou seu agressor. Levantou-se ¢ o enfrentou, e, a cada
vez que os golpes do grandalhdo faziam Walker rolar pelos degraus do tribunal, ele se
recompunha e o homem o atingia de novo. Na terceira vez, Walker recordou, “ele me pegou de
jeito e me deixou quase sem sentidos. E contra-ataquei pela quarta vez. Se eu portasse minha
navalha, teria retalhado o cara.”

Houve uma noite memoravel em que os trés — Walker, King e Shuttlesworth — estavam
prestes a pregar para 1.500 pessoas na Primeira Igreja Batista em Montgomery quando o
templo foi cercado por uma multiddao branca raivosa que ameacava incendia-lo. King, como
era de esperar, optou pela agdo moralmente correta.

— S6 tem um jeito de salvarmos as pessoas 14 em cima — ele disse aos outros. — Nos, da
lideranga, temos que nos entregar a multidao.

Shuttlesworth, imperturbavel como sempre, concordou:

— Se ¢ isso que temos que fazer, vamos fazer.

E Walker? Ele olhou para King e disse para si mesmo:

— Esse cara ficou maluco.



(No ultimo momento, tropas federais chegaram e dispersaram a multidao.)

Mais tarde, Walker adotaria a ndo violéncia. Mas ele sempre dava a impressdao de que
oferecer a outra face ndo era uma decisao que surgisse naturalmente.

“As vezes eu tinha que me adaptar ou alterar minha moralidade para que o servigo fosse
realizado, porque eu era o cara que precisava lidar com os resultados™, ele disse certa vez.
“Eu fazia aquilo conscientemente. Ndo tinha escolha. Ndo estava lidando com uma situagdo
moral quando lidei com Bull Connor.”

Walker adorava pregar pecas em Connor.

“Vim a Birmingham montar no Touro”®, ele anunciou, olhos piscantes, apds sua chegada.
Walker era capaz de simular o sotaque sulista e ligar para a policia local com uma queixa
imaginaria contra uns “crioulos” indo a algum lugar em protesto, fazendo com que partissem
numa busca inttil. Ou poderia liderar uma marcha ficticia, que ficasse dando voltas e mais
voltas, passando por portarias de escritorios e descendo por ruelas, at¢ deixar a policia
desesperada.

“Ah, fo1 uma época 6tima”, ele disse, recordando essas brincadeiras. Walker ndo era louco
de contar a King o que estava fazendo. King desaprovaria. Walker mantinha suas travessuras
em segredo.

“Acho que negros como eu desenvolveram quase um catdlogo mental dos tons de voz
usados por um branco falando com eles”, Walker contou ao poeta Robert Penn Warren em
longa entrevista logo apds o encerramento da campanha de Birmingham: “Mas tudo que uma
pessoa branca diz € interpretado pela nuance do tom de voz, ou talvez pela inclinagdo da
cabega [...] — coisas sem significado no sistema de referéncia étnico normal assumem um
sentido importante e profundo.”

Walker entdo mencionou as lendas de embusteiro da tradi¢ao afro-americana. Quase da para
ver um sorriso astuto no rosto de Walker. “Sim”, ele respondeu, ele tinha “puro prazer” em
zombar dos ‘“senhores”, dizendo ‘“algo que vocé sabia que eles queriam ouvir, mas
significando, na verdade, algo diferente”.

As pessoas chamavam Martin Luther King de “Sr. Lider” ou, em momentos mais
descontraidos, “O Senhor”. Walker era o Coelho Brer.

3.

O plano que Walker bolou para Birmingham chamou-se Projeto C — de “confronto”. A base de
operacoOes foi a veneravel Igreja Batista da Rua 16, perto do parque Kelly Ingram, a poucos
quarteirdes do centro de Birmingham. O Projeto C teve trés atos, cada um visando ser maior e
mais provocador que o anterior. Comegou com uma série de ocupagdes em estabelecimentos
comerciais. Isso foi para chamar a atengdo da midia para o problema da segregacao na cidade.
A noite, Shuttlesworth e King lideravam grandes encontros da comunidade negra local para
manter o moral elevado. O segundo estagio foi o boicote as lojas do centro, para pressionar
financeiramente a comunidade de negocios branca, fazendo-a reconsiderar suas praticas em
relacdo aos clientes negros. (Nas lojas de departamentos, por exemplo, negros ndo podiam
usar os banheiros ou os provadores, por medo de que uma superficie ou um artigo de vestuario
tocado por uma pessoa negra pudesse depois ser tocado por uma pessoa branca.) O terceiro
ato fo1 uma série de passeatas para respaldar o boicote e lotar as prisdes — porque depois que
as celas de Connor ficassem lotadas ele ndo poderia mais se livrar do problema dos direitos



civis simplesmente detendo os manifestantes. Teria que lidar com eles diretamente.

O Projeto C foi uma operacao altamente arriscada. Para que funcionasse, Connor teria que
contra-atacar. Nas palavras de King, Connor precisaria ser induzido a “abrir o jogo” —
revelando assim o lado feio de seu mundo. Mas ndo havia garantia de que o oponente reagiria
assim. King e Walker tinham acabado de conduzir sua longa campanha em Albany, na Geodrgia,
e haviam falhado ali porque o chefe de policia de Albany, Laurie Pritchett, recusara-se a
morder a isca. Ele orientou sua policia a ndo usar de violéncia ou for¢ca excessiva. Foi
amigavel e educado. Seu ponto de vista sobre os direitos civis pode ter sido primario, mas
tratava King com respeito. A imprensa do Norte foi a Albany cobrir o confronto entre brancos
€ negros € constatou — para sua surpresa — que gostava de Pritchett. Quando King enfim foi
preso, um homem misterioso € bem-vestido — enviado, reza a lenda, pelo proprio Pritchett —
apareceu no dia seguinte para libertd-lo sob fianca. Como vocé pode ser um martir se €
libertado da prisdo assim que chega 14?

A certa altura, Pritchett mudou-se para um hotel no centro da cidade para que pudesse estar
a postos caso irrompesse algum ato violento. Em meio a uma longa sessdao de negociacdo com
King, Pritchett recebeu um telegrama. Como este recordou, anos depois:

Devo ter mostrado certa preocupagdo [com aquilo] porque o Dr. King perguntou se eram mas noticias. Eu respondi:
“Néo, ndo sdo mas noticias, Dr. King. Acontece que hoje ¢ meu 122 aniversario de casamento ¢ minha esposa me
enviou um telegrama.” Ele entdo me disse — e nunca vou me esquecer disso, pois mostra o entendimento que tinhamos:
“Quer dizer que hoje ¢ seu aniversario de casamento?” E eu: “Isso mesmo, e estou longe de casa faz trés semanas.” E
King concluiu: “Bem, chefe Pritchett, vocé vai para casa esta noite, ou melhor, vai agora mesmo. Va celebrar seu
aniversario de casamento. Dou minha palavra de que nada acontecera em Albany até amanha. Pode ir, levar sua esposa
para jantar, fazer o que quiser, e amanha as 10 horas reiniciaremos as nossas atividades.”

Pritchett ndo lancaria King no canteiro de espinheiros. Pouco tempo depois, King faria as
malas e deixaria a cidade.®

Walker percebeu que um revés em Birmingham tdo pouco tempo apos o fracasso em Albany
seria desastroso. Naqueles anos, o noticidrio noturno na televisdo era visto na maior parte dos
lares americanos, € Walker queria desesperadamente ver o Projeto C sendo exibido nele todos
os dias. Mas sabia que, se a campanha fosse percebida como vacilante, a midia poderia
perder o interesse e procurar outro assunto.

“Como um principio geral, Walker afirmava que tudo tinha que aumentar”, Taylor Branch
escreveu. “Se eles mostrassem forca, o apoio externo aumentaria mais do que
proporcionalmente. Uma vez que comegassem, porém, ndo poderiam esmorecer. [...] De jeito
nenhum, disse Walker, a campanha de Birmingham poderia ser menor que a de Albany. O que
significava que precisavam estar preparados para colocar mais de mil pessoas na prisdo de
uma vez, talvez mais.”

ApoOs algumas semanas, Walker viu sua campanha comecar a perder aquele impulso
precioso. Muitos negros em Birmingham temiam — com toda a razdo — que, caso fossem vistos
com King, seriam despedidos por seus chefes brancos. Em abril, um dos auxiliares do lider
negro falou diante de 700 pessoas num culto, mas s6 conseguiu persuadir nove a marcharem
com ele. No dia seguinte, Andrew Young — outro dos homens de King — tentou de novo, dessa
vez obtendo apenas sete voluntarios. O jornal negro conservador local chamou o Projeto C de
“esbanjador e inutil”. Os reporteres e fotografos reunidos ali para registrar o espetaculo do
confronto entre negros € brancos estavam ficando inquietos. Connor fazia prisdes ocasionais,
mas na maior parte do tempo permanecia sentado observando. Walker estava em constante



contato com King, enquanto este deslocava-se para la e para céd entre Birmingham e sua base
domiciliar em Atlanta.

— Wyatt — King disse-lhe pela centésima vez —, voc€ tem que encontrar um meio de fazer
Bull Connor abrir o jogo.

Walker fez que ndo com a cabeca:

— Sr. Lider, ainda ndo achei o segredo, mas hei de achar.

O divisor de 4guas veio no Domingo de Ramos. Walker tinha 22 manifestantes prontos para
partir. A marcha seria liderada pelo irmdo de King, Alfred Daniel, conhecido como A. D.

“Nosso grande comicio lentamente vinha se formando”, Walker recordou. “Deveriamos nos
concentrar em torno das duas e meia da tarde, mas s comegamos a marchar 1a pelas quatro.
Naquele tempo, o povo, sabendo do protesto, reunia-se nas ruas. No momento em que a
marcha estava prestes a comecar, havia mil pessoas acima e abaixo daquela area de trés
quarteirdes, postadas ao longo das calgadas, como espectadoras, observando.”

No dia seguinte, Walker abriu os jornais para ler os relatos da midia sobre o que ocorrera,
¢ para sua surpresa descobriu que os reporteres haviam entendido tudo errado. Os jornais
diziam que 1.100 manifestantes haviam marchado em Birmingham.

“Liguei para o Dr. King e disse: ‘Dr. King, consegui!’”, Walker recordou.“‘Nao da para
contar pelo telefone, mas consegui!” Entdo todos os dias passamos a prolongar nossas reunioes
até que as pessoas saissem do trabalho no fim da tarde. Elas se enfileiravam na calgada e
parecia que havia mil pessoas. Os manifestantes eram apenas 12, 14, 16, 18, mas os jornais
estavam informando que eram 1.400.”

Trata-se de uma situacdo saida de uma das mais famosas historias de embusteiros — a da
humilde tartaruga marinha que se v€ apostando corrida com o cervo. Ela se esconde junto a
linha de chegada e espalha seus parentes por toda a pista, a intervalos estratégicos, para
parecer que estd disputando a corrida toda. Ai, na linha de chegada, surge a frente do cervo
para reivindicar a vitoria. O cervo ¢ completamente enganado, ja que, como a tartaruga sabe,
para o cervo as tartarugas “sao tdo parecidas entre si que ndo da para distinguir uma da outra”.

Os negros desprivilegiados precisam ser estudiosos das nuances da expressdo dos brancos
— a inclinagdo da cabeg¢a ou o tom de voz. Sua sobrevivéncia depende disso. Mas aqueles em
posi¢ao de poder nao t€m necessidade de olhar para os fracos. O cervo sentia desdém pela
humilde tartaruga marinha. Para ele, uma tartaruga era uma tartaruga. A elite confortavel de
Birmingham era como o cervo.

“Eles s0 conseguem enxergar através de olhos de brancos”, Walker explicou alegremente.
“Nao sabem distinguir manifestantes negros de espectadores negros. Tudo que conhecem sdo
negros.”4

Connor era um homem arrogante que gostava de percorrer Birmingham dizendo: “Aqui
neste lugar fazemos nossa propria lei.” Ele se sentava para beber seu bourbon a cada manha
no Hotel Molton, prevendo em voz alta que King “acabaria ficando sem negros”. Agora ele
olhava pela janela e via tartarugas na frente dele a cada curva. Estava chocado. Aqueles mil
manifestantes imaginarios eram uma provocagao.

“Bull Connor tinha a intengao de nao deixar aqueles negros chegarem a prefeitura”, Walker
contou. “Eu torcia para que continuasse tentando nos impedir. [...] Birmingham teria sido
perdida se Bull nos deixasse chegar a prefeitura e rezar. Se tivesse nos deixado fazer isso e
ficasse de lado, que novidade haveria? Nao haveria movimento, nem publicidade.”



Por favor, Connor Brer, por favor. Seja la o que vocé fizer, ndo me lance no canteiro de
espinheiros. E foi isso, € claro, que Connor fez.

Um més depois de iniciado o protesto, Walker e King aumentaram a pressao. Um membro
da equipe de Birmingham, James Bevel, vinha lidando com colegiais locais, instruindo-os nos
principios da resisténcia ndo violenta. Bevel era um flautista de Hamelin: um orador alto,
calvo e hipndtico que usava solidéu e macacao e dizia ouvir vozes. Na ultima segunda-feira
de abril, distribuiu panfletos em todas as escolas de ensino médio negras do municipio:
“Venham a Igreja Batista da Rua 16 ao meio-dia de quinta-feira. Nao pegam permissiao.” O
locutor de radio negro mais popular da cidade — Shelley “o Playboy” Stewart — enviou a
mesma mensagem a seus jovens ouvintes: “Mogada, vai ter uma festa no parque.”* O FBI
ficou sabendo do plano e contou a Bull Connor, que anunciou que qualquer jovem que faltasse
a escola seria expulso. Nao fez diferenca. Eles chegaram aos bandos. Walker chamou esse dia
de “Dia D”.

A uma hora da tarde, as portas da igreja se abriram, e os assistentes de King come¢aram a
mandar os jovens para fora. Eles carregavam cartazes dizendo “Liberdade” ou “Morrerei para
Tornar Este Pais Meu Lar”. Cantavam “We Shall Overcome” (Venceremos) e “Ain’t Gonna Let
Nobody Turn Me Around” (Ninguém me fard mudar). Do lado de fora da igreja, os policiais
de Connor aguardavam. Os meninos se ajoelharam e rezaram, depois entraram em fila pelas
portas abertas dos camburdes. Depois outra duzia de jovens apareceu. Depois outra, e outra, e
outra — até que os homens de Connor tiveram uma noc¢ao de que as apostas haviam aumentado
de novo.

Um policial viu Fred Shuttlesworth e perguntou:

— Ei, Fred, quantas pessoas vocé ainda tem?

— Pelo menos mais mil — respondeu ele.

— Meu Deus! — exclamou o policial.

Ao final do dia, mais de 600 jovens estavam presos.

O dia seguinte — sexta-feira — foi o “Dia D Duplo”. Dessa vez 1.500 estudantes faltaram as
aulas para irem a Igreja Batista da Rua 16. A uma hora, comecaram a encher a igreja. As ruas
em torno do parque Kelly Ingram foram obstruidas por barricadas da policia e dos bombeiros.
Nao havia mistério sobre a causa de estes Ultimos terem sido chamados. Seus caminhdes
dispunham de mangueiras de alta pressdo, e os “canhdes d’agua”, como eram chamados,
haviam sido comuns no controle de multidoes desde a década de 1930 nos primoérdios da
Alemanha nazista. Walker sabia que, se os protestos crescessem a ponto de derrotar a policia
de Birmingham, Connor sentiria uma forte tentacao de recorrer as mangueiras. Ele queria que
Connor ativasse as mangueiras.

“Estava quente em Birmingham”, ele explicou. “Eu disse [a Bevel] que deixasse a reunido
se estender um pouco e fizesse aqueles bombeiros ficarem sentados ali torrando ao sol até que
seu mau humor fosse como um gatilho pronto a disparar.”

E quanto aos caes? Connor estava ansioso por usar o K-9 Corps da cidade. Meses antes,
durante um discurso, ele prometera combater os manifestantes dos direitos civis com 100
pastores-alemaes da policia. “Quero que vejam os caes atuarem”, Connor rosnou quando as
coisas comegaram a ficar fora de controle no parque Kelly Ingram — e nada deixou Walker
mais contente do que quando soube daquilo. Ele tinha jovens marchando nas ruas, e agora
Connor queria langar pastores-alemaes contra eles? Todos no lado de King sabiam como seria



se alguém publicasse uma foto de um cdo da policia investindo contra um jovem.

Connor montava guarda quando os estudantes se aproximaram.

“Nao transponham o limite”, ele alertou. “Se avangarem mais, usaremos as mangueiras
contra voceés.”

As cadeias de Connor estavam lotadas. Ele ndo podia prender mais ninguém, porque ndao
tinha onde colocar. Os manifestantes continuaram a marcha. Os bombeiros hesitavam. Nao
estavam habituados a controlar multidoes. Connor dirigiu-se ao chefe dos bombeiros:
“Acione-as, ou va para casa.” Os bombeiros ligaram suas valvulas que transformavam o
borrifo de suas mangueiras em uma torrente de alta pressao. Os jovens se agarraram uns aos
outros e foram arremessados, em desordem, para tras. A for¢a da dgua arrancou as camisas de
alguns manifestantes e langcou outros de encontro a paredes e portais.

L4 na igreja, Walker comegou a enviar levas de jovens a outra extremidade do parque para
abrir outra frente. Connor nao tinha mais caminhoes de bombeiros, mas estava determinado a
ndo permitir que os manifestantes transpusessem o limite para a Birmingham “branca”.

“Tragam os cdes”, Connor ordenou, convocando oito unidades K-9. “Por que trouxeram o
velho Tigre?”, Connor berrou com um de seus policiais. “Por que ndo trouxeram um cao mais
bravo? Este ndo ¢ malvado!”

Os jovens se aproximaram. Um pastor-alemao arremeteu contra um rapaz. Ele se inclinou,
bragos caidos, como que para dizer: “Me pegue, estou aqui.” No sabado, a foto apareceu na
primeira pagina de todos os jornais do pais.

6.

O comportamento de Wyatt Walker ¢ revoltante? James Forman, uma figura-chave no
movimento dos direitos civis naqueles anos, estava com ele quando Connor mobilizou as
unidades K-9. Forman conta que Walker pos-se a saltar de alegria. “Conseguimos um
movimento! A policia agiu com brutalidade.”

Forman ficou estupefato. Walker sabia muito bem qudo perigosa Birmingham podia ser.
Estava no salao quando King fez o pseudoelogio funebre a cada um. Como poderia estar
saltando de alegria ao ver manifestantes serem atacados por cies da policia?®

Apo6s o Dia D, King e Walker ouviram criticas de todos os lados. O juiz julgando os
manifestantes detidos disse que as pessoas que ‘“desencaminharam aqueles jovens” para
protestarem “deveriam ser postas atrds das grades”. No Congresso, um dos congressistas do
Alabama tachou o uso de pessoas tdo novas de “vergonhoso”. O prefeito de Birmingham
denunciou os ‘“‘agitadores irresponsaveis e negligentes” que estavam usando jovens como
“ferramentas”. Malcolm X — ativista negro bem mais radical que King — disse que “homens de
verdade nao colocam suas criancas na linha de fogo”. O New York Times afirmou em editorial
que King estava envolvido em “aventuras de uma temeridade perigosa” e a Time o criticou por
usar até criangas como “tropas de choque”. O procurador geral americano Robert F. Kennedy
alertou que “pessoas tao novas participando de protestos de rua sao um negocio perigoso” e
completou: “Um jovem ferido, mutilado ou morto ¢ um preco que nenhum de nos pode se dar
ao luxo de pagar.”*

Na noite de sexta-feira, apds o segundo dia dos protestos, King discursou na Igreja Batista
da Rua 16 para os pais dos meninos que haviam sido detidos naquele dia e no dia anterior.
Eles conheciam bem os perigos e humilhagdes de ser um negro em Birmingham. Jesus disse



que iria so até Memphis. Vocé pode imaginar como se sentiam, com seus filhos naquele
momento padecendo nas prisdes de Bull Connor? King se levantou e tentou atenuar a situacao:
“Nao apenas se ergueram quando jogaram agua, mas foram de encontro a agua!”, ele disse. “E
os caes? Bem, vou lhes contar. Quando eu era pequeno, fui mordido por um cao [...] por nada.
Portanto ndo me importo em ser mordido para defender a liberdade!”

Se algum daqueles pais ou mies estava aceitando aquela argumentacido, ndo da para saber.
King prosseguiu:

“Suas filhas e seus filhos estdo na prisao. [...] Nao se preocupem com eles. [...] Estao
sofrendo por aquilo em que acreditam e para fazer desta uma nagao melhor.”

Ndo se preocupem com eles? Taylor Branch escreveu que circulavam rumores —
“verdadeiros e falsos” — sobre “ratazanas, espancamentos, camas de concreto, latrinas
transbordando, agressdes na prisdo e exames humilhantes de doencas venéreas”. Em celas
com capacidade para 8 pessoas foram espremidos 75, 80 jovens e criancas. Alguns foram
levados de Onibus para a area de feiras do estado e mantidos sem comida e sem 4gua em
campos prisionais sob chuva torrencial. A reacao de King? “A prisao ajuda vocé a se elevar
acima do miasma do dia a dia”, ele disse, tranquilo. “Se quiserem alguns livros, vamos obté-
los. Eu ponho minhas leituras em dia cada vez que vou para a prisdo.”

Walker e King estavam tentando explorar aquela foto — o pastor-alemao atacando o jovem.
Mas para isso tiveram que ser parte de um jogo complexo e enganoso. Para Bull Connor, os
dois fingiram ter 100 vezes mais partidarios do que de fato tinham. Para a imprensa, fingiram
estar chocados com a forma como Connor langou seus cdes contra os manifestantes — ao
mesmo tempo que pulavam de alegria a portas fechadas. E, para os pais cujos filhos estavam
sendo usados como bucha de canhdo, fingiram que os presidios de Bull Connor eram um bom
lugar para leituras serem colocadas em dia.

Mas ndo deveriamos estar chocados com isso. De quais outras opcoes Walker e King
dispunham? Na fabula tradicional da tartaruga e da lebre, a tartaruga derrota a lebre por pura
persisténcia e puro esfor¢o. Devagar e sempre se vence a corrida. Eis uma li¢ao apropriada e
poderosa — mas somente num mundo em que a tartaruga e a lebre estdo seguindo as mesmas
regras € em que os esfor¢os de todos sdao recompensados. Num mundo que ndo ¢ justo — e
ninguém consideraria Birmingham justa em 1963 — a tartaruga marinha precisa colocar seus
parentes em pontos estratégicos ao longo da pista de corrida. O embusteiro ndo € um
embusteiro por natureza, mas por necessidade. No proximo grande confronto dos direitos civis
em Selma, no Alabama, dois anos depois, um fotografo da revista Life pos de lado sua camera
para poder ajudar os jovens atacados por policiais. Depois King o repreendeu: “O mundo ndo
sabe que isto aconteceu porque vocé ndo fotografou. Nao estou sendo frio a respeito, mas €
bem mais importante vocé tirar uma foto de nos sendo espancados do que ser mais uma pessoa
aderindo a briga.” King precisava da foto para responder as queixas sobre o uso de criangas.
Fred Shuttlesworth deu a melhor explicacdo: “Temos que usar aquilo de que dispomos.”

Um disléxico, se quer ter sucesso, estd exatamente na mesma posicao, ¢ claro. Isso faz parte
do que significa ser “inadequado”. Gary Cohn entrou no taxi fingindo conhecer o mercado de
opgoes, € ¢ notavel quantos disléxicos bem-sucedidos tiveram um momento semelhante em
suas carreiras. Brian Grazer, o produtor de Hollywood, conseguiu apds a universidade um
estagio de trés meses como auxiliar no departamento comercial do estidio Warner Bros. Ele
manobrava um carrinho de correspondéncias pelo estidio.



“Consegui uma sala grande com duas secretarias”, ele recordou. “Meu chefe tinha
trabalhado para Jack Warner. Estava deixando o emprego. Era um 6timo sujeito. Havia aquela
grande sala disponivel, e eu perguntei: ‘Posso ficar com ela?’ Era maior do que a minha sala
atual. Ele respondeu: ‘Com certeza. Use-a.”” Aquele se tornou o negdcio de Brian Grazer.
“Em uma hora eu conseguia terminar o que devia fazer em oito. Usava minha sala € minha
posicdo para obter acesso a todos os contratos juridicos, contratos comerciais, as propostas
submetidas a Warner Brothers — por que foram aprovadas, o que apreciavam. Aproveitei
aquele ano para obter conhecimentos e informagdes sobre a industria cinematografica. Todo
dia eu ligava para alguém. Costumava dizer: ‘Sou Brian Grazer. Trabalho no departamento
comercial da Warner Brothers. Quero conhecé-lo.””

Ele acabou sendo despedido, mas somente depois de ter estendido seu periodo de trabalho
de trés meses para um ano e vendido duas ideias a NBC por 5 mil ddlares cada.

Grazer ¢ Cohn — dois intrusos com distirbios de aprendizado — pregaram uma pega.
Blefaram para ingressar em areas profissionais quase impossiveis para eles. O homem no taxi
presumiu que ninguém teria a audacia de dizer que sabia transacionar op¢des sem realmente
saber. E nunca ocorreu as pessoas as quais Brian Grazer ligava que a fungcdo dele na Warner
Brothers era transportar o carrinho de correspondéncias. O que fizeram ndo estd “certo”,
assim como ndo esta “certo” jogar jovens e criangas contra caes da policia. Mas precisamos
lembrar que nossa definicdo do que esta certo €, com frequéncia, simplesmente a forma como
pessoas em posi¢oes privilegiadas fecham as portas aos de fora. Davi nada tem a perder, e
por isso goza da liberdade de desprezar as regras estabelecidas pelos outros. E assim que
pessoas com cérebros um pouco diferentes do resto de nds conseguem empregos como
corretores de opgoes e produtores de Hollywood — ¢ um pequeno grupo de manifestantes
armados apenas com sua sagacidade tem uma chance contra tipos como Bull Connor.

— Continuo achando que sou o corredor mais veloz do mundo — reclama o perplexo cervo
ap6s uma corrida em que a tartaruga marinha fez algo que provocaria sua expulsdao de
qualquer competicao do mundo.

— Talvez até seja — responde a tartaruga marinha —, mas posso vencé-lo com minha asticia.

7.



O rapaz na fotografia famosa de Bill Hudson ¢ Walter Gadsden, um aluno do ensino meédio da
escola Parker High, em Birmingham, com 1,80 metro de altura e 15 anos. Nao era um
manifestante. Era um espectador. Vinha de uma familia negra conservadora proprietaria de
dois jornais em Birmingham e Atlanta que criticavam King fortemente. Gadsden faltara a
escola naquela tarde para assistir ao espetaculo que se desenrolava em torno do parque Kelly
Ingram.

O policial que esta de frente na foto ¢ Dick Middleton, um homem modesto e reservado. “O
K-9 Corps”, Diane McWhorter escreveu, “era conhecido por atrair pessoas certinhas que nao
queriam saber das fraudes e propinas que costumavam resultar das rondas normais. Tampouco
os tratadores dos cades eram conhecidos por serem idedlogos racistas.” O nome do cdo era
Leo.

Agora observe os rostos dos espectadores negros em segundo plano. Nao deveriam estar
surpresos ou horrorizados? Nado estdo. Olhe a correia na mao de Middleton. Esta esticada,
como se ele estivesse tentando conter Leo. E atente para a mio esquerda de Gadsden. Esta
segurando Middleton pelo antebraco. Veja a perna esquerda do adolescente. Ele estd dando
uma joelhada em Leo, ndo estd? O rapaz diria mais tarde que foi criado em meio a caes e
aprendera a se proteger.

“Automaticamente lancei meu joelho na cabega do cachorro”, ele disse. Gadsden ndo era
um martir, inclinando-se a frente como que para dizer: “Me pegue, estou aqui.” Ele estd se
firmando, com uma mao em Middleton, para poder dar um golpe mais forte. Segundo
comentarios posteriores sobre o movimento, ele quebrou a mandibula de Leo. A foto de
Hudson ndo € o que o mundo pensou que fosse. Foi como um truque do Coelho Brer.



Vocé tem que usar aquilo de que dispde.
“E claro que pessoas foram mordidas por caes”, Walker disse, lembrando 20 anos depois.
“Eu diria que pelo menos duas ou trés. Mas uma foto vale por mil palavras, cara.”®



PARTE III
OS LIMITES DO PODER

PERCEBI AINDA OUTRA COISA DEBAIXO DO
SOL: OS VELOZES NEM SEMPRE VENCEM
A CORRIDA; OS FORTES NEM SEMPRE
TRIUNFAM NA GUERRA; OS SABIOS NEM
SEMPRE TEM COMIDA; OS PRUDENTES NEM
SEMPRE SAO RICOS; OS INSTRUIDOS NEM
SEMPRE TEM PRESTIGIO; POIS O TEMPO E
O ACASO AFETAM A TODOS.
ECLESIASTES 9:11



CAPITULO SETE

Rosemary Lawlor

“EU NAO NASCI ASSIM.
AQUILO ME FOI IMPOSTO.”

L.

Quando comegou o conflito sectario na Irlanda do Norte, Rosemary Lawlor era recém-casada.
Ela e seu marido haviam acabado de comprar uma casa em Belfast. Tinham um bebé. Era o
verdo de 1969, e catolicos e protestantes — as duas comunidades religiosas que tinham
relutantemente vivido lado a lado ao longo da historia do pais — estavam se enfrentando.
Havia bombardeios e distirbios. Bandos de militantes protestantes — os legalistas, como eram
chamados — percorriam as ruas, queimando casas. Os Lawlor eram catolicos, minoria na
Irlanda do Norte. A cada dia, ficavam mais assustados.

“Eu chegava em casa no fim do dia”, contou Rosemary, “e encontrava pichagdes na porta
com palavras depreciativas para um catolico irlandés. Certa noite uma bomba caiu no quintal
e ndo explodiu. Fui bater na porta da minha vizinha e percebi que ela tinha ido embora.
Constatei naquele momento que um monte de gente havia partido. Quando meu marido Terry
voltou do trabalho, perguntei o que estava acontecendo e ele respondeu: ‘Estamos correndo
perigo.” Deixamos a casa naquela mesma noite.”

Ela continuou o relato: “Nao tinhamos telefone em casa. Partimos enfim. Eu estava com
medo. Coloquei meu filho no carrinho de bebé, reuni da melhor forma possivel algumas pecas
de roupas e escondemos tudo no compartimento na parte de baixo. Terry me disse: ‘Rosie,
vamos sair andando e sorrir para todo mundo.” Eu tremia. Era uma mae adolescente de 19
anos, casada, com um bebé recém-nascido, num novo mundo, numa vida nova. Que me foi
roubada sem mais nem menos. E eu ndo tinha poder para impedir isso. O medo ¢ algo horrivel,
e lembro que estava realmente assustada.”

O lugar mais seguro que conheciam era o bairro catdlico de Ballymurphy, em West Belfast,
onde moravam os pais de Rosemary. Mas eles ndo tinham carro, e com a confusao em Belfast
nenhum taxi queria se arriscar num bairro catolico. Finalmente conseguiram pegar um dizendo
que o bebé estava doente e precisava ir ao hospital. Fecharam a porta do carro, e Terry disse
ao motorista: “Quero que nos leve até Ballymurphy.” O taxista protestou, mas Terry tinha um
aticador e o pegou, encostou a ponta atras do pescoco do rapaz e disse: “Vocé vai nos levar.”
O motorista foi até o limite de Ballymurphy e parou. “Nao me importo se vocé€ enfiar 1sso em
mim”, ele disse. “Eu ndo vou passar daqui.” Os Lawlor pegaram seu bebé e seus pertences e
correram para salvar a propria vida.

No inicio de 1970, as coisas pioraram. Na Pascoa, ocorreu um tumulto em Ballymurphy e o
Exército britanico foi chamado; uma frota de carros blindados com arame farpado nos para-
choques passou a patrulhar as ruas. Rosemary Lawlor empurrava seu carrinho de bebé por
entre soldados com rifles automaticos e granadas de gas lacrimogéneo. Num fim de semana em
junho, estourou um conflito armado no bairro vizinho: um grupo de pistoleiros catdlicos foi
para o meio da estrada e abriu fogo contra um grupo de transeuntes protestantes. Em resposta,
legalistas tentaram incendiar uma igreja catolica perto do cais. Durante cinco horas, os dois



lados lutaram, empenhados num combate armado mortal. Centenas de incéndios arderam pela
cidade. Na noite de domingo, seis pessoas estavam mortas € mais de 200, feridas. O ministro
do Interior britanico, responsavel pela Irlanda do Norte, voou de Londres até 1a, inspecionou
o caos ¢ voltou correndo para seu avido.

“Pelo amor de Deus, tragam uma boa dose de uisque”, ele disse, enterrando a cabeca entre
as maos. “Que pais horrivel!”

Uma semana depois, uma mulher apareceu em Ballymurphy. Seu nome era Harriet Carson.

“Ela ficou famosa por bater na cabega de Margaret Thatcher com uma bolsa no City Hall”,
Rosemary disse. “Um dia, no periodo dos distirbios, Harriet estava andando com duas tampas
de panela, batendo uma na outra e gritando: ‘Venham! Saiam! Saiam! O povo em Lower Falls
esta sendo assassinado!’ Fui até a porta. Minha familia estava toda 14 e ela gritava: ‘Eles estdo
trancados em casa. Seus filhos ndo conseguem leite, eles ndo t€m como preparar um cha e ndo
ha pdo. Saiam, saiam, precisamos fazer alguma coisa!’”

Lower Falls € um bairro catélico vizinho a Ballymurphy. Rosemary frequentara a escola por
14, onde seu tio morava, assim como varios primos. Ela conhecia tantas pessoas em Lower
Falls quanto em Ballymurphy. O Exército britdnico submetera Lower Falls inteiro ao toque de
recolher enquanto procurava armas ilegais.

“Eu ndo sabia o que significava ‘toque de recolher’”, Rosemary contou. “Nao tinha ideia.
Harriet me explicou: ‘Eles ndo tém permissdo para sair de casa.” Entdo perguntei: ‘Como
podem fazer 1sso?’ Fiquei completamente chocada. As pessoas eram mantidas presas em suas
casas sem poder sair para conseguir pao ou leite. Enquanto o Exército britdnico estava
chutando portas, destruindo, arruinando e revistando, o pensamento principal na cabeca de
todos era: ha pessoas trancadas em suas casas, € ha criancas. Algumas residéncias tinham 12,
15 criangas dentro.”

Eles estavam revoltados.

Rosemary Lawlor estid agora com seus 60 anos. E uma mulher de constituicdo vigorosa,
bochechas coradas e cabelos curtos e louros grisalhos, penteados para o lado. Sendo
costureira, estava trajada com bom gosto quando conversei com ela: uma blusa floral e calca
Capri branca. Falava de coisas que aconteceram meia vida antes. E se lembrava de cada
instante.

“Meu pai falava: ‘Os britanicos dizem que estdo aqui para nos proteger, mas vao se voltar
contra nos. Espera e veras.’ Ele estava cem por cento certo. Eles se voltaram contra nos. E o
toque de recolher foi o inicio de tudo.”
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2.

No mesmo ano em que a Irlanda do Norte descambou no caos, dois economistas — Nathan
Leites e Charles Wolf Jr. — escreveram um informe sobre como lidar com insurgéncias. Eles
trabalhavam para a Rand Corporation, a prestigiosa institui¢ao fundada pelo Pentagono apds a
Segunda Guerra Mundial, considerada um think tank (organizagdo que se dedica a produzir e
difundir conhecimentos e estratégias sobre assuntos vitais). Seu informe intitulou-se Rebellion
and Authority (Rebelido e autoridade). Naqueles anos, quando o mundo explodia em
violéncia, todo mundo lia Leites e Wolf. O trabalho deles tornou-se o modelo para a Guerra
do Vietna, para a forma como os departamentos de policia lidavam com a agitacao civil e os
governos enfrentavam o terrorismo. Sua conclusdo ¢ simples:



Fundamental & nossa analise ¢ o pressuposto de que a populacdo, individualmente ou em grupos, comporta-se
“racionalmente”, calcula custos ¢ beneficios, na medida em que estes podem ser relacionados as diferentes linhas de
acdo, e faz suas op¢des conforme esse calculo. [...] Consequentemente, influenciar o comportamento popular ndo requer
compaixdo nem misticismo, e sim uma melhor compreensdo de quais custos e beneficios preocupam o individuo ou o
grupo e de como sdo calculados.

Em outras palavras, fazer com que insurgentes se comportem ¢ fundamentalmente um
problema matematico. Se existem disturbios nas ruas de Belfast, ¢ porque os custos de
queimar casas e estilhacar janelas ndo sao elevados o bastante para os baderneiros. E quando
Leites e Wolf afirmam que “influenciar o comportamento popular ndo requer compaixao nem
misticismo”, querem dizer que nada importaria alem daquele calculo. Se vocé estivesse em
uma posicdo de poder, ndo precisaria se preocupar com o sentimento dos infratores em
relacdo ao que vocé estava fazendo. Bastaria ser duro o suficiente para fazer com que
pensassem duas vezes.

O general encarregado das forgas britanicas na Irlanda do Norte era um homem saido das
paginas de Rebellion and Authority. Seu nome era lan Freeland. Ele servira com distingao na
Normandia durante a Segunda Guerra Mundial e mais tarde combateu insurreicdes em Chipre
e Zanzibar. Era elegante e direto, com boa postura, queixo quadrado e pulso firme:
“Transmitia a correta impressao de um homem que sabia o que precisava ser feito e o faria.”
Quando chegou a Irlanda do Norte, deixou claro que sua paciéncia era limitada. Nao tinha
medo de recorrer a for¢a. Recebera suas ordens do primeiro-ministro: o Exército britanico
“deveria agir duramente, e ser visto agindo assim”.

Em 30 de junho de 1970, o Exército britanico recebeu um aviso. Havia explosivos e armas
escondidos numa casa no numero 24 da Balkan Street, em Lower Falls. Freeland
imediatamente despachou cinco blindados repletos de soldados e policiais. Uma revista da
casa revelou um deposito de armas e muni¢des. La fora, uma multiddo se formou. Alguém
comegou a lancar pedras, que entdo deram lugar a coquetéis molotov. Um tumulto teve inicio
e, as 10 da noite, os britanicos perderam a paciéncia. Um helicoptero do Exército munido de
um alto-falante circulou por Lower Falls, exigindo que todos os moradores permanecessem
dentro de casa, caso contrario seriam presos. Quando as ruas ficaram vazias, o Exército
iniciou uma revista sistematica de casa em casa. A desobediéncia recebia uma puni¢ao firme e
imediata. Na manha seguinte, o triunfante Freeland conduziu duas autoridades do governo
protestante € um grupo de jornalistas num percurso pelo bairro em um caminhdo-plataforma
aberto, inspecionando as ruas desertas como — conforme disse mais tarde um soldado — “0 Raj
britanico cacando tigres”.

O Exército britanico foi para a Irlanda do Norte com a melhor das intengdes. A forga
policial local estava assoberbada, e os britanicos estavam ali simplesmente para ajudar — para
preservar a paz entre as duas populagdes beligerantes da Irlanda do Norte. Aquele ndo era um
pais remoto e estrangeiro: estavam lidando com o préprio pais, a propria lingua e a propria
cultura. Dispunham de bem mais recursos, armas, soldados e experiéncia do que tinham os
elementos insurgentes que tentavam conter. Quando Freeland percorreu as ruas vazias de
Lower Falls naquela manh3, acreditava que ele e seus homens estariam de volta a Inglaterra
ao final do verdo. Mas ndo foi o que aconteceu. Em vez disso, o que deveria ter sido alguns
meses dificeis se transformou em 30 anos de tumultos e derramamento de sangue.

Na Irlanda do Norte, os britdnicos cometeram um erro simples. Cairam na armadilha de
crer que, porque dispunham de bem mais recursos, armas, soldados e experiéncia do que os



elementos insurgentes que tentavam conter, ndo importava o que a populacao da Irlanda do
Norte pensasse sobre eles. O general Freeland acreditou em Leites ¢ Wolf quando disseram
que “influenciar o comportamento popular ndo requer compaixao nem misticismo”. Mas Leites
e Wolf estavam errados.

“Dizem que a maioria das revolucdes ndo ¢ causada originalmente por revolucionarios, mas
pela estupidez e pela brutalidade dos governos”, afirmou certa vez Sean Mac Stiofain, o
primeiro chefe do estado-maior provisoério do IRA, rememorando aqueles anos iniciais. “Isso
certamente aconteceu na Irlanda do Norte.”

3.

A forma mais simples de entender o erro britdnico na Irlanda do Norte ¢ imaginar uma sala de
aula. Pense em uma de jardim de infancia, com paredes em cores fortes cobertas de desenhos
de criancas.

Uma sala dessas, a da professora Stella, foi filmada como parte do projeto da Escola de
Educagdo da Universidade da Virginia, e a filmagem ¢ mais que suficiente para dar uma boa
ideia do tipo de professora que ela € e do tipo de classe que tem. Mesmo apos alguns minutos,
fica bem claro que as coisas ndo estdo indo bem.

Stella estd sentada numa cadeira diante da turma. L€ em voz alta um livro que ergue de
lado: “... sete fatias de tomate™, “oito azeitonas saborosas”, “nove fatias de queijo...”. Uma
menina esta de pé diante dela, lendo junto, enquanto ao seu redor a turma ¢ um caos, uma
miniversao de Belfast no verdo de 1970. Uma garotinha estd dando estrelinhas pela sala. Um
menino faz caretas. Grande parte da turma parece ndo estar prestando nenhuma atengdo.
Alguns dos alunos se viram e ficam de costas para Stella.

Se vocé entrasse nessa sala de aula, o que acharia? Desconfio que julgaria que ela tem um
grupo de criangas indisciplinadas. Talvez ela lecione numa escola de um bairro pobre e seus
alunos venham de familias problematicas. Talvez aqueles estudantes cheguem a escola sem
qualquer respeito real pela autoridade ou pelo aprendizado. Leites e Wolf diriam que a
professora realmente precisa usar certa disciplina. Criangas assim necessitam de pulso firme e
de regras. Sem ordem na sala de aula, como pode haver aprendizado?

Mas a verdade € que a escola de Stella ndo fica num bairro desprivilegiado. Seus alunos
ndo sao particularmente ou anormalmente rebeldes. Quando a aula comeca, eles se mostram
perfeitamente comportados e atentos, dispostos e prontos para aprender. Nao parecem
problematicos. S6 comecam a fazer bagunga no meio da aula, e somente em reagao a maneira
como Stella esta agindo. Stella causa a crise. Como? Fazendo um péssimo servi¢o ao ensinar
a licao.

Stella pediu que a menina lesse com ela como um meio de envolver o resto da turma. Mas o
ritmo das alternancias entre as duas era torturantemente lento e canhestro. “Observe a
linguagem corporal dela”, uma pesquisadora da Virginia, Bridget Hamre, disse ao
observarmos Stella. “Neste momento ela estd conversando com esta aluna, e ninguém mais
esta ouvindo.” Seu colega Robert Pianta acrescentou: “Nao h4 ritmo algum. Isso ndo vai dar
emnada. Nao ha valor no que ela esta fazendo.”

Somente entdo a turma passa a se dispersar. O menino comega a fazer caretas. Quando a
crianga da estrelinhas, Stella nem percebe. Trés ou quatro alunos a direita da professora
continuam tentando acompanhar a aula, mas Stella esta tdo concentrada no livro que nao os



encoraja. Enquanto isso, a esquerda de Stella, cinco ou seis criangas lhe ddo as costas. Mas
1sso porque estavam confusas, ndo por serem desobedientes. Sua visdo do livro foi totalmente
bloqueada pela menininha de pé diante de Stella. Nao tinham como acompanhar.

Com frequéncia pensamos na autoridade como uma resposta a desobediéncia: uma crianga
se comporta mal, de modo que a professora a reprime. A turma de Stella, porém, sugere algo
bem diferente: a desobediéncia pode também ser uma reagdo a autoridade. Se a professora
ndo faz seu servigo direito, a crianga se torna desobediente.

“Em turmas assim, as pessoas chamardo o que estd ocorrendo de um problema
comportamental”, Hamre disse. Estivamos observando uma das criancas de Stella se
sacudindo, se contorcendo, fazendo caretas e se esforcando ao maximo para evitar sua
professora. “Mas uma das coisas que descobrimos ¢ que esse tipo de conduta costuma ser
mais um problema de envolvimento do que de comportamento. Se o professor estd de fato
fazendo algo interessante, essas criancas sdo totalmente capazes de se envolver. Em vez de
reagir de forma a controlar o comportamento da crianga, o professor precisa pensar: ‘O que
posso fazer de interessante para impedir vocés de se comportarem mal?’”

O video que Pianta e Hamre exibiram a seguir foi de uma professora do terceiro ano
passando dever de casa para seus alunos. Cada crianga recebeu uma cdpia da tarefa, e a
professora e a turma leram as instrugdes juntos em voz alta. Pianta ficou horrorizado.

“A 1deia de ler em coro um conjunto de instrugdes para um bando de criangas de 8 anos ¢
quase desrespeitosa”, ele disse. “Para que 1sso? Existe algum proposito pedagogico?”

Elas sabem ler. E como se um garcom no restaurante lhe entregasse o menu e depois
comegasse a ler cada item para vocé exatamente como aparece na pagina.

Um menino sentado ao lado da professora levanta a mao no meio da leitura e, sem olhar
para ele, a professora estende a mdo, agarra-lhe o pulso e empurra a mao do menino de volta
para baixo. Outro comeca a fazer o dever — uma agao totalmente 16gica, dada a inutilidade do
que a professora estd fazendo. A professora se dirige a ele severamente: “Querido. Este ¢ o
dever de casa.” Foi um momento de disciplina. A crianca havia quebrado as regras. A
professora reagiu, firme e imediatamente. Se vocé assiste a esse momento com O som
desligado, tem a impressdo de uma aplicagao perfeita dos principios de Leites e Wolf. Mas, se
ouve o0 que a professora estava dizendo e pensa no incidente da perspectiva da crianga, fica
claro que a ag¢dao nao estd tendo o efeito visado. O aluno ndo saird do episddio com uma
compreensao renovada da importancia de seguir as regras. Ele saird irritado e desiludido. Por
qué? Porque a punicdo ¢ completamente arbitraria. Ele ndo pode se manifestar e dar a propria
versao da histéria. E ele quer aprender. Se aquele menininho se tornasse desafiador, seria
porque sua professora o deixara desse jeito, assim como Stella transformou uma aluna
disposta e concentrada em alguém que dava estrelinhas pelo chido. Quando pessoas com
autoridade querem que as demais se comportem, o mais importante ¢ atentar para o modo
como elas mesmas se comportam.

Isto se chama “principio da legitimidade”, e a legitimidade se baseia em trés fatores.
Primeiro, as pessoas que devem obedecer a autoridade precisam sentir que t€m voz — e que,
caso se manifestem, serdo ouvidas. Segundo, a lei deve ser previsivel. E necessario haver uma
expectativa razoavel de que as regras amanha serdo mais ou menos iguais as de hoje. E
terceiro, a autoridade tem que ser justa; ndo pode tratar cada grupo de forma diferente.

Todos os bons pais subentendem esses trés principios. Se vocé€ quer impedir que o pequeno



Jnior bata na irma, ndo pode desviar o olhar uma vez e gritar com ele na proxima. Nao pode
tratar a irma diferentemente quando ela bater nele. E, se ele diz que ndo bateu na irma, vocé
precisa lhe dar uma chance de se explicar. A maneira como vocé pune € tdo importante quanto
o proprio ato de punir. Por isso a historia de Stella ndo € tdo surpreendente. Quem j4 esteve
numa sala de aula sabe que ¢ importante os professores conquistarem o respeito de seus
alunos.

Mais dificil de entender, porém, ¢ a importancia desses mesmos principios quando se trata
de lei e ordem. Conhecemos nossos pais € nossos professores, portanto faz sentido que a
legitimidade deva importar muito dentro de casa ou na escola. Mas a decisdo entre assaltar um
banco ou atirar em alguém parece pertencer a uma categoria bem diferente, ndo parece? Foi o
que Leites e Wolf tiveram em mente quando disseram que combater criminosos € insurgentes
“ndo requer compaixao nem misticismo”. Eles estavam dizendo que, naquele nivel, a decisao
de obedecer a lei ¢ uma fungdo de um calculo racional dos riscos e beneficios. Ndo € pessoal.
Mas foi exatamente ai que erraram, porque fazer com que criminosos € insurgentes se
comportem depende da legitimidade tanto quanto disciplinar criangas em sala de aula.

4.

Como exemplo, vou falar de um experimento que vem ocorrendo nos ultimos anos num bairro
nova-iorquino. Brownsville abriga pouco mais de 100 mil pessoas e fica na parte leste do
Brooklyn, depois das elegantes casas com fachadas de arenito de Park Slope e das sinagogas

de Crown Heights.*¢ Por mais de um século, tem sido uma das regides mais carentes da cidade
de Nova York. Existem 18 conjuntos habitacionais publicos no bairro, mais do que em
qualquer outro lugar da cidade, e eles dominam a paisagem: quarteirdo apoOs quarteirdo de
prédios lugubres de tijolos aparentes e concreto. Enquanto a taxa de criminalidade de Nova
York caiu substancialmente nos ultimos 20 anos, Brownsville sempre ficou um passo atras,
infestado por grupos de adolescentes que percorriam as ruas assaltando os transeuntes. De
tempos em tempos, a policia inundava as ruas com oficiais extras. Mas o efeito era so
temporario.

Em 2003, uma policial chamada Joanne Jaffe assumiu a chefia do Housing Bureau da
cidade, o grupo responsavel basicamente pelos conjuntos habitacionais de Brownsville. Ela
decidiu tentar algo novo: comecou fazendo uma lista de todos os delinquentes juvenis em
Brownsville que haviam sido presos ao menos uma vez nos ultimos 12 meses. A busca rendeu
106 nomes, correspondendo a 180 detencdes. O pressuposto de Joanne era de que qualquer
pessoa detida por um assalto havia provavelmente cometido uns 20 a 50 outros crimes que
nunca chamaram a aten¢ao da policia. Assim, de acordo com sua regra basica, seus 106
delinquentes tinham sido responsaveis por até 5 mil crimes no ano anterior.

Ela entdo formou uma forga-tarefa de policiais e fez com que entrassem em contato com
cada nome da lista.

“Dissemos para eles: ‘Vocé€ estd no programa’”, Joanne comecou a explicar. “‘E o
programa estabelece que ndés vamos lhe dar uma escolha. Queremos fazer todo o possivel para
convencé-lo a voltar a escola, ajuda-lo a se formar no ensino médio, prover servigos basicos
a sua familia e descobrir o que esta faltando em casa. Forneceremos oportunidades de
emprego, educacionais, médicas — tudo que pudermos. Desejamos colaborar com vocé. Mas a
conduta criminosa precisa parar. E, se ndo parar e vocé for preso por qualquer coisa, faremos



o possivel para manté-lo na prisdo, mesmo que seja por um delito leve. Vamos ficar no seu
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pé.
O programa chamou-se J-RIP (Juvenile Robbery Intervention Program, ou Programa de

Intervencdo na Delinquéncia Juvenil). Nao havia nada de complicado nele — ao menos na
superficie. O J-RIP era um policiamento moderno padrao, de alta intensidade. Joanne colocou
sua forca-tarefa em um trailer num estacionamento de um conjunto habitacional, € ndo numa
delegacia em algum lugar distante. Disponibilizou todas as ferramentas de vigilancia a sua
equipe. Eles fizeram listas dos comparsas dos delinquentes — as pessoas com quem haviam
sido presos. Acessaram o Facebook, baixaram fotos de seus amigos e procuraram ligagdes
destes com gangues. Conversaram com irmaos, irmas € maes, € prepararam diagramas gigantes
mostrando a rede de amizades e associagdes que cercava cada pessoa — assim COmo um
servico de inteligéncia faria para rastrear os movimentos de terroristas suspeitos.

“Tenho pessoas 1a fora 24 horas por dia, sete dias por semana”, disse Joanne. “Assim,
quando um delinquente € preso, estou disposta a enviar uma equipe se preciso. Nao importa
que seja no Bronx ou que seja no meio da noite. As consequéncias precisam ser duras. Eles
t€ém que saber o que vai acontecer. Deve ser rapido. Se vocé for preso, vai ter que me
encarar.”

E ela prosseguiu: “Costumo dizer a eles: ‘Vocés podem bater a porta na minha cara quando
eu for a casa de vocé€s. Mas os verei na rua. Falarei com vocés. Descobrirei tudo sobre vocés.
Se vao do Brooklyn ao Bronx, saberei quais trens pegam.’” Dizemos para um garoto: ‘Johnnie,
venha ao escritorio do J-RIP amanhd’, e quando ele aparece eu falo: “Vocé€ foi parado no
Bronx na noite passada. Foi intimado.” E ele diz: ‘O qué?’ ‘Estava com Raymond Rivera e
Mary Jones.” ‘Como vocé sabe disso?’ E ai eles comegam a achar que estamos em todo lugar.
Como preparamos um dossi€ sobre cada rapaz, mostramos o que sabemos sobre eles.
Dizemos: ‘Estes sdo os seus amigos. Aqui estdo todas as informagdes sobre eles, as fotos.
Sabemos que vocé mora neste conjunto habitacional e que pode fazer parte de uma gangue.
Conhecemos seu mundo.” Comecamos a investigar qual escola deviam estar frequentando, com
quem estavam se relacionando 1a. Quando ndo vao para a escola, somos informados. Entdo
minha equipe sai € vai até a casa deles acorda-los.”

Mas aquilo era apenas parte da estratégia de Joanne Jaffe. Ela também fazia coisas que nao
soam como uma estratégia de policiamento tipica. Passava um tempdo, por exemplo,
procurando o tipo certo de policial para servir na forga-tarefa.

“Eu ndo poderia colocar qualquer um 14”, ela disse, soando mais como assistente social do
que como chefe de policia. “Eu precisava de alguém que adorasse os jovens. Que soubesse
lidar com eles sem prejulga-los e fosse capaz de ajudar a influenciad-los e impeli-los na
direcao certa.”

Para chefiar o grupo, ela enfim escolheu David Glassberg, um ex-detetive de narcoticos
sociavel e com filhos.

Ela também estava obcecada, desde o principio, em conhecer as familias dos seus jovens.
Isso se mostrou surpreendentemente dificil. Em sua primeira tentativa, enviou cartas a todas as
casas, convidando as familias para uma reunido numa igreja local. Ninguém apareceu. Entdo
Joanne e sua equipe foram de porta em porta. De novo, nada conseguiram.

“Acabamos visitando a familia de cada um dos 106 jovens”, ela contou. “Eles diziam: ‘Va
se ferrar. Nao entre na minha casa.’”



O divisor de 4guas finalmente chegou meses depois de iniciado o programa.

“Havia um garoto realmente perverso”, disse Joanne. Ela criou um nome para ele: Johnnie
Jones. “Ele tinha 14, 15 anos na época. Morava com uma irma de 17 ou 18 anos. A mae
morava no Queens. Até a mae nos odiava. Nao tinhamos ninguém com quem nos comunicar.
Até que, em novembro do primeiro ano, 2007, Dave Glassberg veio ao meu escritorio, na
quarta-feira antes do Dia de Acao de Gragas, e disse: ‘O pessoal da equipe fez uma vaquinha
e comprou para Johnnie Jones e sua familia o jantar de A¢ao de Gragas.’ Fiquei perplexa. Ele
continuou: ‘Quer saber por que fizemos isso? Esta na cara que vamos perder esse garoto, mas
tem outros sete jovens naquela familia. Tinhamos que fazer algo por eles.” Fiquei emocionada.
Mas ainda havia varias outras familias. O que fazer? Eram 10 da manha da véspera de Agao
de Gragas, e eu disse: ‘Dave, e se eu for ao comissario de policia tentar arranjar 2 mil dolares
para conseguirmos comprar um peru pra cada familia? Daria para fazer isso?’”

Ela foi at¢ o nivel executivo da sede da policia no andar de cima e implorou por dois
minutos com 0 comissario.

“Falei para ele: ‘Quero comprar 125 perus. Tem como conseguir o dinheiro em algum
lugar?’ Ele disse que sim e pds seu pessoal para fazer horas extras. Eles encheram caminhdes
refrigerados de perus e naquela noite foram de porta em porta nos conjuntos habitacionais de
Brownsville. Nos os colocamos em um saco com um bilhete: ‘Da nossa familia para sua
familia, Feliz Acao de Gracas.’”

Joanne Jaffe estava sentada em seu escritorio na sede da policia de Nova York no centro de
Manhattan. Estava com seu uniforme completo — alta e intimidadora, cabelos negros
abundantes e um forte sotaque do Brooklyn.

Ela continuou: “Batiamos na porta, a mae ou a avo atendia e dizia: ‘Johnnie, a policia estd
aqui.’ Eu entdo a cumprimentava: “Oi, Sra. Smith. Sou a policial Joanne Jaffe. Trouxemos algo
a vocés para lhes desejar um feliz Dia de Agao de Gragas.” A mulher nos mandava entrar € nos
arrastava para dentro. Os apartamentos eram tao quentes... Ai chamava o Johnnie outra vez e
de repente tinha um monte de gente correndo, dando abragos e chorando. Em todas as familias
— visitei cinco — houve abragos e choro. E eu sempre dizia a mesma coisa: ‘Sei que as vezes
vocés sentem raiva da policia. Entendo tudo isso. Mas s0 quero que saibam que, embora
pareca que estamos incomodando voc€s ao bater em suas portas, realmente nos importamos
com vocés e queremos que tenham um feliz Dia de A¢ao de Gragas.””

Ora, por que Joanne estava tdo obcecada em conhecer as familias do bairro? Porque ela
ndo achava que a policia em Brownsville fosse vista como uma institui¢do legitima, justa.
Por todo o pais, um nimero espantoso de homens negros passara algum periodo na prisao.
(Para dar apenas uma estatistica: 69% dos homens negros com ensino médio incompleto,
nascidos no final da década de 1970, passaram algum tempo atras das grades.) Brownsville ¢
um bairro cheio de jovens negros que abandonaram o ensino médio, o que significa que
praticamente todos os nomes na lista de Joanne tinham um irmao, pai ou primo que passou
algum tempo na prisdo.¥ Se tanta gente proxima a um jovem ficou presa por um periodo, a lei
parece justa para ele? Ela parece previsivel? Faz com que ele acredite que pode se manifestar
e ser ouvido? O que Joanne percebeu ao chegar em Brownsville foi que a policia era vista
como inimiga. Sendo assim, como ela conseguiria induzir jovens de 15 e 16 anos — jad
iniciados numa vida de assaltos e furtos — a mudar seus habitos? Poderia ameaga-los e
adverti-los para as consequéncias graves de cometer mais crimes. Mas tratava-se de



adolescentes, teimosos e rebeldes por natureza, que ja haviam resvalado para uma vida de
crimes. Por que deveriam lhe dar ouvidos? Ela representava a instituicdo que havia posto seus
pais, irmdos e primos na cadeia. Tinha que reconquistar o respeito da comunidade e, para
isso, precisava do apoio da familia dos delinquentes. Seu pequeno discurso naquele Dia de
Acdo de Gragas — Sei que as vezes vocés sentem raiva da policia. Entendo tudo isso. Mas so
quero que saibam que, embora pareca que estamos incomodando vocés ao bater em suas
portas, realmente nos importamos com vocés e queremos que tenham um feliz Dia de A¢do
de Gragas — foi um apelo por legitimidade. Ela estava tentando fazer com que familias que se
mantinham do lado errado da lei — as vezes por geragdes — enxergassem que a lei poderia
estar do lado delas.

ApOs 0 sucesso com os perus, Joanne comegou a distribuir brinquedos no Natal. A forga-
tarefa do J-RIP passou a jogar basquete com seus jovens. Os policiais os levavam para jantar.
Tentavam conseguir empregos de verdo para eles. Levavam-nos de carro para consultas
médicas. Depois Joanne comegou a promover um jantar de Natal, em que cada jovem era
convidado com toda a sua familia.

“Sabe o que fago no jantar de Natal com meus jovens?”, Joanne perguntou. “Sei que eles
costumam bancar os machdes diante dos amigos, entao eu abrago cada um deles.”

Joanne Jaffe ndo ¢ uma mulher pequena. Ela ¢ forte e imponente. Imagine-a abordando
algum adolescente magrelo, de bragos abertos. Um abrago dela o engoliria.

Esta ndo parece uma cena de um filme ruim de Hollywood? Peru no Dia de Ac¢do de
Gragas! Abracos e choro! O motivo pelo qual muitos departamentos de policia ao redor do
mundo ndo tém seguido o exemplo de Joanne € que o que ela fez ndo parece certo. Johnnie
Jones era um garoto perverso. Comprar comida e brinquedos para pessoas como ele parece a
pior forma de complacéncia liberal. Se o chefe de policia de sua cidade anunciasse, diante de
uma grande onda de crimes, que comecaria a abracar as familias dos criminosos que
infestavam as ruas, vocé€ ficaria boquiaberto — certo? Entdo veja o que aconteceu em
Brownsville.
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Quando Leites e Wolf escreveram que “influenciar o comportamento popular ndo requer
compaixao nem misticismo”, quiseram dizer que o poder do Estado era ilimitado. Se alguém
quisesse impor a ordem, ndo precisava se preocupar com 0 que as pessoas que recebiam as
ordens pensariam dele, que estava acima delas. Mas Leites ¢ Wolf se equivocaram. O que
Joanne Jaffe provou foi que os poderosos precisam se preocupar com o que 0s outros pensam
deles — que aqueles que mandam sdo fortemente vulnerdveis as opinides de quem recebe as
ordens.

Esse foi o erro do general Freeland em Lower Falls. Ele ndo olhou o que estava ocorrendo
através dos olhos de pessoas como Rosemary Lawlor. Achou que havia sufocado a insurrei¢cdo
ao percorrer as ruas silenciadas de Lower Falls como um Raj britdnico cagando tigres. Se
tivesse se dado ao trabalho de seguir rua acima at¢ Ballymurphy, onde Harriet Carson estava
batendo as tampas de panela e dizendo “Venham! Saiam! Saiam! O povo de Lower Falls esta
sendo assassinado!”, teria percebido que a insurrei¢cdo estava apenas comegando.

3.

Em julho na Irlanda do Norte ocorre o auge do que se conhece como ‘“temporada das
marchas”, quando os legalistas protestantes do pais organizam paradas para comemorar suas
longinquas vitérias contra a minoria catolica. Acontecem centenas de paradas — religiosas,
com bandas, etc. — envolvendo dezenas de milhares de pessoas, culminando a cada ano em
uma enorme marcha no dia 12 de julho, aniversario da vitoria de Guilherme de Orange na
Batalha de Boyne, em 1690, quando o controle protestante sobre a Irlanda do Norte se
consolidou definitivamente.

Na noite antes da Twelfth, como ¢ chamada essa marcha, participantes em todo o pais
organizam festas de rua e armam enormes fogueiras.®® Quando a fogueira esta na sua altura
maxima, o grupo escolhe um simbolo para queimar. Nos ultimos anos, geralmente tem sido
uma efigie do papa ou de alguma autoridade catolica local odiada. Eis uma cantiga do Twelfth
entoada com a melodia de “Clementine”:



Build a bonfire, build a bonfire,
Put the Pope right in the middle,
Stick a Catholic on the top,
And burn the fucking lot.

Facam uma fogueira, facam uma fogueira,
Cologquem o papa bem no meio,

Enfiem um catolico no alto,

E queimem esses filhos da puta.

A Irlanda do Norte ndo ¢ um pais grande. Suas cidades sdo densas e compactas, € os
legalistas, ao marcharem a cada verdo com seus chapéus de feltro, faixas e flautas,
inevitavelmente passam pelos bairros das pessoas cuja derrota estdo celebrando. A artéria
central do oeste catolico de Belfast fica, em certos lugares, a poucos minutos de distincia da
rua que percorre o coracdo do oeste protestante de Belfast. Existem lugares em Belfast onde
as casas dos catolicos dao de fundos para os quintais dos protestantes, € a proximidade ¢ tanta
que cada casa possui uma grade de metal gigante sobre seu quintal para proteger os moradores
contra entulhos ou coquetéis molotov lancados pelos vizinhos. Na noite antes da Twelfth,
quando os legalistas acendem fogueiras pela cidade, os moradores dos bairros catolicos
sentem o cheiro, ouvem as cantigas € veem sua bandeira ser incendiada.

Na temporada das marchas, a violéncia sempre irrompe na Irlanda do Norte. Um dos
incidentes que iniciou o conflito sectdrio foi em 1969, quando dois dias de tumultos se
sucederam a uma parada que passou por um bairro catodlico. Quando os participantes voltavam
para casa, promoveram um tumulto pelas ruas da parte oeste de Belfast, incendiando dezenas
de residéncias. Os tiroteios que tanto impacientaram Freeland no verao seguinte aconteceram
também durante as marchas protestantes. Imagine se a cada verdo veteranos do Exército
americano dos estados do norte desfilassem pelas ruas de Atlanta e Richmond para
comemorar sua antiga vitoria na Guerra Civil americana. Nos anos sombrios da Irlanda do
Norte, quando catolicos e protestantes estavam sempre brigando, a temporada das marchas era
assim.

Quando os moradores de Lower Falls viram o Exército britdnico chegar ao seu bairro
naquela tarde, ficaram desesperados por ver a lei e a ordem impostas em Belfast. Mas também
queriam saber como 1sso seria feito. Seu mundo nao parecia justo. A Twelfth, quando sua
bandeira ou seu papa seriam queimados em fogueiras gigantes, estava a poucos dias de
acontecer. A instituicao encarregada de apartar os dois lados durante a temporada das marchas
era a forca policial, o Royal Ulster Constabulary (RUC), mas ela era predominantemente
protestante — pertencia ao outro lado. Quase nada fizera para tentar impedir os distirbios no
verdo anterior. Um tribunal reunido pelo governo britanico concluiu, depois que os legalistas
haviam incendiado as casas, que as autoridades do RUC haviam “deixado de tomar uma
atitude eficaz”. Jornalistas no local informaram que legalistas se dirigiram a policiais e
pediram suas armas emprestadas. Um dos motivos por que o Exército britdnico havia sido
levado a Irlanda do Norte foi para servir de juiz imparcial entre protestantes e catolicos. Mas
a Inglaterra era um pais predominantemente protestante, parecendo portanto natural aos
catolicos sitiados da Irlanda do Norte que a simpatia dos soldados acabasse se voltando para
os protestantes. Quando uma grande marcha legalista percorreu Ballymurphy na Pascoa antes
do toque de recolher, os soldados britanicos se postaram entre os manifestantes e os
moradores, ostensivamente para agir como um tampao. Mas os soldados ficaram na calcgada,



de frente para os catdlicos e de costas para os legalistas — como se sua missdo fosse proteger
os legalistas dos catdlicos, mas nao os catolicos dos legalistas.

O general Freeland estava tentando impor a lei em Belfast, mas precisava primeiro se
perguntar se possuia legitimidade para isso — e a verdade era que ndo possuia. Estava no
comando de uma instituicdo que os catolicos da Irlanda do Norte acreditavam, com boas
razoes, ser totalmente simpatizante das proprias pessoas que haviam incendiado as casas de
seus amigos € parentes no verdo anterior. E, quando aplicada na auséncia de legitimidade, a
lei ndo produz obediéncia, pelo contrario.*

O grande enigma da Irlanda do Norte ¢ por que os britdnicos levaram tanto tempo para
entender isso. Em 1969, o conflito sectario resultou em 13 mortes, 73 tiroteios e oito ataques a
bomba. Em 1970, Freeland decidiu ser mais rigido com os baderneiros e pistoleiros,
alertando que qualquer um lancando coquetéis molotov “estava sujeito a ser alvejado”. O que
aconteceu? O historiador Desmond Hamill escreveu:

O [IRA] retaliou dizendo que atiraria nos soldados caso irlandeses fossem alvejados. A Forca Voluntaria do Ulster
Protestante — uma unidade paramilitar extremista e ilegal — rapidamente aderiu, oferecendo-se para atirar em um

catolico em troca de cada soldado alvejado pelo IRA. O Times citou um morador de Belfast que disse: “Quem ndo esta
confuso aqui realmente ndo entende o que anda acontecendo.”

Naquele ano, ocorreram 25 mortes, 213 tiroteios e 155 ataques a bomba. Os britanicos
permaneceram firmes. Reprimiram com vigor redobrado — e em 1971 houve 184 mortes, 1.020
ataques a bomba e 1.756 tiroteios. Ai os britanicos radicalizaram. O Exército instituiu uma
politica conhecida como “internamento”. Os direitos civis na Irlanda do Norte foram
suspensos. O pais foi inundado de tropas e o Exército declarou que qualquer suspeito de
atividades terroristas poderia ser detido ¢ mantido na prisao, indefinidamente, sem acusagoes
ou julgamento. Tantos homens catolicos jovens foram capturados durante o internamento que
num bairro como Ballymurphy todo mundo tinha um irmao, pai ou primo na prisao. Se tanta
gente proxima a uma pessoa passou algum tempo atras das grades, a lei parece justa para ela?
Parece previsivel? Faz com que ela acredite que pode se manifestar e ser ouvida?

A situagdo piorou ainda mais. Em 1972, houve 1.495 tiroteios, 531 assaltos a mdo armada,
1.931 ataques a bomba e 497 pessoas mortas. Uma dessas 497 foi um menino de 17 anos
chamado Eamon, o irmdo mais novo de Rosemary Lawlor.2

“Eamon apareceu na minha porta”, Rosemary contou. “Ele disse para mim: ‘Adoraria ficar
aqui por um ou dois dias.” Eu perguntei: ‘Por que ndo fica?’ ‘Porque mamae vai ter um ataque.’
A1l confidenciou para mim ¢ meu marido que vinha sendo perseguido pelo Exército britanico.
Cada vez que saia na rua, a cada esquina que virava, por onde quer que fosse, estava sendo
parado e ameacgado.”

Estaria ele realmente colaborando com o IRA? Ela ndo sabia, e disse que ndo se importava.

“Eramos todos suspeitos aos olhos deles”, ela prosseguiu. “Essa era a realidade. E Eamon
fo1 alvejado por um soldado britanico. Ele e outro syjeito estavam fumando um cigarro, houve
um tiroteio € o meu irmao foi atingido. Ele viveu mais 11 semanas. Morreu em 16 de janeiro,
com 17 anos e meio de idade.” Ela estava prestes a chorar, mas prosseguiu: “Meu pai jamais
voltou a trabalhar nas docas. Minha mae ficou arrasada, inconsolavel. Faz 40 anos que isso
aconteceu. Ainda ¢ duro.”

Rosemary Lawlor era uma jovem esposa € mae, vivendo o que esperava ser uma vida
normal na Belfast moderna. Entdo perdeu sua casa. Foi ameacada e perseguida. Seus parentes



ficaram presos em casa. O irmao foi alvejado e morto. Ela nunca quis nem pediu nada disso,
nem sequer conseguia entender o que acontecera.

“Aquela era minha vida, toda a minha nova vida”, ela comentou. “Uma situagdo que me foi
imposta. Achei que ndo era certo. As pessoas com quem cresci na escola estavam tendo suas
casas queimadas. O Exército britanico que viera aqui nos proteger se voltou contra nds e
estava barbarizando e destruindo. Fiquei obcecada. Nao poderia ficar sentada em casa
enquanto aquilo ocorria.”

Ela continuou: “As pessoas chamam esses conflitos de Troubles (Perturbag¢des). Foi uma
guerra! O Exército britanico chegou com carros blindados, armas e tudo a que tinham direito.
Viviamos numa zona de guerra. E éramos como um jodo bobo — sempre voltando a nos erguer.
Nao me entenda mal. Nos nos machucamos ao sermos derrubados. Muitas pessoas ficaram
arrasadas. Sofri de raiva por um longo tempo e pedi desculpas aos meus filhos por isso. Mas
as circunstancias me impuseram isso. Eu ndo era assim. Eu ndo nasci assim. Aquilo me foi
imposto.”

6.

Quando os homens do general Freeland chegaram a Lower Falls, a primeira coisa que os
moradores fizeram foi correr para a Catedral de Sao Pedro, a igreja catdlica local, a poucos
quarteirdes de distancia. O aspecto definidor de Lower Falls, como de tantos outros bairros
catolicos do oeste de Belfast, era sua religiosidade. A Catedral de Sdo Pedro era o coragao do
bairro. Quatrocentas pessoas compareciam a missa ali num dia de semana tipico. O homem
mais importante da comunidade era o sacerdote local. Ele saiu correndo e dirigiu-se aos
soldados. A acdo deles teria que ser breve, ele alertou, sendo haveria problemas.

Decorridos 45 minutos, os soldados emergiram com o material apreendido: 15 pistolas, um
rifle, uma submetralhadora Schmeisser ¢ um caixote de explosivos ¢ muni¢des. A patrulha
embalou o material e partiu, pegando uma rua lateral que a levaria para fora de Lower Falls.
Nesse interim, porém, uma pequena multiddo se reunira, e, quando os carros blindados
viraram a esquina, alguns homens jovens avancaram correndo € comegaram a langar pedras
nos soldados. A patrulha parou. A multiddo se enfureceu. Os soldados reagiram com gas
lacrimogéneo. A multiddo ficou ainda mais furiosa. Pedras deram lugar a coquetéis molotov, e
estes a balas. Um taxista disse que viu alguém carregando uma submetralhadora a caminho da
Balkan Street. Os baderneiros montaram barricadas para retardar o avango do Exército: um
caminhdo foi incendiado, bloqueando o fim da rua. Os soldados langaram ainda mais gas
lacrimogéneo, até que o vento o espalhou por Lower Falls. A multidao agora era pura ira.

Por que a patrulha parou? Por que ndo continuou? Permanecer no bairro foi exatamente o
que o padre aconselhou a ndo fazerem. O sacerdote foi aos soldados e apelou a eles de novo.
Se parassem com o gas lacrimogéneo, prometeu convencer a multiddo a parar de langar
pedras. Os soldados ndo lhe deram ouvidos. As instrugdes que tinham recebido eram de que
fossem duros e vistos como duros por baderneiros e pistoleiros. Quando o padre voltou para a
multidao, os soldados langaram outra rodada de gas lacrimogéneo. Uma bomba caiu aos pés
do padre, que cambaleou pela rua, apoiando-se num peitoril enquanto ofegava por ar. Num
bairro tdo devoto onde 400 pessoas apareciam para a missa num dia de semana tipico, o
Exército britdanico lancou gas contra o padre.

Foi ai que o tumulto comecou. Freeland mandou reforcos. A fim de subjugar uma



comunidade de 8 mil pessoas — apinhadas em casas minusculas ao longo de ruas estreitas — os
britanicos levaram 3 mil soldados. E ndo foram soldados quaisquer. Para um bairro
fervorosamente catolico, Freeland selecionou soldados dos Royal Scots — um dos regimentos
mais obviamente protestantes de todo o Exército. Helicopteros circularam no alto, ordenando
por megafone que os moradores permanecessem dentro de casa. Barricadas foram erguidas em
cada saida. Um toque de recolher foi declarado, e teve inicio uma revista sistematica de casa
em casa. Soldados de 20 e 21 anos, ainda revoltados com a afronta de serem alvejados com
pedras e coquetéis molotov, forgcaram a entrada em uma residéncia apds outra, esburacando
paredes e tetos, saqueando quartos. Veja o relato de um soldado britanico rememorando o que
ocorreu naquela noite:

Um suyjeito ainda de pijama apareceu xingando, segurando uma lampada, e golpeou Stan na cabeca. Stan se esquivou do
golpe seguinte e bateu no sujeito com a coronha do seu rifle. Eu sabia que muitos dos rapazes estavam aproveitando
aquela oportunidade para descarregar sua raiva pelos fatos ja ocorridos. Cabegas vinham sendo rachadas e residéncias,
destruidas, de alto a baixo. Tudo nas casas tornou-se uma massa de escombros, mas, em meio & confusdo, pequenos
detalhes nitidos se destacavam: fotos escolares; retratos de familias sorrindo (rasgados); enfeites e crucifixos
(quebrados); criangas chorando; vidro estilhacado da foto emoldurada do papa; refeicdes inacabadas e papel de parede
simples; brinquedos coloridos, barulho de TV e estalos do radio; pratos pintados; sapatos; um corpo no corredor,
achatado de encontro a parede. [...] Foi ai que senti que tinhamos executado uma invasao.

Nagquela noite, 337 pessoas foram detidas; 60 foram feridas. Charles O’Neill, um veterano
invalido da Forca Aérea, foi atropelado e morto por um carro blindado britanico. Perto de
onde seu corpo ficou no chao, um dos soldados empurrou um transeunte com um cassetete e
disse: “Saia daqui, seu irlandés safado — ainda t€ém que morrer mais de voc€s!” Um homem
chamado Thomas Burns foi alvejado por um soldado na Falls Road as oito da noite ao lado de
um amigo que protegia com tabuas as vitrines de sua loja. Quando sua irmd veio apanhar o
corpo, disseram que ele ndo deveria estar na rua aquela hora. As 11 da noite, um homem idoso
chamado Patrick Elliman, achando que o pior havia passado, saiu de chinelos e mangas de
camisa para um passeio antes de dormir. Morreu com uma rajada de tiros do Exército. Um dos
relatos do bairro sobre o toque de recolher fala da morte de Elliman:

Naquela mesma noite soldados britdnicos entraram e se alojaram na casa do homem alvejado; a irma desesperada foi
transferida para a casa de outro irmdo rua acima. Aquela invasdo de mau gosto da casa abandonada foi descoberta na
tarde seguinte durante o intervalo do “toque de recolher”, quando o irmao, sua filha e seu genro desceram até a casa e
acharam a porta arrombada, uma janela quebrada, objetos abandonados no chao, utensilios de barbear no sofa e xicaras
sujas na copa. Os vizinhos informaram que, além disso, os soldados dormiram nos quartos de cima.

Uma porta arrombada. Uma janela quebrada. Louca suja deixada na pia. Leites e Wolf
acreditavam que tudo que deve ser levado em consideracdo sao regras € principios racionais.
Mas o que realmente importa sao as centenas de pequenas coisas que os poderosos fazem — ou
ndo — para consolidar sua legitimidade, como dormir na cama de um homem inocente em quem
vocé acabou de atirar por acidente e espalhar seus pertences pela casa.

Na manha de domingo, a situacdo em Lower Falls estava ficando desesperadora. Lower
Falls ndo era um bairro rico. Muitos dos adultos eram desempregados ou dependiam de
pequenos bicos. As ruas eram apinhadas, e as casas, simples — constru¢coes geminadas do
século XIX, com tijolos vermelhos e terraco, com um quarto por andar e banheiros no quintal.
Pouquissimas tinham refrigerador. Eram escuras e umidas. As pessoas compravam pao
diariamente para nao mofar. Mas o toque de recolher durava agora 36 horas — e ndo restava
mais pao. Os bairros catolicos do oeste de Belfast sdo tdo proximos e ligados por tantos
vinculos de casamento e sangue que a noticia sobre os apuros de Lower Falls rapidamente se



espalhou de um bairro a outro. Harriet Carson percorreu Ballymurphy batendo as tampas de
panela. Depois foi uma mulher chamada Maire Drumm.2! Ela tinha um megafone. Marchava
pelas ruas gritando as mulheres: “Venham! Encham seus carrinhos de bebé com pao e leite! As
criancas estao sem comida!”

As mulheres comecaram a se reunir em grupos de duas e quatro, depois 10 e 20, até
chegarem aos milhares.

“Algumas saiam de casa com bobes nos cabelos e lengos na cabega”, Rosemary Lawlor
recordou. “Demos os bracos e cantamos: ‘NOs vamos vencer. NOs vamos vencer um dia.’
Descemos até a base do morro. O clima estava pesado. Os britdnicos estavam postados com
seus capacetes e armas — todos preparados. Os cassetetes estavam a mostra. Demos meia-
volta e descemos a Grosvenor Road, cantando e gritando. Acho que os britanicos ficaram
espantados. Nao conseguiam acreditar que aquelas mulheres com carrinhos de bebé estavam
indo enfrenta-los. Lembro que vi um britanico de pé cog¢ando a cabeca, parecendo pensar: ‘O
que fazemos com todas essas mulheres? Declaramos que se trata de perturbagdo da ordem?’
Depois entramos na Slate Street, onde ficava a escola — minha escola. E os britanicos estavam
l4. Sairam correndo [da escola] e houve luta corpo a corpo. Nossos cabelos foram puxados.
Os britanicos simplesmente nos agarraram € nos jogaram contra as paredes. Ah, sim. Eles
bateram em nods. E se vocé caisse tinha que se levantar bem rdpido para niao ser pisoteada.
Eles vieram para cima com brutalidade. Lembro-me de que subi em um carro e dei uma olhada
no que estava acontecendo no front. Ai vi um homem com creme de barbear no rosto
colocando seus suspensorios — e subitamente os soldados pararam de nos bater.”

O homem vestindo suspensorios era o comandante do posto de controle da Slate Street.
Deve ter sido a unica voz lucida do lado britanico naquele dia, o inico que entendeu as reais
dimensdes da catastrofe que se desenrolava. Varios soldados fortemente armados estavam
espancando um grupo de mulheres empurrando carrinhos de bebé, indo alimentar as criangas
de Lower Falls.> Ele mandou que seus homens parassem.

“Vocé tem que entender que a marcha ainda estava descendo a rua e as pessoas atras nao
tinham i1deia alguma do que estava ocorrendo na frente”, Rosemary prosseguiu. “Elas
continuavam andando. Mulheres estavam chorando. Moradores saiam de suas casas, puxavam
as pessoas feridas para dentro. Depois todos comegaram a sair de casa e os britdnicos
perderam o controle. Eram centenas e centenas de pessoas. Foi como um efeito domin6. Os
britanicos desistiram. Ficaram impotentes. As mulheres for¢aram até ocuparem as ruas e
romperem o toque de recolher. Tenho pensado muito nisso. Deus, todo mundo estava euforico.
Conseguimos! Lembro-me de que cheguei em casa e subitamente me senti muito insegura,
aborrecida e nervosa com todo aquele episodio. Falei com meu pai a respeito depois: ‘Pai,
aconteceu o que vocé disse. Eles se voltaram contra nés.’ E ele retrucou: ‘Verdade. E o que o
Exército britanico faz.’ Ele estava certo. Eles se voltaram contra nés. E aquilo foi1 o comego
de tudo.”



CAPITULO OITO

Wilma Derksen

“TODOS JA FIZEM OS ALGO TERRIVEL EM
NOSSA VIDA, OU SENTIMOS O IMPULSO
DEFAZE-LO.”

L.

Num fim de semana de junho de 1992, a filha de Mike Reynolds foi para casa, pois tinha um
casamento para ir. Ela tinha 18 anos e longos cabelos louros. Seu nome era Kimber. Era
estudante do Fashion Institute of Design and Merchandising, em Los Angeles, € sua casa ficava
em Fresno, a varias horas de distincia ao norte, no vale Central, na California. A noite, depois
do evento, ela saiu para jantar com um velho amigo, Greg Calderon, trajando short, botas e a
jaqueta esporte xadrez vermelha e preta do pai.

Kimber e Greg comeram no restaurante Daily Planet, no Tower District de Fresno. Tomaram
café e depois andaram até o carro dela, um Isuzu. Eram 22h41. Kimber abriu a porta do carona
para Greg, depois contornou o carro at¢ o lado do motorista. Enquanto isso, dois homens
jovens numa motocicleta Kawasaki roubada sairam sorrateiramente de um estacionamento
proximo. Usavam capacetes com visores escuros. O condutor, Joe Davis, tinha um longo
historico de condenagdes por drogas e porte de armas. Acabara de receber liberdade
condicional apds cumprir sentenga por roubo de automovel. Na garupa ia Douglas Walker, que
estivera na prisdo sete vezes. Ambos os homens eram viciados em metanfetamina. Naquela
noite ja haviam tentado roubar um carro na Shaw Avenue, a principal avenida de Fresno.

“Eu ndo estava realmente pensando em muita coisa”, Walker diria meses depois ao ser
indagado sobre seu estado mental naquela noite. “Quando algo acontece, acontece. Foi de
repente. Estavamos apenas na rua fazendo o que fazemos. Quer dizer, isso € tudo que posso lhe
contar.”

Walker e Davis pararam ao lado do Isuzu, usando o peso da moto para prender Kimber de
encontro ao carro. Greg saltou do banco do carona e contornou correndo a traseira do carro.
Walker bloqueou seu caminho. Davis agarrou a bolsa de Kimber, pegou uma pistola Magnum
357 e encostou na orelha direita dela. Ela resistiu. Ele disparou. Davis e Walker pularam de
volta na motocicleta e avangaram o sinal vermelho. Pessoas sairam correndo do Daily Planet.
Alguém tentou estancar a hemorragia. Greg voltou de carro a casa dos pais de Kimber, mas
ndo conseguiu acorda-los. Telefonou, e a chamada caiu na secretaria eletronica. Finalmente, as
duas e meia da madrugada, conseguiu contacta-los. Mike Reynolds ouviu sua esposa gritar:
“Na cabeca! Ela foi baleada na cabeca!” Kimber morreu um dia depois.

“O relacionamento entre pai e filha ¢ algo especial”, Mike Reynolds contou ndo faz muito
tempo, rememorando aquela noite fatidica. Ele ¢ um homem mais velho agora. Anda mancando
e perdeu grande parte dos cabelos. Estava sentado a uma mesa no escritorio de sua ampla
casa, a menos de cinco minutos de distancia de carro da rua onde sua filha foi1 morta. Na
parede atras dele havia uma foto de Kimber. Na cozinha ao lado, uma pintura de Kimber com
asas de anjo ascendendo ao céu.

“Voc€ pode brigar com sua mulher”, ele prosseguiu, sua voz embargada de emog¢do por
causa da lembranca. “Mas sua filha ¢ como uma princesa, incapaz de fazer algo errado. E por



1sso seu pai € o syjeito que pode consertar tudo, de um triciclo quebrado a um coragado
partido. O papai consegue consertar tudo, e, quando aquilo aconteceu com a Kimber, ndo pude
consertar. Literalmente segurei sua mdo enquanto ela morria. E uma sensacdo de total
impoténcia.”

Naquele momento, ele fez um juramento.

“Tudo que realizei desde entdo tem a ver com uma promessa que fiz a Kimber em seu leito
de morte”, Reynolds disse. “Nao posso salvar sua vida. Mas farei todo o possivel para
impedir que isso aconteca com outras pessoas.”

2.

Quando Reynolds voltou do hospital para casa, recebeu uma ligacdo de Ray Appleton, o
apresentador de um programa de radio popular em Fresno.

“A cidade estava se tornando um caos”, Appleton recorda. “Na época, Fresno era a nimero
um em assassinatos per capita no pais, ou estava perto disso. Mas aquilo foi muito
escancarado, diante de muitas pessoas, em frente a um restaurante movimentado. Recebi a
noticia de que Kimber havia morrido e liguei para Mike. Eu disse: ‘Quando estiver preparado
para vir, me avise.’ E ele disse: ‘Que tal hoje?’ Foi ai que toda essa coisa comegou, 14 horas
ap6s a morte de sua filha.

Reynolds descreveu as duas horas que passou no programa de Appleton como as mais
dificeis de sua vida. Estava em prantos.

“Nunca tinha visto uma desolagdo como aquela antes”, Appleton recordou. No inicio, os
dois receberam chamadas de pessoas que conheciam a familia Reynolds ou que queriam
apenas expressar sua solidariedade. Mas ai ele e Reynolds passaram a falar sobre o que o
assassino dizia sobre o sistema judicial da California, e as chamadas comegaram a vir de todo
o estado.

Reynolds voltou para casa € convocou uma reunido com todos que achava que pudessem
fazer uma diferenga. Sentaram-se no seu quintal em torno de uma longa mesa de madeira perto
da churrasqueira.

“Reunimos trés juizes, policiais, advogados, o xerife, pessoas do escritorio do promotor
publico, membros da comunidade, do sistema escolar”, ele disse. “E nos perguntdvamos: ‘Por
que 1sso esta acontecendo? O que esta causando isso?’”

Sua conclusao foi a de que as penalidades da California associadas a transgressdo da lei
eram leves demais. A liberdade condicional era concedida muito facil e rapidamente.
Criminosos reincidentes ndo vinham sendo tratados de modo diferente dos que haviam
cometido crimes pela primeira vez. Douglas Walker, o homem na garupa da moto, teve seu
primeiro problema com a lei aos 13 anos por trafico de heroina. Recebera recentemente uma
soltura temporaria para poder visitar a esposa gravida e nao retornara a prisdo. Aquilo fazia
sentido?

O grupo preparou uma proposta. Por insisténcia de Reynolds, foi curta e simples, escrita em
termos leigos. Ficou conhecida como a Lei das Trés Infragdes. Qualquer pessoa condenada
por um segundo delito grave ou criminoso na California, dizia, teria que cumprir o dobro da
sentenga prevista pela lei. E, no caso de ser o terceiro — que poderia incluir todos os crimes
imaginaveis —, o criminoso perderia todas as chances e cumpriria uma sentenca compulsoria
de 25 anos a prisao perpétua.>? Nao haveria excegdes nem brechas.



Reynolds e seu grupo coletaram milhares de assinaturas para levarem a proposta a
referendo estadual. Existem inimeras ideias de referendo em cada temporada eleitoral na
California, mas a maioria jamais € concretizada. A Lei das Trés Infragdes, porém, atingiu um
ponto sensivel. Foi aprovada com o apoio de incriveis 72% dos eleitores do estado, e na
primavera de 1994 foi promulgada, quase palavra por palavra da forma como fora redigida no
quintal de Mike Reynolds. O criminologista Franklin Zimring denominou-a “o maior
experimento penal da histéria americana”. Havia 80 mil pessoas atrds das grades na
California em 1989. Decorridos 10 anos, esse nimero dobraria — € ao longo do caminho a
taxa de criminalidade na Califoérnia despencou. Entre 1994 e 1998, o nimero de homicidios no
estado caiu 41,4%; os estupros cairam 10,9%; os roubos, 38,7%; os assaltos, 22,1%; os
arrombamentos, 29,9%; e os roubos de carros, 36,6%. Mike Reynolds prometeu, no leito de
morte da filha, assegurar que o que ocorrera com Kimber jamais ocorreria com mais ninguém
— ¢ de sua dor veio uma revolucao.

“Naquela época, estdvamos vendo 12 homicidios por dia no estado da California. Hoje sdo
uns seis”, Reynolds disse. “Assim, a cada dia que passa, gosto de pensar que existem seis
pessoas que ndo estariam vivas se isso nao houvesse acontecido.”

Ele estava sentado no escritorio de sua casa em Fresno, cercado de fotos suas com todo tipo
de placas, certificados assinados e cartas emolduradas — tudo testemunhando o extraordinario
papel que ele desempenhou na politica do maior estado dos Estados Unidos.

“De vez em quando, no decorrer de sua vida, vocé pode ter uma oportunidade de salvar a
vida de outra pessoa”, ele prosseguiu. “Voc€ sabe, resgata-la de um prédio em chamas, salva-
la de um afogamento ou algo assim. Mas quantos t€m a chance de salvar a vida de seis pessoas
a cada dia? Tenho muita sorte.”

Ele fez uma pausa, como se fosse retroceder por tudo que ocorrera nos quase 20 anos desde
que fez aquela promessa a Kimber. Era notadamente eloquente e persuasivo. Ficou 6ébvio por
que, mesmo em meio a uma dor esmagadora, tinha sido tdo convincente anos atrds no
programa de Ray Appleton. Ele recomecou:

“Pense no syujeito que inventou os cintos de seguranga. Voc€ sabe o nome dele? Eu ndo sei.
Nao tenho a menor ideia. Mas quantas pessoas estdo vivas por causa dos cintos de seguranga,
dos airbags ou dos frascos de remédios a prova de adulteracdo? Eu poderia ficar horas
falando sobre isso. Dispositivos simples que sdao feitos por um sujeito comum, como eu, € que
passaram a salvar numerosas vidas. Mas ndo estamos atras de elogio algum, nem de tapinhas
nas costas. Tudo que queremos sdo resultados, e estes sao minha maior recompensa.”

Os britanicos foram a Irlanda do Norte com as melhores intencdes e acabaram envolvidos
em 30 anos de derramamento de sangue e caos. Nao obtiveram o que queriam porque ndo
entenderam que o poder tem uma importante limitacdo. Precisa ser visto como legitimo, sendo
seu emprego tera o efeito oposto ao desejado. Mike Reynolds veio a ter uma influéncia
extraordinaria em seu estado natal. Existem poucos outros californianos de sua geracdo cujas
agoes ¢ ideias afetaram tanta gente. Mas, no seu caso, o poder parece ter atingido seu
proposito. Basta olhar a estatistica de crimes na California. Ele obteve o que queria, ndo foi?

Nada poderia estar mais longe da verdade.

3.

Voltemos a teoria da curva em U invertido que discutimos no capitulo sobre o tamanho da



turma. Aqueles graficos dizem respeito a /imites. [lustram o fato de que “mais” nem sempre ¢
melhor. Chega um ponto, na verdade, em que os recursos extras que os poderosos julgam ser
sua maior vantagem apenas tornam as coisas piores. A forma do U invertido descreve
claramente os efeitos do tamanho da turma e se aplica também a relagdo entre criagdo de
filhos e riqueza. Mas, alguns anos atras, estudiosos comecaram a defender um argumento mais
ambicioso, que acabaria langando Mike Reynolds e sua defesa das Trés Infragdes no centro de
duas décadas de controvérsia. E se a relagdo entre punicdo e crime também fosse um U
invertido? Em outras palavras, e se — depois de certo ponto — reprimir o crime deixasse de ter
qualquer efeito sobre os criminosos e talvez até comecgasse a piorar a criminalidade?

Quando a Lei das Trés Infragdes foi aprovada, ninguém cogitou essa possibilidade. Mike
Reynolds e seus partidarios supunham que cada criminoso extra que trancafiassem e cada ano
acrescentado a sentenca média provocariam um decréscimo correspondente na criminalidade.

“Naquela época, mesmo o homicidio qualificado s6 dava 16 anos, e vocé cumpria oito”,
Mike Reynolds explicou. Estava descrevendo a California antes de sua revolucao das Trés
Infragdes. Entdo continuou: “Tornou-se uma op¢ao bem vidvel ingressar no negocio do crime.
A psique humana segue o caminho de menor resisténcia. E bem mais facil assaltar e usar
drogas do que dar duro 40 horas por semana, bater o cartdo de ponto num emprego € ouvir
desaforos dos clientes. Quem precisa disso? Posso sair por ai, apontar um revolver e ganhar o
que eu quiser, e, se eu for pego, sei que 95% dos casos acabam em reducdo de pena. Eles me
acusam do crime, eu admito a culpa e fazemos um acordo. Além disso, posso cumprir sO
metade da pena. Pesando tudo, as chances sdo de que uma pessoa cometa uma série de crimes
antes de ser pega e processada.”

Reynolds estava propondo uma versao do argumento que Leites e Wolf apresentaram em sua
obra classica sobre dissuasdo: Fundamental a nossa andlise é o pressuposto de que a
populacdo, individualmente ou em grupos, comporta-se “racionalmente”, calcula custos e
beneficios, na medida em que estes podem ser relacionados as diferentes linhas de acdo, e
faz suas opgoes conforme esse calculo. Na visao de Reynolds, os criminosos achavam os
beneficios de cometer um crime na Califérnia bem maiores do que os riscos. A solucdo, ele
intuiu, era aumentar os custos de cometer um crime a ponto de que roubar e furtar deixassem
de ser mais faceis do que ter um emprego honesto. E para aqueles que continuassem
infringindo a lei — mesmo em face desses riscos alterados — a Lei das Trés Infracdes dizia:
jogue-os na cadeia pelo resto da vida deles, para que nunca mais tenham uma chance de
cometer outro crime. Quando se tratava de lei e ordem, Reynolds e os eleitores da California
acreditavam que “mais” era sempre melhor.

Mas serd mesmo? E aqui que entram em agdo os teéricos do U invertido. Comecemos pelo
primeiro pressuposto — de que os criminosos reagem a aumentos do custo do crime cometendo
menos infracoes. Trata-se de uma verdade clara quando as penalidades por infringir a lei sdo
realmente leves. Um dos estudos de caso mais conhecidos na criminologia ¢ sobre o que
aconteceu no outono de 1969, quando a policia de Montreal entrou em greve por 16 horas.
Montreal era, e continua sendo, uma cidade com o6tima qualidade de vida, considerada uma
das mais cumpridoras das leis e mais estdveis do mundo. Entdo, o que aconteceu? Caos.
Ocorreram tantos assaltos a bancos naquele dia — em plena luz do dia — que praticamente
todos os bancos da cidade tiveram que fechar as portas. Saqueadores atacaram o centro,
estilhacando vitrines. O mais chocante foi que uma rixa antiga entre os motoristas de taxi € um



servigo de limusines, chamado Murray Hill Limousine Service, em torno do direito de pegar
passageiros no aeroporto eclodiu em violéncia, como se os dois lados estivessem lutando por
principados na Europa medieval. Os motoristas de tdxi atacaram o Murray Hill com coquetéis
molotov. Os guardas de seguranga deste abriram fogo. Os motoristas de taxi entdo incendiaram
um Onibus e o langaram de encontro aos portdes trancados da garagem do Murray Hill. E
sobre o Canada que estamos falando. Assim que a policia voltou ao trabalho, porém, a ordem
foi restaurada. A ameaga de prisdo e puni¢ao funcionou.

Claramente, existe uma grande diferenca entre a falta de penalidades por infringir a lei e a
existéncia de algumas penalidades — assim como existe uma grande diferenga entre uma turma
com 40 alunos e outra com 25. Do lado esquerdo da curva em U invertido, intervengdes fazem
uma diferenca.

Mas lembre-se de que, pela logica desse grafico, as mesmas estratégias que funcionam
realmente bem de inicio deixam de fazer efeito apds certo ponto, e € exatamente isso que,
segundo muitos criminologistas, ocorre com a puni¢ao.

Alguns anos atras, por exemplo, os criminologistas Richard Wright e Scott Decker
entrevistaram 86 condenados por assalto a mdo armada. Quase tudo que ouviram foram
comentarios como:

Tentei me esfor¢ar para nio pensar [em ser capturado]. E uma distragdo grande demais. Nao da para se concentrar em
algo se vocé estd pensando: “O que vai acontecer se isto ndo der certo?” Com o passar do tempo, se eu tomasse a
decisao de assaltar alguém, ficava totalmente concentrado naquilo € em mais nada.

Ou:

Por isso [meus comparsas e eu] ficamos doiddes tantas vezes. Ficamos doidoes e desligados, assim ndo temos medo de
sermos pegos. O que tiver que acontecer vai acontecer. [...] Voc€ ndo se importa na hora.

Mesmo quando pressionados, os criminosos entrevistados por Decker e Wright
“permaneciam indiferentes as ameagas de sancoes”. Eles simplesmente ndo estavam pensando
tdo a frente.

O assassinato de sua filha fez com que Reynolds quisesse inculcar o temor a Deus nos
aspirantes a criminosos da Califérnia — fazendo com que pensassem duas vezes antes de
transporem o limite. Mas essa estratégia ndo funciona se 0s criminosos pensam cOmo 0s
entrevistados. Joe Davis e Douglas Walker — os assaltantes que encurralaram Kimber
Reynolds em frente ao Daily Planet — eram viciados em metanfetamina. Naquele mesmo dia,
haviam tentado roubar um carro a luz do dia. Vocé€ se lembra do que Walker disse? Eu ndo
estava realmente pensando em muita coisa. Quando algo acontece, acontece. Foi de
repente. Estavamos apenas na rua fazendo o que fazemos. Quer dizer, isso é tudo que posso
lhe contar. Esse € o tipo de pessoa que pensa duas vezes?

“Conversei com amigos da familia que conheciam Joe e seu irmdo, e eles lhe perguntaram
por que atirara em Kimber”, Reynolds certa vez contou, rememorando aquela noite tragica.
“Ele disse que ja tinha a bolsa, portanto aquilo ndo foi o problema. Mas que atirou nela por
causa da maneira como estava olhando para ele. Foi porque achou que ela ndo o estava
levando a sério nem o respeitando.”

As palavras do proprio Reynolds contradizem a l6gica das Trés Infragdes. Joe Davis matou
Kimber Reynolds porque ela ndo concedeu o respeito que ele julgava merecer ao encostar o
revolver em sua cabeca e pegar sua bolsa. De que maneira mudar a severidade das penas
desencoraja alguém cujo cérebro funciona assim? Voc€ e eu somos sensiveis a puni¢oes



maiores, porque temos um interesse na sociedade. Mas os criminosos nao tém. Como escreveu
o criminologista David Kennedy: “Talvez aqueles que estdo dispostos a se arriscar hoje,
muitas vezes por impulso e se sentindo prejudicados, sabendo que hd uma pequena
possibilidade de sofrer uma sangdo severa, estejam dispostos amanhd a correr 0 mesmo
risco.”

O segundo argumento a favor das Trés Infracdes — de que cada ano extra que um criminoso
passa atras das grades ¢ mais um ano em que ndo pode cometer crimes — € igualmente
problematico. A matematica nao fecha. A idade média de um criminoso californiano em 2011,
no momento em que foi condenado por seu terceiro delito, por exemplo, foi 43 anos. Antes da
Lei das Trés Infragdes, aquele homem poderia ter cumprido algo como cinco anos por um
crime tipico e ser solto aos 48 anos. Depois dela, pegaria no minimo 25 anos — e seria solto
aos 68. Logicamente, a questdo ¢€: quantos crimes os delinquentes cometem entre os 48 ¢ 68
anos? Nao muitos. Observe os graficos seguintes, que mostram a relagdo entre idade e crime
tanto para lesdes corporais qualificadas e homicidios como para roubos e arrombamentos.
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Sentengas mais longas funcionam com homens jovens. Mas, uma vez ultrapassada aquela
marca crucial dos meados dos 20 anos, tudo que elas fazem € nos proteger de criminosos



perigosos no momento em que se tornam menos perigosos. De novo, 0 que comeca como uma
estratégia promissora deixa de funcionar.

Agora vem a pergunta crucial: existe um ponto no lado direito da curva do crime e da
punicdo em que a repressdao comeca realmente a piorar as coisas? O criminologista que
apresentou esse argumento de forma mais persuasiva foi Todd Clear, e seu raciocinio foi mais
ou menos este:

A prisao tem um efeito direto sobre a criminalidade: coloca o infrator atras das grades,
onde ndo pode mais vitimizar ninguém. Mas também tem um efeito indireto, ja que afeta todas
as pessoas com quem aquele criminoso tem contato. Muitos homens enviados a prisao, por
exemplo, sdo pais. (Um quarto dos delinquentes juvenis condenados por crimes tem filhos.) E
o efeito sobre uma crianga que v€ seu pai ir para a prisdo ¢ devastador. Alguns criminosos sdao
péssimos pais: agressivos, inconstantes, ausentes. Mas muitos ndo sdo. Seus rendimentos —
provenientes tanto do crime quanto de empregos licitos — ajudam a sustentar sua familia. Para
uma crianga, perder o pai para a prisao ¢ uma dificuldade indesejavel. Ter um pai encarcerado
aumenta entre 300% e 400% as chances de delinquéncia juvenil de um filho e 250% as
chances de um disturbio psicoldgico grave.

Uma vez cumprida a sua pena, o criminoso retorna ao antigo lar. Existe uma boa chance de
que esteja psicologicamente abalado pelo periodo atrds das grades. Suas perspectivas de
emprego despencaram. Durante a prisdo, perdeu muitos de seus amigos ndao Criminosos,
substituindo-os por colegas infratores. E agora ele estd de volta, pressionando ainda mais,
emocional e financeiramente, um lar ja destrocado por sua partida. O encarceramento cria
danos colaterais. Na maioria dos casos, o prejuizo provocado pela prisdo € menor que seus
beneficios. A melhor opgdo continua sendo colocar pessoas atras das grades. Mas o argumento
de Clear ¢ que, se vocé encarcera pessoas demais por tempo demais, o dano colateral comeca
a superar o beneficio.>

Clear ¢ uma colega — Dina Rose — testaram sua hipotese em Tallahassee, na Florida.2®
Percorreram a cidade e compararam o nimero de pessoas enviadas a prisao em um dado
bairro num ano com a taxa de criminalidade no mesmo local, mas no ano seguinte — e tentaram
estimar matematicamente se havia um ponto em que a curva em U invertido comega a subir
novamente. Conseguiram. “Se mais de 2% do bairro vao para a prisdo”, Clear concluiu, “o
efeito sobre a criminalidade passa a se inverter.”

Era sobre 1sso que Joanne Jaffe estava falando em Brownsville. O dano que estava tentando
reparar com seus abracos e perus ndo era causado pela auséncia de lei e ordem, mas pelo
excesso: eram tantos pais, irmaos € primos na prisao que as pessoas no bairro passaram a ver
a let como inimiga. Brownsville estava do lado direito do U invertido. Na California, em
1989, 76 mil pessoas encontravam-se atras das grades. Dez anos depois, em grande parte por
conta das Trés Infracdes, aquele nimero mais do que dobrara. Em termos per capita, na virada
do século XXI a Califérnia tinha entre cinco e oito vezes mais pessoas na prisao do que o
Canada ou a Europa ocidental. Vocé€ ndo acha que as Trés Infragdes transformaram alguns
bairros da Califérnia no equivalente a Brownsville?

Reynolds esta convencido de que sua cruzada salvou seis vidas por dia, pois as taxas de
criminalidade despencaram na California apos a aprovagao das Trés Infragdes. Mas um exame
mais atento mostra que essas reducdes comecaram antes de a lei entrar em vigor. E, embora as
taxas de criminalidade despencassem na Califérnia na década de 1990, também despencaram



em muitas outras partes dos Estados Unidos no periodo, mesmo em lugares que ndo
reprimiram a criminalidade.

Quanto mais a Lei das Trés Infragdes era estudada, mais enganosos pareciam seus efeitos.
Alguns criminologistas concluiram que ela reduziu os crimes. Outros disseram que funcionou,
mas que o dinheiro gasto em trancafiar os criminosos teria sido mais bem aplicado em outras
areas. Um estudo recente sustenta que as Trés Infracdes reduziram o nivel geral de
criminalidade, mas, paradoxalmente, aumentaram o nimero de crimes violentos. O maior
grupo de estudos ndo conseguiu encontrar absolutamente efeito algum, e existe até um conjunto
de estudos que sustenta que a Lei das Trés Infracdes aumentou as taxas de crimes.? O estado
da Califérnia conduziu o maior experimento penal da histdria americana e, apds 20 anos e
dezenas de bilhdes de ddlares gastos, ninguém conseguiu descobrir se o experimento produziu
algum beneficio.®® Em novembro de 2012, a California enfim entregou os pontos. Num
referendo estadual, a lei foi radicalmente abrandada.®

4.

Wilma Derksen estava em casa, fazendo uma faxina no porao, quando sua filha Candace ligou.
Era uma tarde de sexta-feira de novembro, uma década antes de Kimber Reynolds sair da casa
dos pais pela ultima vez. Os Derksen viviam em Winnipeg, Manitoba, nas pradarias da regido
central do Canad4, e naquela época do ano a temperatura 14 fora estava abaixo do ponto de
congelamento. Candace tinha 13 anos. Estava dando risadinhas bobas, flertando com um
menino de sua escola. Queria que a mie fosse busca-la. Wilma fez uma série de calculos na
sua cabeca. Os Derksen tinham um s6 carro. Wilma precisava apanhar seu marido, Cliff, no
trabalho, mas ele so sairia dali a uma hora. Ela tinha dois outros filhos, de 2 € 9 anos. Teria
que agasalha-los primeiro, apanhar Candace, depois ir buscar o marido. Seria uma hora no
carro com trés criancas famintas. Havia a op¢do de pegar onibus. Candace tinha 13 anos, ndo
era mais crianca. A casa estava uma bagunca.

— Candace, tem dinheiro para o onibus?

— Tenho.

— Nao vai dar para pegar vocé — avisou a mae.

Wilma voltou a sua faxina. Dobrou a roupa lavada. Correu para ca e para la. Depois parou.
Algo parecia errado. Olhou o relégio. Candace ja devia ter chegado. O tempo la fora
subitamente esfriara. Estava nevando. Lembrou que Candace ndo estava bem agasalhada.
Comecou a andar entre a janela na frente da casa e a janela da cozinha nos fundos, que dava
para o beco. Candace poderia chegar de qualquer um dos dois lados. Os minutos se passaram.
Estava na hora de buscar o marido. Apanhou seus dois outros filhos, entrou no carro e
percorreu devagar a Talbot Avenue, que ligava o bairro dos Derksen a escola de Candace.
Espiou pela janela da loja de conveniéncia onde a filha as vezes fazia hora. Foi até a escola.
Os portdes estavam trancados.

“Mae, onde serd que ela esta?”, sua filha de 9 anos perguntou. Foram até o escritorio de
CIift.

“Nao consigo achar Candace”, Wilma disse ao marido. “Estou preocupada.”

Os quatro voltaram para casa, esquadrinhando os dois lados da rua. Comecgaram a ligar
para os amigos da filha, um por um. Ninguém a havia visto desde aquela tarde. Wilma Derksen
foi a casa do menino com quem Candace estava flertando antes de ligar para casa. Ele disse



que a ultima vez que a vira ela estava descendo pela Talbot Avenue. Os Derksen ligaram para
a policia. As 11 da noite, dois policiais bateram na sua porta. Sentaram-se & mesa da sala de
jantar e perguntaram a Wilma e seu marido se Candace era feliz, se tinha problemas em casa.

Os Derksen formaram um comité de busca, recrutando pessoas de sua igreja e da escola da
menina € quaisquer outras que viessem a cabeca. Afixaram cartazes por toda a Winnipeg,
realizando a maior busca civil da historia da cidade. Rezavam. Choravam. Nao conseguiam
dormir.

Em janeiro, sete semanas apds o desaparecimento de Candace Derksen, a familia estava na
delegacia de policia local quando os dois sargentos designados para o caso pediram para
falar a s6s com Cliff. Apos alguns minutos, levaram Wilma a sala onde seu marido estava
aguardando e fecharam a porta. Ele esperou e entdo falou:

“Wilma, encontraram Candace.”

Seu corpo havia sido abandonado em uma cabana a uns 400 metros da casa dos Derksen. As
maos e os pes tinham sido amarrados. Havia morrido congelada.

3.

Os Derksen receberam o mesmo golpe que Mike Reynolds. A cidade de Winnipeg reagiu ao
desaparecimento de Candace da mesma forma que Fresno reagiu ao assassinato de Kimber
Reynolds. Os Derksen sofreram, tal como Mike Reynolds. Mas em determinado ponto as duas
tragédias comecaram a divergir.

Quando os Derksen voltaram da delegacia, sua casa comecou a lotar de amigos e parentes,
que permaneceram 14 o dia inteiro. As 10 da noite, restavam somente os pais de Candace e uns
poucos amigos mais chegados. Estavam sentados na cozinha, comendo torta de cereja. A
campainha soou.

“Lembro que achei que alguém esquecera suas luvas ou algo assim”, Wilma contou. Estava
sentada no quintal de sua casa em Winnipeg numa cadeira de jardim quando conversamos.
Falava pausada e lentamente, ao recordar o dia mais longo de sua vida. Ela abriu a porta. Um
estranho estava postado ali. Disse simplesmente: “Também sou o pai de uma crianca
assassinada.”

O homem tinha 50 e poucos anos, uma geragdo acima da dos Derksen. Sua filha havia sido
morta em uma loja de donuts alguns anos antes. O caso chamou a atengdo em Winnipeg. Um
suspeito chamado Thomas Sophonow havia sido preso pelo crime e julgado trés vezes.
Cumprira quatro anos de prisdo antes de ser inocentado por um tribunal de apelacdo. O
homem sentou-se na cozinha. Ofereceram-lhe uma fatia de torta de cereja — e ele comegou a
falar.

“Ficamos todos sentados ao redor da mesa, fitando-0”, Wilma Derksen contou. “Lembro-me
dele descrevendo todos os julgamentos — trés no total. Carregava uma caderneta preta — como
um reporter. Repassou cada detalhe. Tinha até as contas que pagara. Empilhou todas elas.
Conversou sobre Sophonow, os julgamentos, sua raiva com a falta de justica, a incapacidade
do sistema de atribuir o crime a alguém. Queria algo claro. Aquele processo todo o havia
destruido, arrasara sua familia. Ele ndo conseguia mais trabalhar. Mencionou todos os
remédios que vinha tomando, e pensei que teria um ataque cardiaco na minha frente. Nao acho
que tenha se divorciado da esposa, mas, do jeito que falou, parecia que o casamento acabara.
Nao comentou muito sobre sua filha. Era s6 aquela imensa obsessao em obter justica.”



Seu refrao constante era: “Estou lhes contando isso para que saibam o que vem pela frente.”
Finalmente, bem apds a meia-noite, o homem parou. Olhou seu relogio. Terminara a historia.
Levantou-se e partiu.

“Foi um dia aterrorizante”, Wilma disse. “Ficamos loucos. Quero dizer, estavamos... meio
entorpecidos. Mas aquela experiéncia rompeu o torpor, porque foi muito forte. Tive a
sensacdo de que era importante. Nao sei como explicar. Pensei: anote tudo, isto € importante.
Vocé esta passando por um periodo dificil, mas preste atencao nisto.”

O estranho apresentou o proprio destino como algo inevitavel. Estou lhes contando isso
para que saibam o que vem pela frente. Porém, para os Derksen, o que o homem estava
dizendo ndo era uma previsdo, mas um alerta. Aquilo era o que poderia vir pela frente. Eles
poderiam perder a satde fisica e a mental, além de um ao outro, se permitissem que o
assassinato de sua filha os consumisse.

“Se aquela altura ele ndo houvesse aparecido, a coisa poderia ter sido diferente”, Wilma
comentou. “Olhando para tras, vejo que ele nos forcou a considerar outra opgdo. Dissemos um
ao outro: ‘Como podemos escapar disso?’”

Os Derksen foram dormir — ou pelo menos tentaram. No dia seguinte foi o funeral de
Candace. Depois a familia concordou em conversar com os jornalistas. Praticamente todos os
orgdos de imprensa da provincia estavam 1l4. O desaparecimento de Candace Derksen
comovera a cidade.

— O que vocés sentem por quem quer que tenha feito isso com Candace? — perguntou um
reporter aos Derksen.

— Gostariamos de saber quem sdo essas pessoas para podermos compartilhar um amor que
parece estar faltando na vida delas — respondeu Cliff.

Wilma falou a seguir:

— Nossa preocupacao principal era achar Candace. Nos a achamos — continuou ela. — Nao
posso dizer a esta altura que perdoo o assassino. Todos ja fizemos algo terrivel em nossa vida,
ou sentimos o impulso de fazé-lo.

6.

Serd Wilma Derksen mais — ou menos — heroica do que Mike Reynolds? Sentimo-nos tentados
a fazer essa pergunta. Mas ndo ¢ justo: cada um agiu com a melhor das intengdes e optou por
um caminho profundamente corajoso.

A diferenga entre os dois foram seus sentimentos distintos em relagao ao que poderia ser
conseguido com o uso da for¢a. Os Derksen combateram cada instinto de contra-atacar que
tinham como pais por ndo saberem direito o que conseguiriam com aquilo. Ndo estavam
convencidos do poder dos gigantes. Foram criados na tradi¢do religiosa cristd menonita. A
familia de Wilma emigrou da Russia, onde muitos menonitas se fixaram no século XVIIL
Durante a Revolucdo Russa e o periodo stalinista, a seita foi perseguida — agressiva e
repetidamente. Aldeias inteiras foram exterminadas. Centenas de homens foram enviados a
Sibéria. Suas fazendas foram saqueadas e incendiadas, € comunidades inteiras foram for¢adas
a fugir para os Estados Unidos ¢ o Canadd. Wilma me mostrou uma foto de sua tia-avo, tirada
anos atras na Russia. Contou que se lembrava de sua avo falando sobre a irma enquanto
olhava a mesma foto e chorava. Sua tia-av6 havia sido professora de uma escola dominical, e
durante a revolucdo homens armados invadiram sua igreja € massacraram-na com suas



criangas. Wilma falou sobre seu avé acordando no meio da noite com pesadelos sobre o que
acontecera na Russia, e depois levantando de manhad e indo trabalhar. Ela se lembrou de seu
pai decidindo ndo processar alguém que lhe devia muito dinheiro, preferindo deixar para 1a.
“E nisto que acredito, ¢ é assim que vivemos”, costumava dizer.

Alguns movimentos religiosos t€m como herdis grandes guerreiros ou profetas. Os
menonitas t€m Dirk Willems, detido por suas crencas religiosas no século XVI e mantido
preso numa torre. Com o auxilio de uma corda feita de trapos amarrados, ele desceu pela
janela e escapou pelo fosso coberto de gelo do castelo, perseguido por um guarda. Willems
chegou incolume ao outro lado, mas o guarda, ndo, caindo na 4gua quase congelada. Willems
entdo parou, retornou e salvou seu perseguidor. Por esse ato de compaixao, foi levado de volta
a prisdo, torturado e depois queimado vivo lentamente enquanto repetia “O Senhor, meu Deus”
70 vezes.®

“Ensinaram-me que havia um meio alternativo de lidar com a injustica”, Wilma disse.
“Aprendi na escola. Ensinaram-nos a historia da persegui¢do. Tinhamos aquela visdo do
martirio que retrocedia até o século XVI. Toda a filosofia menonita se baseia em perdoar e
seguir em frente.”

Para os menonitas, o perdao ¢ um imperativo religioso: Perdoai aqueles que nos tém
ofendido. Mas ¢ também uma estratégia bem pratica baseada na crenga de que existem limites
profundos ao que os mecanismos formais de vinganca intentam conseguir. Os menonitas
acreditam na curva em U invertido.

Mike Reynolds ndo tinha essa mesma compreensdo dos limites. Acreditava, como uma
questdo de principio, que o Estado e a lei poderiam proporcionar justica pela morte de sua
filha. A certa altura, Reynolds mencionou o deploravel caso de Jerry DeWayne Williams,
envolvendo um homem jovem detido por arrancar uma fatia de pizza de quatro criancas no
cais de Redondo Beach, ao sul de Los Angeles. Como Williams tivera cinco condenagdes
anteriores por todo tipo de delito, desde assalto e posse de drogas a violacao da liberdade
condicional, o roubo da fatia de pizza contou como sua terceira infra¢ao. Ele foi condenado a
25 anos.® Williams teve uma sentenga maior do que seu colega de cela, que era um assassino.

Em retrospecto, o caso de Williams foi o principio do fim da cruzada de Mike Reynolds.
Realgou tudo que havia de errado com as Trés Infragdes. A lei ndo conseguia distinguir entre
ladrdes de pizza e assassinos. Mas Mike Reynolds nunca entendeu por que o caso Williams
provocou tamanha indignagdo publica. Para ele, o criminoso tinha violado um principio
fundamental: repetidamente havia rompido as regras da sociedade e portanto perdera seu
direito a liberdade. Simples assim.

“Veja bem”, Reynolds me contou, “aqueles que estao sendo presos realmente pela terceira
infracdo chegaram ali da maneira tradicional: eles mereceram.”

O que importava para ele era que a lei fizesse dos infratores seriais um exemplo de como
nao agir.

“Cada vez que a midia fez uma matéria sobre algum idiota cuja terceira infragdo fora roubar
uma fatia de pizza”, ele prosseguiu, “isso contribuiu para deter a criminalidade mais do que
qualquer outra coisa no estado.”

Os britanicos agiram baseados no mesmo principio nos primérdios do conflito irlandés.
Nao se pode permitir que as pessoas fabriquem bombas, guardem armas automaticas e atirem
umas nas outras em plena luz do dia. Nenhuma sociedade civil consegue sobreviver sob tais



circunstancias. O general Freeland tinha toda a razdo em dar uma dura nos baderneiros e
pistoleiros.

O que Freeland ndo entendeu, porém, foi a mesma coisa que Reynolds ndo entendeu: chega
um ponto em que a mais bem-intencionada aplicagdo de poder e autoridade comeca a falhar.
Revistar a primeira casa em Lower Falls fez sentido. Saquear o bairro inteiro apenas piorou
as coisas. Em meados da década de 1970, cada casa catolica na Irlanda do Norte havia sido
revistada, em média, duas vezes. Em alguns bairros, esse numero chegou a 10 ou mais. Entre
1972 e 1977, um em cada quatro homens catolicos na Irlanda do Norte com idade entre 16 e
44 anos havia sido preso ao menos uma vez. Ainda que todas aquelas pessoas tivessem
cometido uma ilegalidade, tal nivel de rigor ndo pode dar certo.®

Essa licdo final sobre os limites do poder ndo € facil de aprender. Requer que aqueles em
posicdo de autoridade aceitem que o que consideram sua maior vantagem — o fato de poder
revistar tantas casas quantas quiserem e prender pessoas pelo tempo que desejarem — possui
limitagdes reais. Caroline Sacks enfrentou uma versao desse fato quando percebeu que o que
considerava uma vantagem na verdade a deixava em desvantagem. Mas uma coisa €
reconhecer as limitagOes das proprias vantagens se voce€ se defronta com a escolha entre uma
otima universidade e uma universidade excelente. Outra coisa ¢ vocé segurar a mao de sua
filha agonizante no leito de um hospital. “O papai consegue consertar tudo, e, quando aquilo
aconteceu com a Kimber, ndo pude consertar”, Reynolds disse. O que ele prometeu a filha foi
que se levantaria e diria: “Basta!” Nao pode ser culpado por isso. Mas a tragédia de Mike
Reynolds foi que, ao realizar aquela promessa, deixou a California ainda pior do que antes.

No decorrer dos anos, muitas pessoas tém ido a Fresno conversar com Reynolds sobre as
Trés Infracdes: a longa viagem por terra de Los Angeles até os campos planos do vale Central
tornou-se uma espécie de peregrinagdo. Ele tem o habito de levar seus visitantes ao Daily
Planet — o restaurante onde sua filha comeu antes de ser morta do outro lado da rua. Ouvi falar
sobre uma daquelas visitas antes de fazer a mesma viagem. Reynolds se envolvera numa
discussao com a dona do restaurante. Ela pedira que parasse de levar pessoas em excursoes,
pois estava prejudicando seu negocio. “Quando isto vai terminar?”, ela perguntara. Reynolds
ficou furioso.

“Claro, prejudicou seu negocio”, ele disse, “mas arruinou nossa vida. Respondi que
terminara quando minha filha retornar.”

Ao final de nossa entrevista, Reynolds disse que queria me mostrar onde sua filha fora
assassinada. Recusei o convite. Seria demais. Entdo Reynolds estendeu o brago sobre a mesa
¢ tocou o meu.

“Vocé usa carteira?”, ele perguntou. E entregou-me uma foto da menina. “Esta foto foi tirada
um més antes de Kimber ser assassinada. Talvez vocé possa colocar 1a e pensar a respeito
quando abri-la. As vezes é preciso encarar algo assim.”

Mike Reynolds sempre estara de luto.

“Aquela jovem tinha uma vida pela frente. Um acontecimento assim, alguém mata-la a
sangue-frio... isso € horrivel. Ndo pode continuar.”

7.

Em 2007, os Derksen receberam uma ligacao da policia.
“Levei dois meses para ligar de volta”, Wilma Derksen disse.



Sobre o que poderia ser? Haviam passado 20 anos desde o desaparecimento de Candace.
Eles tinham tentado ir em frente. Que bem poderia advir de abrir velhas feridas? Finalmente
entraram em contato. Os policiais informaram ter encontrado a pessoa que matara Candace.

As evidéncias da cabana onde o corpo de Candace fora encontrado ficaram guardadas
aqueles anos todos num deposito da policia, € o DNA do local do crime havia sido agora
comparado ao de um homem chamado Mark Grant. Ele vinha morando perto dos Derksen.
Tinha um historico de delitos sexuais e passara grande parte da vida adulta atras das grades.
Em janeiro de 2011, Grant foi levado a julgamento.

Wilma disse que ficou apavorada. Nao sabia como reagiria ao vé-lo. A lembranca da filha
se acomodara em sua mente, e agora tudo seria revolvido. Ela compareceu ao tribunal. Grant
estava inchado, o olhar vazio. Tinha cabelos brancos e parecia doente e enfraquecido.

“Sua raiva contra n6s, sua hostilidade eram muito estranhas”, ela disse. “Eu ndo sabia por
que estava irritado conosco, quando nds € que deveriamos estar irritados com ele. Acho que
s0 no fim da audiéncia preliminar foi que enfim olhei para ele e pensei: Vocé é a pessoa que
matou Candace. Lembro-me de nos dois olhando um para o outro € o absurdo daquilo: Quem
¢ vocé? Como pode fazer isso? Como pode ser assim? O pior momento para mim foi
quando... vou chorar... foi quando eu...”

Ela parou e pediu desculpas pelas lagrimas.

“Quando lembrei que ele havia imobilizado Candace e pensei no que aquilo significara. A
sexualidade assume diferentes formas, e eu nao tinha entendido...” Parou de novo. “Sou uma
menonita ingénua. E perceber que seu prazer veio de amarrar Candace e vé-la sofrer, que
obteve prazer torturando-a... Nao sei se isso faz algum sentido. Para mim, ¢ ainda pior que
luxiria ou estupro, sabe? E desumano. Posso entender o desejo sexual descontrolado. Mas
isso é Hitler. E horrivel. E o pior.”

Uma coisa era perdoar no mundo das ideias. Quando Candace foi morta, eles ndo
conheciam seu assassino: ele era alguém sem nome nem rosto. Mas agora conheciam.

“Como voce pode perdoar alguém assim?”, ela prosseguiu. “Minha histéria agora era bem
mais complicada. Tive que enfrentar todos aqueles desejos de que ele morresse ou fosse
morto por alguém. Isso ndo ¢ saudavel. E vinganga. E de alguma forma eu o estaria torturando
também, mantendo seu destino em minhas maos. Um dia eu me descontrolei um pouco na
igreja. Estava com um grupo de amigas e critiquei a insanidade sexual daquilo. Na manha
seguinte, uma delas me ligou e me chamou para tomar café¢ da manhd no seu apartamento.
Entdo fu1 at¢ 14 e ela falou sobre seu vicio em pornografia, submissao sexual e
sadomasoquismo. Ela estivera naquele mundo, portanto o entendia. Contou-me tudo a respeito.
A1l lembrei que eu a amava. Haviamos atuado juntas na igreja. Toda aquela perturbacao, todo
aquele lado dela, estivera oculto de mim.”

Wilma havia falado por muito tempo e estava comecando a ficar emocionada. Pronunciava
as palavras devagar e suavemente agora.

“Ela estava muito preocupada”, Wilma prosseguiu. “Havia visto a minha raiva. Sera que eu
ficaria presa naquele sentimento e o voltaria contra ela? Eu a rejeitaria?”

Para perdoar sua amiga, ela percebeu que teria que perdoar Grant. Nao podia abrir
excecoes visando sua conveniéncia moral.

“Lutei contra aquilo”, ela continuou. “Eu estava relutante. Nao sou santa. Nem sempre
perdoo. E a tltima coisa que vocé quer fazer. Teria sido bem mais facil percorrer outro



caminho, porque haveria muito mais pessoas do meu lado. Provavelmente eu seria uma grande
ativista agora. Poderia ter uma enorme organiza¢ao por tras de mim.”

Wilma Derksen poderia ter sido Mike Reynolds, e iniciado a prdpria versao das Trés
Infragdes. Optou por ndo fazé-lo.

“Teria sido mais facil no principio”, ela disse. “Mas depois ficaria mais dificil. Acho que
teria perdido Cliff, meus filhos. Em certos aspectos, eu estaria fazendo com outras pessoas o
que o assassino fez com Candace.”

Um homem emprega o pleno poder do Estado em sua dor e acaba mergulhando o governo
num experimento dispendioso e inutil. Uma mulher que abre mao da promessa do poder
encontra forca para perdoar — e salva sua amizade, seu casamento e sua saide mental. O
mundo esta de cabeca para baixo.



CAPITULO NOVE

Andre Trocme

“SENTIM O-NOS OBRIGADOS A INFORM A-LOS
DE QUE EXISTE ENTRE NOS CERTO
NUMERO DE JUDEUS.”

L.

Com a queda da Frangca em junho de 1940, o Exército alemdo permitiu que os franceses
estabelecessem um governo na cidade de Vichy. Ele foi encabecado pelo herdi francés da
Primeira Guerra Mundial, o marechal Philippe Pétain, que recebeu os plenos poderes de um
ditador. Pétain cooperou ativamente com os alemdes, privou os judeus de seus direitos e
impediu-os de exercerem suas profissdes. Revogando leis contra o antissemitismo, prendeu os
judeus franceses, colocando-os em campos de prisioneiros, € tomou varios outras medidas
autoritarias, grandes e pequenas, incluindo uma exigéncia de que todas as manhas os alunos
franceses fizessem a saudagao fascista a bandeira da patria: brago direito estendido, palma da
mao para baixo. Na escala dos ajustes necessarios sob a ocupagao alema, saudar a bandeira
todas as manhds era uma ninharia. A maioria das pessoas obedeceu — mas ndo aqueles que
viviam na cidade de Le Chambon-sur-Lignon.

Le Chambon ¢ uma das dezenas de aldeias no planalto de Vivarais, uma regido montanhosa
perto das fronteiras com a Italia e a Sui¢a, no centro-sul da Franca. Os invernos sio rigorosos,
com neve. A area ¢ remota, ¢ as cidades grandes mais proximas estdo bem abaixo da
montanha, a quilometros de distancia. A regido ¢ predominantemente agraria, com fazendas ao
redor de florestas de pinheiros. Por varios séculos, Le Chambon abrigou uma variedade de
seitas protestantes dissidentes, sendo a principal a dos huguenotes. O pastor huguenote local
era um homem chamado André Trocmé, um pacifista. No domingo seguinte a rendi¢do da
Franga aos alemies, Trocmé proferiu um sermao no templo.

“Amar, perdoar e fazer o bem aos nossos adversarios € nosso dever”, ele disse. “Mas
temos que fazé-lo sem esmorecer € sem sermos covardes. Resistiremos sempre que nossos
adversarios exigirem uma obediéncia contraria as leis do Evangelho. Nos o faremos sem
temor, mas também sem orgulho e sem 6dio.”

Fazer a saudacgdo fascista estendendo o brago ao regime de Vichy constituia, na cabeca de
Trocmé, um 6timo exemplo de “obediéncia contraria as leis do Evangelho™. Ele e seu auxiliar,
Edouard Theis, haviam fundado varios anos antes uma escola em Le Chambon chamada
College Cévenol. Decidiram que ndo haveria mastro nem saudagdes fascistas ali.

O proximo passo de Vichy foi exigir que todos os professores franceses assinassem
juramentos de lealdade ao Estado. Trocmée, Theis e toda a equipe de Cévenol se recusaram a
fazer i1sso. Pétain determinou que um retrato seu fosse pendurado em todas as escolas
francesas. Trocmé e Theis ignoraram o pedido. No primeiro aniversario do regime de Vichy,
em 12 de agosto, o ditador ordenou que as escolas do pais soassem os sinos de suas igrejas ao
meio-dia. Trocmé informou a zeladora da igreja, uma mulher chamada Amélie, que ndo se
preocupasse com isso. Duas pessoas que passavam o verao na cidade foram reclamar.

“O sino nao pertence ao marechal, mas a Deus”, Amélie respondeu categoricamente. “Soa
para Deus, oundo soa.”



Ao longo do inverno e da primavera de 1940, as condi¢des dos judeus por toda a Europa
foram piorando cada vez mais. Uma mulher apareceu a porta de Trocmé, apavorada e
tremendo de frio. Disse ser uma judia, que sua vida corria perigo € que ouvira dizer que Le
Chambon era um local acolhedor.

“Eu disse: ‘Entre’”, recordou a mulher de André Trocmé, Magda, anos depois. “E foi assim
que tudo comecou.”

Logo mais e mais refugiados judeus comegaram a aparecer na cidade. Trocmé pegou o trem
at¢ Marselha para se encontrar com um quacre chamado Burns Chalmers. Os quacres
forneciam ajuda humanitaria nos centros de internamento que haviam sido criados no sul da
Franca. Esses campos eram locais aterradores, infestados de ratos, piolhos € doengas. Num
unico campo, 1.100 judeus morreram entre 1940 e 1944. Muitos dos sobreviventes foram
depois enviados para o leste e assassinados nos campos de concentracdo nazistas. Os quacres
conseguiam retirar pessoas — especialmente criangas — desses lugares, mas nao tinham para
onde envia-las. Trocmé ofereceu Le Chambon. O filete de judeus subindo a montanha
subitamente virou uma torrente.

No verdo de 1942, Georges Lamirand, o ministro de Vichy incumbido dos assuntos
relativos aos jovens, fez uma visita de Estado a Le Chambon. Pétain queria que ele criasse
campos de jovens por toda a Franca tendo por modelo os da Juventude Hitlerista na
Alemanha.

Lamirand subiu a montanha com seu séquito, resplandecente no uniforme azul-marinho. Sua
agenda incluia um banquete, depois uma marcha ao estddio da cidade, seguida de uma
recepcao formal. Mas o banquete ndo deu certo. A comida fo1 insuficiente. A filha de Trocmé
“acidentalmente” derramou sopa nas costas do uniforme de Lamirand. Durante a marcha, as
ruas ficaram desertas. No estadio, nada foi organizado: as criangas perambulavam, dando
empurroes ¢ olhando feito bobas. Na recep¢dao, um morador ergueu-se e leu, do Livro dos
Romanos, capitulo 13, versiculo 8: “Nao devam nada a ninguém, a ndo ser o amor de uns
pelos outros, pois aquele que ama seu proximo tem cumprido a lei.”

Depois um grupo de alunos dirigiu-se a Lamirand e, diante da cidade inteira, entregou-lhe
uma carta que havia sido redigida com a ajuda de Trocmé. Naquele mesmo verdo, a policia de
Vichy havia prendido 12 mil judeus em Paris a pedido dos nazistas. Os detidos foram
mantidos em condi¢cdes horrendas no Vélodrome d’Hiver, ao sul de Paris, antes de serem
enviados ao campo de concentragdo de Auschwitz. As criangas deixaram claro que Le
Chambon ndo queria participar de nada daquilo. A carta comegava assim:

Sr. Ministro,

Ficamos sabendo das cenas assustadoras ocorridas trés semanas atras em Paris, quando a policia francesa, sob ordens
da forca de ocupacao, retirou todas as familias judias de suas casas, detendo-as no Vél d’Hiv. Os pais foram separados
de suas familias ¢ enviados a Alemanha; as criancas, separadas de suas maes, que sofreram o mesmo destino dos
maridos. [...] Tememos que as medidas de deportacdo dos judeus logo venham a ser aplicadas no sul.

Sentimo-nos obrigados a informa-los de que existe entre nds certo numero de judeus. Mas ndo fazemos distingdo entre
judeus e nio judeus. E contra os ensinamentos do Evangelho.

Se nossos companheiros, cujo unico problema ¢ terem nascido em outra religido, recebessem a ordem de se deixarem
deportar, ou mesmo examinar, nao a obedeceriam, e tentariamos escondé-los da melhor forma possivel.

Nos temos judeus. Vocés ndo vao pega-los.

2.

Por que os nazistas nio foram a Le Chambon e aplicaram uma punicdo exemplar nos



moradores? O nimero de alunos na escola fundada por Trocmé e Theis aumentou de 18, na
véspera da guerra, para 350 em 1944. Nao ¢ preciso grande poder de deducao para descobrir
quem eram aquelas 332 criangas extras. Tampouco a cidade mantinha segredo do que vinha
fazendo. Sentimo-nos obrigados a informd-los de que existe entre nos certo numero de
judeus. Uma trabalhadora de ajuda humanitaria descreveu suas viagens de trem de Lyon até 14
varias vezes por més acompanhada de cerca de uma dezena de criangas judias. Ela as deixava
no Hotel May, junto a estacdo ferroviaria, e depois percorria a cidade até achar lares para
elas. Na Franca, sob as leis de Vichy, transportar e esconder refugiados judeus era
sabidamente ilegal. Em outros locais, durante a guerra, os nazistas haviam demonstrado que
ndo estavam dispostos a conciliagdo na questdo dos judeus. A certa altura, a policia de Vichy
se instalou em Le Chambon por trés semanas, revistando a cidade e a zona rural circundante
em busca de refugiados judeus. S6 conseguiram prender duas pessoas — uma das quais depois
soltaram. Por que ndo reuniram a cidade inteira e enviaram todo mundo para Auschwitz?

Philip Hallie, que escreveu a historia definitiva de Le Chambon, argumentou que a cidade
foi protegida no final da guerra pelo major Julius Schmehling, um alto oficial nazista na
regido. Havia também muitas pessoas favoraveis aos judeus na policia local de Vichy. As
vezes, André Trocmé recebia uma ligacao no meio da noite alertando para uma batida policial
no dia seguinte. Outras vezes, um contingente da policia local chegava, para investigar uma
deniincia de refugiados escondidos, e parava antes para tomar um bom café¢ na lanchonete
local, para que todos na cidade ficassem sabendo de suas intengdes. Os alemies ja tinham
problemas suficientes, particularmente em 1943, quando a guerra na Frente Oriental comegou
a piorar para o lado deles. Talvez ndo quisessem comprar briga com um grupo de aldedes da
montanha briguentos e pouco amigaveis.

Mas a melhor resposta ¢ uma que Davi e Golias vem tentando deixar clara: eliminar uma
cidade, um povo ou um movimento nunca € tdo simples quanto parece. Os poderosos ndo sao
tdo poderosos quanto pensamos — nem os fracos sdo tdo fracos assim. Os huguenotes de Le
Chambon eram descendentes da populacao protestante original da Franga, € a verdade era que
pessoas haviam tentado — sem sucesso — elimina-los antes. Os huguenotes romperam com a
Igreja Catolica durante a Reforma, tornando-se proscritos aos olhos do Estado francés. Um rei
ap0s outro tentou fazer com que se reconciliassem com a Igreja Catdlica. O movimento
huguenote foi proibido. Houve perseguigdes publicas e massacres. Milhares de homens
huguenotes foram enviados as masmorras. Mulheres foram aprisionadas pelo resto da vida.
Criancas foram entregues a lares catolicos para serem convertidas. O reino de terror durou
mais de um século. No final do século XVII, 200 mil huguenotes haviam fugido da Franca para
outros paises da Europa e para a América do Norte. Os poucos que permaneceram foram
forcados a viver clandestinamente. Realizavam seus cultos religiosos em segredo, em florestas
remotas. Retiraram-se para aldeias no alto das montanhas no planalto de Vivarais. Criaram um
seminario na Suica e contrabandearam clérigos pela fronteira. Aprenderam as artes da evasdo
e do disfarce. Permaneceram e descobriram — como fizeram os londrinos durante a Blitz — que
ndo tinham realmente medo. Tinham apenas medo de ter medo.%

“O povo em nossa aldeia ja sabia o que era ser perseguido”, Magda Trocmé disse.
“Falavam com frequéncia sobre seus ancestrais. Muitos anos se passaram e eles esqueceram,
mas, quando os alemdes vieram, lembraram-se de tudo e conseguiram entender a perseguicao
aos judeus talvez melhor do que as pessoas em outras aldeias, pois ja haviam sido



preparadas.”

Quando o primeiro refugiado apareceu a sua porta, Magda Trocmé disse que nao lhe passou
pela cabeca dizer ndo. “Eu ndo sabia que seria perigoso”, ela contou. “Ninguém pensou
naquilo.”

Eu ndo sabia que seria perigoso. Ninguém pensou naquilo. No resto da Franga, as pessoas
sO pensavam em quao perigosa era a vida. Mas a populacdo de Le Chambon estava além
daquilo. Quando os primeiros refugiados judeus chegaram, o povo da cidade providenciou
documentos falsos para eles — algo ndo muito dificil se sua comunidade passou um século
escondendo suas verdadeiras crencas do governo. Abrigaram os judeus nos lugares onde
vinham escondendo refugiados por geracdes e os contrabandearam pela fronteira para a Suica
ao longo das mesmas trilhas que haviam usado por 300 anos. Magda Trocmé continuou:

“As vezes as pessoas me perguntam: ‘Como vocé tomou essa decisdo?’ Ndo houve decisio
a tomar. A questdo era: vocé€ acredita que somos todos irmdos ou ndo? Acha injusto entregar
os judeus ou nio? Entdo vamos tentar ajudar!”

Na tentativa de eliminar os huguenotes, os franceses criaram um bolsdo em seu proprio
pais, impossivel de eliminar.

Como André Trocmé certa vez disse: “Como os nazistas poderiam esgotar os recursos de
um povo como aquele?”

3.

André Trocmé nasceu em 1901. Alto, de constituicdo forte, tinha um nariz comprido e olhos
azuis vivos. Trabalhava incansavelmente, percorrendo Le Chambon de uma extremidade a
outra. Sua filha, Nelly, escreveu que “uma sensacao de dever exalava de seus poros”. Ele se
considerava um pacifista, apesar de ndo ter essa caracteristica. Ele e sua mulher, Magda, eram
famosos por seus entreveros aos gritos. Costumava ser descrito como un violent vaincu par
Dieu — um homem violento vencido por Deus. “Amaldi¢oado seja quem comeca pela
gentileza”, escreveu em seu diario. “Terminard na insipidez e na covardia, e nunca adentrard a
grande corrente libertadora do cristianismo.”

Seis meses apos a visita do ministro Lamirand, Trocmé e Edouard Theis foram detidos e
aprisionados num campo de internamento (onde, de acordo com Hellie, “suas posses pessoais
lhes foram retiradas e o nariz de cada um foi medido para avaliarem se eram ou nio judeus”).
ApOs um mes, os dois foram informados de que seriam soltos — mas somente sob a condigdo
de que jurassem “obedecer sem questionar as ordens dadas pelas autoridades do governo para
a seguranca da Franga e em prol da Revolugao Nacional do marechal Pétain”. Trocmé e Theis
se recusaram. O diretor do campo foi vé-los, incrédulo. Quase todos os internos acabariam
mortos numa camara de gas. Em troca de assinarem seus nomes numa folha de papel contendo
uma formula patriotica estereotipada, os dois ganhariam uma passagem gratis para casa.

“Que negocio ¢ este?”, o diretor do campo gritou com eles. “Este juramento nada tem de
contrario as suas consciéncias! O marechal s6 quer o bem da Franga!”

“Ao menos num ponto discordamos do marechal”, Trocmé retrucou. “Ele entrega os judeus
aos alemades. [...] Quando chegarmos em casa, com certeza continuaremos nos opondo, e
desobedecendo as ordens do governo. Como poderiamos assinar isso agora?”

Finalmente as autoridades da prisdo desistiram e os enviaram para casa.

Mais tarde na guerra, quando a Gestapo aumentou o controle sobre Le Chambon, Trocmé e



Theis viram-se forcados a fugir. Theis aderiu a resisténcia e passou o restante da guerra
transportando judeus pelos Alpes para a seguranga na Suica. (“Nao foi sensata”, falou a Hallie
sobre sua decisdo. “Mas veja bem, tive que toma-la.”) Trocmé mudou-se de uma cidade para
outra, portando documentos falsos. Apesar das precaugdes, foi detido numa batida policial na
estacdo ferroviaria de Lyon. Ficou transtornado — ndo apenas com a perspectiva de ser
descoberto, mas também, € mais crucialmente, com a questio de o que falar sobre os
documentos falsos. Hallie escreveu:
Sua carteira de identidade dizia que seu nome era Béguet, ¢ eles perguntariam se aquilo era verdade. Ele teria que
mentir para ocultar quem era de fato, mas era incapaz disso. Mentir, especialmente para salvar a propria pele, seria
“apelar para aquelas concessdes que Deus ndo pediu que eu fizesse”, ele escreveu nas notas autobiograficas sobre
aquele incidente. Salvar a vida dos outros — e mesmo a propria vida — com carteiras de identidade falsas era uma coisa,
mas estar diante de outro ser humano e dizer mentiras visando apenas a autopreservacao era algo diferente.

Existe realmente uma diferenca moral entre se atribuir um nome falso na carteira de
identidade e confirma-lo a um policial? Talvez ndo. Trocme¢, na época, viajava com um de
seus filhos. Ainda estava envolvido na atividade de ocultar refugiados. Dispunha de
circunstancias atenuantes suficientes, digamos assim, para justificar uma mentirinha.

Mas essa ndo ¢ a questao. Trocmé era “inadequado”, da mesma forma magnifica que o
médico Jay Freireich e os ativistas Wyatt Walker e Fred Shuttlesworth. E a vantagem dos
inadequados ¢ que eles ndo avaliam as situagdes como o restante de nos. Walker e
Shuttlesworth nada tinham a perder. Se sua casa foi atacada com bombas e a Ku Klux Klan
cercou seu carro € espancou voc€, como as coisas podem piorar? Jay Freireich recebeu
ordens de parar o que estava fazendo e foi advertido de que estava arriscando a carreira. Foi
importunado e abandonado pelos colegas. Segurava criangas agonizantes nos bracos e enfiava
uma agulha grossa em suas tibias. Mas ele passara por coisa pior. Os huguenotes que
colocaram o proprio interesse na frente tinham se convertido para outra religido, desistido ou
mudado de cidade tempos atras. O que restou foi obstinagao e desafio.

O policial que o deteve acabou nem pedindo os documentos. Trocmé convenceu-o a leva-lo
de volta a estacdo ferroviaria, onde se encontrou com o filho e escapou por uma porta lateral.
Mas e se o policial perguntasse se ele era Béguet? Ja havia decidido dizer a verdade: “Eu nao
sou o senhor Béguet. Sou o pastor André Trocme.” Ele nao se importava. Se vocé ¢ Golias,
como faz para derrotar alguém que pensa assim? Poderia mata-lo, ¢ claro. Mas isso nao passa
de uma variante da mesma abordagem que falhou espetacularmente no caso dos britanicos na
Irlanda do Norte e no da campanha das Trés Infracdes na California. O uso excessivo da forca
cria problemas de legitimidade, e a for¢ca sem legitimidade leva ao desafio, ndo a submissao.
Vocé poderia matar André Trocmé. Mas provavelmente isso significaria apenas o surgimento
de outro André Trocmé em seu lugar.

Quando Trocmé tinha 10 anos, certa vez sua familia viajou de carro até uma casa de campo.
Ele estava no banco traseiro com os dois irmdos € uma prima. Seus pais estavam na frente. O
pai se enfureceu com um carro lento demais na frente e tentou ultrapassa-lo. “Paul, Paul,
devagar. Vai acabar acontecendo um acidente!”, sua mae gritou. O carro se desgovernou. O
jovem André conseguiu sair dos destrogos. Seu pai, os irmaos ¢ a prima ficaram bem. Sua
mae, ndo. Viu-a deitada, sem vida, a 9 metros de distancia. Confrontar um oficial nazista ndo
era nada comparado a ver o cadaver de sua mae a beira da estrada. Como Trocmé escreveu
para sua mae morta, anos depois:

Se pequei tanto assim, se fui, desde entdo, tdo solitario, se minha alma adotou um movimento tdo vertiginoso e solitario,



se duvidei de tudo, se fui um fatalista, se fui uma crianga pessimista que aguarda a morte diariamente € que quase a
busca, se me abri lenta e tardiamente a felicidade e se continuo sendo um homem sombrio, incapaz de se entregar ao riso
facil, é porque vocé me deixou naquele 24 de junho, naquela estrada.

Mas se acreditei nas realidades eternas [...] se me lancei na direcdo delas, também foi porque estava sozinho, porque
voc€ nao estava mais presente para ser meu Deus, para encher meu coragdo com sua vida abundante.

Nao foram os privilegiados e os afortunados que protegeram os judeus na Franga. Foram os
marginais e os prejudicados, o que deveria nos lembrar que existem limites reais ao que o mal
e o infortiinio conseguem realizar. Se vocé retira o dom da leitura, cria o0 dom da audi¢do. Se
voc€ bombardeia uma cidade, deixa para tras morte e destruicao, mas cria uma comunidade de
remotamente atingidos. Se vocé leva embora uma mae ou um pai, causa sofrimento e
desespero, porém, em uma dentre 10 vezes, daquele desespero surge uma for¢ca indomavel.
Vocé vé o gigante e o pastor no vale de Ela e seu olho ¢ atraido para o homem com espada,
escudo e armadura reluzente. Mas muito do que € bonito e valioso no mundo vem do pastor,
que tem mais for¢a e proposito do que conseguimos imaginar.

O filho mais velho de Magda e André Trocmé era Jean-Pierre, um adolescente sensivel e
talentoso. André Trocmé o adorava. Certa noite, quase no final da guerra, a familia foi ver um
recital do poema de Frangois Villon “Balada dos enforcados”. Na noite seguinte, ao chegarem
em casa depois de jantarem fora, encontraram Jean-Pierre enforcado no banheiro. Trocmé
correu para a mata, gritando: “Jean-Pierre! Jean-Pierre!” Mais tarde, escreveu:

Mesmo hoje carrego uma morte dentro de mim, a morte de meu filho, ¢ sou como um pinheiro decapitado. Os pinheiros
nao regeneram seus topos. Permanecem torcidos, estropiados.

Mas deve ter feito uma pausa ao escrever essas palavras, porque tudo que aconteceu em Le
Chambon sugere que a historia foi além. Depois ele escreveu:

Eles aumentam em espessura, talvez, e ¢ isso que esta acontecendo comigo.



Notas

INTRODUCAO: GOLIAS

A literatura especializada sobre a batalha entre Davi e Golias € extensa. Aqui estd uma fonte:
John A. Beck, “David and Goliath, a Story of Place: The Narrative-Geographical Shaping of 1
Samuel 17, Westminster Theological Journal 68 (2006), pp. 321-330.

O relato de Claudio Quadrigario do combate corpo a corpo ¢ de Ross Cowan, em For the
Glory of Rome (Greenhill Books, 2007), p. 140. Ninguém nos tempos antigos teria duvidado
da vantagem tatica de Davi se soubesse que ele era um expert em fundas. Eis o que diz o
historiador militar romano Vegécio (Compéndio da arte militar, Livro 1):

Aos recrutas deve ser ensinada a arte de lancar pedras com a mdo e a funda. A invengao das fundas e seu emprego
com uma destreza surpreendente sdo atribuidos aos habitantes das ilhas Baleares por causa da forma como criam seus
filhos. As criangas s6 podiam receber comida da mae depois de atingi-la com sua funda. Os soldados, nao obstante suas
armaduras defensivas, costumam se irritar mais com as pedras redondas da funda do que com as flechas disparadas pelo
inimigo. Pedras matam sem mutilar o corpo, € a contusdao ¢ mortal, sem perda de sangue. Sabe-se universalmente que os
antigos empregavam fundibuldrios em todos os seus combates. Nao faltam motivos para mstruir todas as tropas, sem
excecdo, nesse exercicio, ja que a funda ndo representa estorvo algum, e costuma ser da maior utilidade, especialmente
quando utilizada para lutas em lugares pedregosos, uma montanha ou uma elevacdo para defesa, ou para repelir um
nimigo no ataque a uma fortificagdo ou uma cidade.

O capitulo de Moshe Garsiel “The Valley of Elah Battle and the Duel of David with
Goliath: Between History and Artistic Theological Historiography” aparece em Homeland
and Exile (Brill, 2009).

A discussdo de Baruch Halpern sobre a funda aparece em Davids Secret Demons
(Eerdmans Publishing, 2001), p. 11.

Para os calculos de Eitan Hirsch, ver Eitan Hirsch, Jaime Cuadros e Joseph Backofen,
“David’s Choice: A Sling and Tactical Advantage”, International Symposium on Ballistics
(Jerusalém, 21 a 24 de maio de 1995). O artigo de Hirsch esté repleto de paragrafos como:

Experimentos com cadaveres ¢ modelos de simulagdo hibridos indicam que uma energia de impacto de 72 joules ¢é
suficiente para perfurar (mas ndo atravessar) um cranio quando atingido na parte parietal por um projétil de ago de 6,35
mm de didmetro a 370 m/s. Um projétil ndo precisa perfurar o cranio, bastando afundar uma parte do osso frontal para
produzir uma fratura deprimida (na melhor hipotese) ou um golpe atordoante capaz de deixar uma pessoa inconsciente.
Um impacto como esse, na frente do cranio, produz pressao nos vasos sanguineos € nos tecidos do cérebro [...] porque o
movimento do cérebro ocorre depois do movimento do cranio. A energia de impacto necessaria para obter esses dois
efeitos ¢ bem menor, da ordem de 40 a 20 joules, respectivamente.

Hirsch apresentou sua andlise em um encontro cientifico. Em um e-mail para mim,

acrescentou:

Um dia apds a palestra ser proferida, um participante me procurou contando que no riacho onde ocorreu o duelo

encontravam-se pedras de sulfato de bario com uma densidade de 4,2 gramas/cm3 (em comparagdo com os cerca de 2,4
nas pedras normalmente achadas). Se Davi escolheu uma delas para usar contra Golias, aquilo proporcionou uma
vantagem significativa, além dos numeros calculados constantes nas tabelas.
O artigo de Robert Dohrenwend “The Sling: Forgotten Firepower of Antiquity” (Journal of
Asian Martial Arts 11, 12 2 [2002]) ¢ uma excelente introducao ao poder da funda.
O ensaio de Moshe Dayan sobre Davi e Golias, “Spirit of the Fighters”, aparece em
Courageous Actions — Twenty Years of Independence 11 (1968), pp. 50-52.



A ideia de que Golias sofria de acromegalia parece ter sido sugerida pela primeira vez em
C. E. Jackson, P. C. Talbert ¢ H. D. Caylor, “Hereditary Hyperparathyroidism”, Journal of the
Indiana State Medical Association 53 (1960), pp. 1.313-1.316, e depois por David Rabin e
Pauline Rabin em uma carta para o New England Journal of Medicine em 20 de outubro de
1983. Subsequentemente muitos outros especialistas médicos chegaram a mesma conclusao.
Em carta a revista Radiology (julho de 1990), Stanley Sprecher escreveu:

Sem duvida, o tamanho avantajado de Golias devia-se a acromegalia secundaria a um macroadenoma pituitario, que
aparentemente era grande o suficiente para induzir deficiéncias no campo visual por sua pressdo sobre o quiasma dptico,
incapacitando Golias de acompanhar o jovem Davi enquanto este circulava a sua volta. A pedra penetrou na abdbada
craniana através de um osso frontal notadamente afinado, que resultou do alargamento do seio paranasal frontal, uma
caracteristica frequente da acromegalia. A pedra alojou-se na pituitaria inchada de Golias ¢ causou uma hemorragia
pituitaria, resultando em hernia¢do transtentorial € morte.

O relato mais completo sobre a deficiéncia de Golias € do neurologista israelense Vladimir
Berginer. E ele quem enfatiza a natureza suspeita do escudeiro de Golias. Ver Vladimir
Berginer e Chaim Cohen, “The Nature of Goliath’s Visual Disorder and the Actual Role of His
Personal Bodyguard”, Ancient Near Eastern Studies 43 (2006), pp. 27-44. Berginer ¢ Cohen
escreveram:

Portanto supomos que o termo “escudeiro” foi originalmente usado pelos filisteus como um titulo eufemistico honorario
para o individuo que servia como guia ao visualmente deficiente Golias, para que a reputacdo militar do heroico guerreiro
filisteu ndo fosse denegrida. Podem até ter dado a ele um escudo para carregar a fim de camuflar sua verdadeira
fungdo!

CAPITULO UM: VIVEK RANADIVE

O livro de Ivan Arreguin-Toft sobre azardes vitoriosos ¢ How the Weak Win Wars (Cambridge
University Press, 2006).

“Nao era facil apanhar 4dgua apos escurecer” ¢ de T. E. Lawrence, Os sete pilares da
sabedoria (Record, 2000).

A histéria da guerra ndo convencional de William R. Polk ¢ contada em Violent Politics: A
History of Insurgency, Terrorism, and Guerrilla War, from the American Revolution to Iraq

(Harper, 2008).
CAPITULO DOIS: TERESA DEBRITO

Talvez o estudo mais conhecido dos efeitos da redugdo das turmas seja o Projeto STAR
(Student-Teacher Achievement Ratio) conduzido no Tennessee na década de 1980. O STAR
pegou 6 mil criangas, colocou-as aleatoriamente em turmas pequenas ou grandes e depois as
acompanhou durante o primeiro ciclo do ensino fundamental. O estudo mostrou que o
desempenho das criangas nas turmas menores superou o daquelas nas turmas maiores por uma
margem pequena, porém significativa. Os paises e estados americanos que subsequentemente
despenderam bilhdes de ddlares na redugdo do tamanho das turmas adotaram a medida em
grande parte por causa desses resultados. Mas o STAR estava longe de ser perfeito. Existem
fortes indicios, por exemplo, de uma movimentagdo incomum entre os grupos das turmas
grandes e pequenas do estudo. Parece que um grande numero de pais altamente motivados
pode ter conseguido transferir seus filhos para as turmas pequenas — e as criangas com mau
desempenho podem ter deixado aquelas mesmas turmas. O mais problematico foi que o estudo
nao foi “duplo-cego”, ou seja, os professores das turmas menores sabiam que suas turmas ¢
que estariam sob escrutinio. Normalmente, os resultados de experimentos cientificos “ndo
cegos” sdo considerados dubios. Para uma critica convincente do STAR, ver Eric Hanushek,



“Some Findings from an Independent Investigation of the Tennessee STAR Experiment and
from Other Investigations of Class Size Effects”, Educational Evaluation and Policy Analysis
21, n® 2 (verdo de 1999), pp. 143-163. Um “experimento natural” do tipo feito por Caroline
Hoxby ¢ bem mais valioso. Para as constatagdes dela, ver Caroline Hoxby, “The Effects of
Class Size on Student Achievement: New Evidence from Population Variation”, Quarterly
Journal of Economics 115, n® 4 (novembro de 2000), pp. 1.239-1.285. Para mais discussoes
sobre tamanho de turmas, ver Eric Hanushek, The Evidence on Class Size (University of
Rochester Press, 1998); Eric Hanushek e Alfred Lindseth, Schoolhouses, Courthouses and
Statehouses: Solving the Funding-Achievement Puzzle in America’s Public Schools
(Princeton University Press, 2009), p. 272; e Ludger Wossmann e Martin R. West, “Class-Size
Effects in School Systems Around the World: Evidence from Between-Grade Variation in
TIMSS”, European Economic Review (26 de marco de 2002).

Para estudos sobre dinheiro e felicidade, ver Daniel Kahneman e Angus Deaton, “High
Income Improves Evaluation of Life but Not Emotional Well-Being”, Proceedings of the
National Academy of Sciences 107, n® 38 (agosto de 2010), p. 107. Barry Schwartz e Adam
Grant discutem a felicidade em termos de uma curva em U invertido em “Too Much of a Good
Thing: The Challenge and Opportunity of the Inverted U”, Perspectives on Psychological
Science 6, n? 1 (janeiro de 2011), pp. 61-76.

Em “Using Maimonides’ Rule to Estimate the Effect of Class Size on Scholastic
Achievement” (Quarterly Journal of Economics [maio de 1999]), Joshua Angrist e Victor
Lavy reconhecem a possibilidade de que o que estdo vendo € um fendmeno que ocorre no lado
esquerdo da curva:

Vale a pena refletir se os resultados para Israel tendem a ser relevantes para os Estados Unidos ou outros paises
desenvolvidos. Além das diferengas culturais e politicas, Israel tem um padrdo de vida mais baixo ¢ gasta menos em
educacdo por aluno do que os Estados Unidos e alguns paises da OCDE, um 6rgdo internacional que reune os paises
mais industrializados do mundo e também alguns emergentes. E, como observado acima, Israel tem também classes
maiores do que Estados Unidos, Reino Unido ¢ Canada. Portanto, os resultados apresentados aqui podem estar
mostrando indicios de um retorno marginal para redugdes de turmas cujos numeros de alunos ndo sdo caracteristicos da
maioria das escolas americanas.

Para uma discussdo sobre a relagao entre alcoolismo e satide demonstrada em uma curva
em U invertido, ver Augusto Di Castelnuovo et al., “Alcohol Dosing and Total Mortality in
Men and Women: An Updated Meta-analysis of 34 Prospective Studies”, Archives of Internal
Medicine 166, n? 22 (20006), pp. 2.437-2.445.

A pesquisa de Jesse Levin sobre o tamanho das turmas e seu desempenho ¢ “For Whom the
Reductions Count: A Quantile Regression Analysis of Class Size and Peer Effects on
Scholastic Achievement”, Empirical Economics 26 (2001), p. 221. A obsessdao com as turmas
pequenas tem consequéncias reais. Aquilo com que todos os pesquisadores educacionais
concordam ¢ que a qualidade do professor importa bem mais que o nimero de alunos por
classe. Um 6timo professor consegue ensinar ao seu filho um ano e meio de matéria em um so
ano. Um professor abaixo da média pode levar um ano para lecionar meio ano de matéria.
Trata-se de um ano de diferenga em aprendizado, em apenas um ano. O que sugere que se
pode ganhar bem mais visando a pessoa a frente da turma do que o numero de pessoas
sentadas na sala de aula. O problema ¢ que Otimos professores sdo raros. Simplesmente
inexistem pessoas suficientes com o conjunto de habilidades especificas e complexas
necessarias para inspirar grandes grupos de criancas a cada ano que passa.



Entdo, o que deveriamos fazer? Despedir os maus professores. Ou treina-los para
melhorarem seu desempenho. Ou pagar mais aos professores melhores em troca de ensinarem
para mais alunos. Ou aumentar o prestigio dessa profissdo para tentar atrair mais o tipo de
pessoa especial capaz de se destacar em sala de aula. A ultima coisa que devemos fazer em
resposta ao problema do excesso de professores ruins e da falta de professores bons, porém, ¢
contratar mais desses profissionais. Mas isso ¢ precisamente o que muitos paises
industrializados tém feito nos ultimos anos, na obsessao de reduzir o tamanho das turmas.
Também vale a pena observar que nada custa mais do que reduzir o tamanho das turmas. E tio
dispendioso contratar professores extras e construir novas salas de aula que sobra pouco
dinheiro precioso para pagar aos professores. Como resultado, os salarios dos professores,
proporcionalmente as demais profissoes, t€ém caido constantemente nos tltimos 50 anos.

Na ultima geragdo, o sistema educacional americano decidiu ndo procurar os melhores
professores, coloca-los para dar aulas em classes com um grande niimero de criangas e pagar-
lhes mais — o que mais ajudaria as criangas. Decidiu contratar todos os professores que
conseguisse atrair e pagar-lhes menos. (O crescimento dos gastos com educagao publica no
decorrer do século XX nos Estados Unidos foi impressionante: entre 1890 e 1990, em dolares
constantes, a conta subiu de US$2 bilhoes para US$187 bilhdes por ano, com o gasto
acelerando perto do fim do século. A maior parte desse dinheiro foi usada para a contratagcdo
de mais professores visando reduzir as turmas. Entre 1970 e 1990, a relagdo
alunos/funcionarios nas escolas publicas caiu de 20,5 para 15,4, e o pagamento de todos esses
professores extras representou a maior parte das dezenas de bilhdes de dolares em gastos
educacionais extras naqueles anos.)

Por que isso aconteceu? Uma resposta esta na politica do mundo educacional — no poder
dos professores e seus sindicatos e nas peculiaridades de como as escolas sdo financiadas.
Mas essa ndo ¢ uma explicacdo totalmente satisfatéria. O povo americano — € 0S povos
canadense, britanico, francés e assim por diante — ndo foi for¢ado a gastar todo esse dinheiro
na redugdo do tamanho das turmas. Ele guis turmas menores. Por qué? Porque os povos e
paises ricos o suficiente para pagar por coisas como turmas realmente pequenas tém
dificuldade em entender que as coisas que sua riqueza consegue comprar nem Ssempre
melhoram sua situacao.

CAPITULO TRES: CAROLINE SACKS

O debate sobre os impressionistas baseia-se em diversos livros, principalmente: John
Rewald, Historia do impressionismo (Martins Editora, 1991); Ross King, The Judgment of
Paris (Walker Publishing, 2006), com uma descri¢do maravilhosa do mundo do Salon; Sue
Roe, The Private Lives of the Impressionists (Harper Collins, 2006); e Harrison White e
Cynthia White, Canvases and Careers: Institutional Change in the French Painting World
(Wiley & Sons, 1965), p. 150.

O primeiro artigo académico a levantar a questdo da privacao relativa no tocante a escolha
da universidade foi de James Davis em “The Campus as Frog Pond: An Application of the
Theory of Relative Deprivation to Career Decisions of College Men”, The American Journal

of Sociology 72, n° 1 (julho de 1966). Davis concluiu:

No nivel do individuo, [minhas constatacdes] desafiam a ideia de que entrar na “melhor universidade possivel” € o
caminho mais eficiente para a mobilidade ocupacional. Orientadores e pais deveriam considerar as desvantagens, tanto
quanto as vantagens, de enviar um estudante a uma universidade “de elite”, se com isso for quase certo que ele acabara



entre os piores alunos de sua turma. O aforismo “antes um sapo grande em uma lagoa pequena do que um sapo pequeno
em uma lagoa grande” ndo ¢ o conselho perfeito, mas tampouco ¢ trivial.

O estudo de Stouffer (tendo por coautores Edward A. Suchman, Leland C. DeVinney,
Shirley A. Star e Robin M. Williams Jr.) aparece em The American Soldier: Adjustment
During Army Life, vol. 1 de Studies in Social Psychology in World War II (Princeton
University Press, 1949), p. 251.

Para estudos sobre os chamados paises felizes, ver Mary Daly, Andrew Oswald, Daniel
Wilson e Stephen Wu, “Dark Contrasts: The Paradox of High Rates of Suicide in Happy
Places”, Journal of Economic Behavior and Organization 80 (dezembro de 2011); e Carol
Graham, Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable
Millionaires (Oxford University Press, 2009).

Herbert Marsh leciona no Departamento de Educagdo da Universidade de Oxford. Sua
producao académica no decorrer da carreira tem sido extraordinaria. Somente sobre o tema do
“Peixe Grande/Lagoa Pequena” escreveu inimeros artigos. Um bom ponto de partida ¢ H.
Marsh, M. Seaton, et al., “The Big-Fish-Little-Pond-Effect Stands Up to Critical Scrutiny:
Implications for Theory, Methodology, and Future Research”, Educational Psychology Review
20 (2008), pp. 319-350.

Para estatisticas sobre os programas STEM, ver Rogers Elliott, A. Christopher Strenta, et
al., “The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highly Selective Institutions”,
Research in Higher Education 37, n® 6 (dezembro de 1996); e Mitchell Chang, Oscar Cerna,
et al., “The Contradictory Roles of Institutional Status in Retaining Underrepresented
Minorities in Biomedical and Behavioral Science Majors”, The Review of Higher Education
31, n® 4 (verao de 2008).

Os artigos revolucionarios de John P. Conley e Ali Sina aparecem em “An Empirical Guide
to Hiring Assistant Professors in Economics”, Vanderbilt University Department of
Economics Working Papers Series, 28 de maio de 2013.

A referéncia ao “quarto inferior feliz” de Fred Glimp vem do livro fascinante de Jerome
Karabel The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and
Princeton (Mariner Books, 2006), 291. Karabel comentou:

Seria melhor, [Glimp] insinuou, se os piores estudantes estivessem satisfeitos por estarem 1a? Assim surgiu a renomada
(alguns diriam notoria) pratica de admissdo de Harvard conhecida como a “politica do quarto inferior feliz’. [...] O
objetivo de Glimp foi identificar “os estudantes do quarto inferior certos — pessoas que tenham a perspectiva, a for¢a do
ego ou atividades extracurriculares suficientes para conservar seu autorrespeito (ou seja o que for) enquanto extraem o
maximo de suas oportunidades no nivel mediano.”

Vale a pena examinar mais detidamente a questdo da agdo afirmativa. D€ uma olhada na
seguinte tabela da obra de Richard Sander e Stuart Taylor, Mismatch: How Affirmative Action
Hurts Students It’s Intended to Help, and Why Universities Won't Admit It (Basic Books,
2012). Ela mostra as posicoes dos negros americanos de acordo com seu desempenho em
turmas de direito comparadas com estudantes brancos. As posi¢oes das turmas vao de 1 a 10,
com 1 sendo o décimo inferior da turma e 10, o superior.

Posi¢do Negros (%) Brancos (%) Outros (%)

L. 51,6 5,6 14,8
2. 19,8 7.2 20

3. 11,1 9,2 134
4 4 10,2 11,5



5. 56 10,6 8,9
6. 16 11 82
7. 16 11,5 62
8. 24 112 6,9
9, 0,8 11,8 49
10. 16 11,7 52

Existem muitos niumeros nessa tabela, mas somente duas linhas realmente importam — a
primeira e a segunda, mostrando a distribuicao racial dos piores alunos da turma de direito
americana tipica.

Posi¢do Negros Brancos Outros
1. 516 56 14,8
2. 198 72 20

Eis como Sander e Taylor analisam os custos dessa estratégia. Imagine dois estudantes
negros de direito com a mesma classificagdo e as mesmas notas nas provas. Ambos sao
admitidos em uma faculdade de elite dentro de um programa de agdo afirmativa. Um aceita e o
outro declina. Este ultimo decide — por razdes logisticas, financeiras ou familiares — por sua
segunda opcdo, uma faculdade de direito menos prestigiosa € menos seletiva. Sander e Taylor
observaram uma grande amostra desses tipos de “pares concatenados” e compararam seu
desempenho em quatro indicadores: indice de graduacdo na faculdade de direito, aprovacado
no exame da Ordem dos Advogados na primeira tentativa, chegar a ser aprovado no exame da
Ordem e realmente praticar a profissdo. A semelhanca nem sequer ¢ proxima. Todos os
indicadores mostram que os estudantes negros que ndo vao para a “melhor” faculdade em que
sdo aceitos superam o desempenho daqueles que vao.

Negros
(Acao Afirmativa)

Porcentagem dos que se graduam em direito 91,8 93,2 86,2

Sucesso na carreira Negros Brancos

Aprovacdo na Ordem na primeira tentativa 91,3 88,5 70,5
Aprovacao no exame da Ordem 964 904 82,8
Porcentagem dos que praticam direito 82,5 759 66,5

Sander e Taylor argumentam de forma bem convincente que se vocé for negro e realmente
quiser virar advogado, deve fazer o que os impressionistas fizeram e se afastar da Lagoa
Grande. Nao aceite oferta alguma de uma faculdade que queira eleva-lo um nivel acima. Va
para aquela que vocé escolheria normalmente. Sander e Taylor sdo bem diretos: “Em qualquer
faculdade de direito, estar entre os piores da turma ¢ péssimo.”

Alias, quem leu meu livro Fora de série, em que também discuti acdo afirmativa e
faculdade de direito, sabe que naquele livro eu estava interessado em defender um argumento
bem diferente: que a utilidade do QI e da inteligéncia comega a se estabilizar em certo ponto,
indicando que os tipos de distingao feitos pelas instituicoes de elite entre os estudantes ndo
sdo necessariamente uteis. Em outras palavras, esta errado pressupor que um advogado com
menos credenciais admitido numa faculdade de direito excelente serd um advogado menos
capaz do que aqueles com Otimas credenciais. Para respaldar isso, usei dados da faculdade de
direito da Universidade de Michigan que mostram que seus graduados negros pela acdo
afirmativa na faculdade de direito tiveram carreiras tao brilhantes quanto os graduados
brancos.



Se ainda acredito nisso? Sim e ndo. Acho que o argumento geral sobre os beneficios da
estabilizagdo da inteligéncia na extremidade superior da curva em U invertido continua valido.
Mas agora creio que o argumento especifico sobre as faculdades de direito em Fora de série,
em retrospecto, foi ingénuo. Eu ndo estava familiarizado com a teoria da privacao relativa na
¢poca. Hoje em dia sou bem mais cético quanto aos programas de agdo afirmativa.

CAPITULO QUATRO: DAVID BOIES

Uma boa introdugdo geral ao problema da dislexia: Maryanne Wolf, Proust and the Squid:
The Story and Science of the Reading Brain (Harper, 2007).

Os Bjork escreveram ampla e brilhantemente sobre o tema da dificuldade desejavel. Eis
uma boa sintese de seu trabalho: Elizabeth Bjork e Robert Bjork, “Making Things Hard on
Yourself, But in a Good Way: Creating Desirable Difficulties to Enhance Learning”,
Psychology and the Real World, M. A. Gernsbacher et al., orgs. (Worth Publishers, 2011),
cap. 5.

Os problemas do taco e a bola e das maquinas vém de Shane Frederick, “Cognitive
Reflection and Decision Making”, Journal of Economic Perspectives 19, n® 4 (outono de
2005). Os resultados do experimento de Adam Alter e Daniel Oppenheimer com o TRC em
Princeton sao descritos em Adam Alter, et al., “Overcoming Intuition: Metacognitive Difficulty
Activates Analytic Reasoning”, Journal of Experimental Psychology: General 136 (2007).
Alter acabou de publicar um maravilhoso livro sobre essa linha de pesquisa chamado Drunk
Tank Pink (Penguin, 2013).

O artigo de Julie Logan sobre a dislexia entre empresarios € “Dyslexic Entrepreneurs: The
Incidence; Their Coping Strategies and Their Business Skills”, Dyslexia 15, n® 4 (2009), pp.
328-346.

A melhor historia da Ikea: Ingvar Kamprad e Bertil Torekull, Leading by Design: The Ikea
Story (Collins, 1999). Incrivelmente, ndo ha nada nas entrevistas de Torekull com Kamprad
que sugira que este teve algum momento de hesitacdo sobre fazer negdcios com um pais
comunista no auge da Guerra Fria. Pelo contrdrio, Kamprad parece indiferente em relagao a
1sso: “De inicio, tivemos um pouco de progresso contrabandeando. Ilegalmente, levamos
ferramentas como arquivos, pecas sobressalentes e até papel carbono para maquinas de
escrever antigas.”

CAPITULO CINCO: EMIL “JAY” FREIREICH

As fontes sobre o bombardeio de Londres incluem Tom Harrisson, Living Through the Blitz
(Collins, 1976). “Winston Churchill antes descreveu Londres como ‘o maior alvo do mundo’”
aparece, na pagina 22; “Fiquei me sentindo indescritivelmente contente e triunfante”, na pagina
81; e “O que? E perder tudo isto?” na pagina 128. Outras fontes incluem Edgar Jones, Robin
Woolven, et al., “Civilian Morale During the Second World War: Responses to Air-Raids Re-
examined”, Social History of Medicine 17, n® 3 (2004); e J. T. MacCurdy, The Structure of
Morale (Cambridge University Press, 1943). “Em outubro de 1940, tive a oportunidade de
dirigir meu carro pelo sudeste de Londres” aparece na pagina 16; “o moral da comunidade
depende da reacdo dos sobreviventes”, paginas 13-16; e “Quando a primeira sirene soou”’, na
pagina 10.

A pesquisa informal sobre os poetas e escritores famosos ¢ de Felix Brown, “Bereavement
and Lack of a Parent in Childhood”, Foundations of Child Psychiatry, Emanuel Miller, org.



(Pergamon Press, 1968). “Este ndo ¢ um argumento a favor da orfandade” aparece na pagina
444. O estudo de J. Marvin Eisenstadt ¢ detalhado em “Parental Loss and Genius”, American
Psychologist (mar¢o de 1978), p. 211. As descobertas de Lucille Iremonger sobre os
antecedentes dos primeiros-ministros da Inglaterra podem ser encontradas em Fiery Chariot:
A Study of British Prime Ministers and the Search for Love (Secker and Warburg, 1970), p.
4. Lucille cometeu um erro nos seus calculos, que foi corrigido pelo historiador Hugh
Berrington no British Journal of Political Science 4 (julho de 1974), p. 345. A literatura
cientifica sobre a associacdo entre a perda de pai ou miae e o desenvolvimento de
determinadas habilidades ¢ consideravel. Entre outros estudos estdo S. M. Silverman,
“Parental Loss and Scientists”, Science Studies 4 (1974); Robert S. Albert, Genius and
Eminence (Pergamon Press, 1992); Colin Martindale, “Father’s Absence, Psychopathology,
and Poetic Eminence”, Psychological Reports 31 (1972), p. 843; Dean Keith Simonton,
“Genius and Giftedness: Parallels and Discrepancies”, Talent Development: Proceedings
from the 1993 Henry B. and Jocelyn Wallace National Research Symposium on Talent
Development, vol. 2, N. Colangelo, S. G. Assouline e D. L. Ambroson, orgs., pp. 39-82 (Ohio
Psychology Publishing).

Duas excelentes fontes sobre a historia da luta contra a leucemia infantil sao John Laszlo,
The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles (Rutgers University Press, 1996)
e Siddhartha Mukherjee, O imperador de todos os males (Companhia das Letras, 2012).
“Havia um hematologista veterano” € citado no livro de Laszlo na pagina 183. Laszlo realizou
uma sé€rie de entrevistas com cada figura-chave daquele periodo — e cada capitulo do livro ¢
uma historia oral separada.

Os experimentos de Stanley Rachman envolvendo pessoas com fobias sdo descritos em
“The Overprediction and Underprediction of Pain”, Clinical Psychology Review 11 (1991).

“Uma voz se elevou dos destrogos™ aparece na pagina 97 de Diane McWhorter, Carry Me
Home: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution
(Touchstone, 2002); “Nos vamos, sim, pegar esse Onibus”, pagina 98; “Para espanto da
crianga”, pagina 109; “Hoje foi a segunda vez em um ano”, pagina 110; “Garrafas de Coca-
Cola estilhacaram”, pagina 215.

As memorias de Eugen Kogon estio em The Theory and Practice of Hell (Berkley
Windhover, 1975). “Quanto mais compassiva a consciéncia, mais dificil era tomar tais
decisdes” aparece na pagina 278.

CAPITULO SEIS: WYATT WALKER

A historia da fotografia — e de todas as fotografias icOnicas dos direitos civis — ¢
brilhantemente contada por Martin Berger em Seeing Through Race: A Reinterpretation of
Civil Rights Photography (University of California Press, 2011). O livro de Berger ¢ a fonte
para toda discussao da fotografia e do impacto que ela causou. O argumento principal do autor
— que d& o que pensar — € que os americanos brancos, predominantes na década de 1960,
precisavam que os ativistas negros parecessem passivos € “virtuosos”. Sua causa parecia
mais aceitavel assim. A dentincia do uso de jovens e criangas nos protestos por King e Walker
esta nas paginas 82-86. A explicagdo de Gadsden de suas acdes (“Automaticamente lancei
meu joelho”) estd na pagina 37.

O melhor relato individual da campanha de King em Birmingham — e o livro a que este
capitulo muito deve — ¢ de Diane McWhorter, Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The



Climactic Battle of the Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002). Se vocé acha que a
historia de Walker ¢ extraordinaria, deveria ler o livro de Diane, um dos melhores livros de
historia que ja li. “Em Birmingham considerava-se um fato da ciéncia criminal” aparece em
nota de rodapé na pagina 340; “Um dos participantes do encontro foi a esposa do presidente”,
pagina 292; “um judeu ndo passa de um negro ao avesso”, pagina 292; “Certo dia, um negro de
Chicago acorda”, pagina 30; “Ficaram pasmos ao verem King”, pagina 277; “Temos que usar
aquilo de que dispomos”, pagina 363; “O K-9 Corps”, pagina 372; e “E claro que pessoas
foram mordidas por caes”, pagina 375. O relato de Diane sobre o confronto no parque Kelly
Ingram ¢ extraordinario. Eu o condensei bastante.

O pseudoelogio funebre de King aparece em Taylor Branch, Parting the Waters: America
in the King Years 1954—63 (Simon and Schuster, 1988), p. 692. Para a descricao de Branch
por Wyatt Walker (“adquiriu o6culos com armacao escura”), ver pagina 285. “Como um
principio geral, Walker afirmava que tudo tem que aumentar” estd na pagina 689. As palavras
de King aos pais cujos filhos haviam sido presos aparecem nas paginas 762 a 764.

“Quando beijei minha esposa ¢ meus filhos ao me despedir deles” ¢ de uma entrevista de
Wyatt Walker a Andrew Manis na Canaan Baptist Church of Christ, Nova York, em 20 de abril
de 1989. Uma transcricdo da conversa ¢ mantida na Biblioteca Publica de Birmingham,
Alabama. Da mesma entrevista sdo: “Esse ficou maluco”, pagina 14, e “Eles s6 conseguem
enxergar [...] através de olhos de brancos”, pagina 22.

“O coelho ¢ o animal mais agil que Deus criou” ¢ citado em Lawrence Levine, Black
Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom
(Oxford University Press, 2007), p. 107. Também de Levine sao: “O coelho, como os escravos
que teciam lendas sobre ele”, pagina 112; “histérias dolorosamente realistas”, pagina 115; e
“Os registros deixados por observadores da escravidao do século XIX”, pagina 122. A
historia da tartaruga marinha esta na pagina 115.

“Nao ¢ dificil conviver comigo, querida” ¢ da entrevista feita por John Britton com Wyatt
Walker que faz parte do Civil Rights Documentation Project, cuja trancrigdo estd no
Moorland-Spingarn Research Center, na Universidade Howard. Ver pagina 35. Também da
entrevista sdao: “Se voc€ me atrapalhar, eu vou atropelar voc€”, pagina 66; “Se eu portasse
minha navalha”, pagina 15; “As vezes eu tinha que me adaptar ou alterar minha moralidade”,
pagina 31; “Ah, foi uma época 6tima”, pagina 63; “Abrir o jogo”, pagina 59; “Liguei para o
Dr. King”, pagina 61; e “Estava quente em Birmingham”, pagina 62.

Robert Penn Warren realizou varias entrevistas com ativistas e lideres dos direitos civis
como parte de sua pesquisa para seu livro Who Speaks for the Negro? Essas entrevistas estao
reunidas no Robert Penn Warren Civil Rights Oral History Project e guardadas no Louie B.
Nunn Center for Oral History, da Universidade de Kentucky. “Puro prazer” vem da fita 1 de
sua entrevista com Wyatt Walker em 18 de marco de 1964.

O argumento de que as historias de embusteiros permearam o movimento dos direitos civis
ja foi levantado antes. Por exemplo: Don McKinney, “Brer Rabbit and Brother Martin Luther
King, Jr: The Folktale Background of the Birmingham Protest”, The Journal of Religious
Thought 46, n® 2 (inverno-primavera de 1989-1990), pp. 42-52. McKinney escreveu (pagina
50):

Assim como a astucia do Coelho Brer convenceu o Tigre Brer a fazer exatamente o que os animais pequenos queriam

(a saber, ele implorou para ser amarrado), as técnicas ndo violentas aplicadas por King e seu nicleo de conselheiros
espertos teve um efeito semelhante ao atingirem seu intento de levar Bull Connor a fazer o que queriam, a saber: prender



manifestantes negros em quantidade tdo grande que ndo apenas chamasse a atengdo nacional, mas também
praticamente imobilizasse a cidade de Birmingham.

Ver também Trudier Harris, Martin Luther King, Jr., Heroism and African American
Literature (University of Alabama Press, a ser langado).

Os detalhes da conversa entre Pritchett e King sobre o aniversario de casamento de Pritchett
sdo citados em Howell Raines, My Soul Is Rested: The Story of the Civil Rights Movement
in the Deep South (Penguin, 1983), pp. 363-365.

A explicacdo de Walker de por que o movimento precisava da oposicao de Bull Connor
(“Nao haveria movimento, nem publicidade™) € citada em Michael Cooper Nichols, “Cities
Are What Men Make Them: Birmingham, Alabama, Faces the Civil Rights Movement 1963,
tese sénior, Brown University, 1974, p. 286.

A reagao de Walker ao uso de unidades K-9 (“Conseguimos um movimento’) aparece em
James Forman, The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account (Macmillan,
1972).

A repreensao de King ao fotografo da Life (“O mundo ndo sabe que isto aconteceu™) €
descrita em Gene Roberts e Hank Klibanoff, The Race Beat: The Press, the Civil Rights
Struggle, and the Awakening of a Nation (Random House, 2006).

CAPITULO SETE: ROSEMARY LAWLOR

“Pelo amor de Deus, tragam uma boa dose de uisque” ¢ de Peter Taylor, Brits (Bloomsbury,
2002), p. 48.

O relato de Nathan Leites ¢ Charles Wolf Jr. de como lidar com insurrei¢oes € de Rebellion
and Authority: An Analytic Essay on Insurgent Conflicts (Markham Publishing Company,
1970). “Fundamental a nossa andlise” aparece a pagina 30.

A descricao de Ian Freeland ¢ de James Callaghan em A House Divided: The Dilemma of
Northern Ireland (Harper Collins, 1973), pagina 50. A comparacdo de Freeland e de
autoridades e jornalistas com “o Raj britanico cagando tigres” ¢ de Peter Taylor, Provos: The
IRA and Sinn Fein (Bloomsbury, 1998), p. 83.

A citagdo de Sean Mac Stiofdin sobre revolugdes sendo causadas pela estupidez e pela
brutalidade dos governos aparece em Richard English, Armed Struggle: The History of the
IRA (Oxford University Press, 2003), p. 134.

O principio da legitimidade foi enunciado por uma série de estudiosos, mas trés merecem
uma mencao especial: Tom Tyler, autor de Why People Obey the Law (Princeton University
Press, 2006); David Kennedy, que escreveu Deterrence and Crime Prevention (Routledge,
2008); e Lawrence Sherman, coeditor de Evidence-Based Crime Prevention (Routledge,
2006). Vejamos outro exemplo do mesmo principio. Segue-se uma lista de paises do mundo
desenvolvido classificados pela porcentagem de sua economia que € informal — ou seja, a
quantia que ¢ deliberadamente ocultada pelos cidadaos para fugirem dos impostos — em 2010.
Trata-se de uma das melhores maneiras de comparar a honestidade dos contribuintes em
diferentes paises.

Estados Unidos 7,8 Fmlandia 14,3

Suica 8,34 Dinamarca 14,4
Austria 8,67 Alemanha 14,7
Japdo 9,7 Noruega 154

Nova Zelandia 9,9 Suécia 15,6



Paises Baixos 10,3 Bélgica 17,9
Reino Unido 11,1 Portugal 19,7

Australia 11,1 Espanha 19,8
Franca 11,7 Italia 222
Canada 12,7 Grécia 252
Irlanda 13,2

A lista ¢ de Friedrich Schneider, “The Influence of the Economic Crisis on the Underground
Economy in Germany and other OECD-countries in 2010 (artigo inédito, edicdo revisada,
janeiro de 2010). A lista ndo surpreende. Os contribuintes americanos, sui¢os € japoneses sao
bastante honestos. Assim € na maioria das outras democracias europeias ocidentais. Na
Grécia, Espanha e Italia, ndo. Na verdade, o nivel de evasao fiscal na Grécia € tanto que o
deficit do pais — que vem fazendo com que a Greécia esteja a beira da faléncia total ha anos —
desapareceria por completo se os cidaddos gregos cumprissem a lei e pagassem o que devem.
Por que os Estados Unidos sdao tdo mais cumpridores da lei no tocante aos impostos do que a
Grécia?

Leites e Wolf atribuiriam isso ao fato de que os custos da evasdo fiscal nos Estados Unidos
sao bem maiores do que os beneficios: se 0s americanos trapaceiam, existe uma boa chance de
serem pegos € punidos. Mas esta ¢ uma total inverdade. Nos Estados Unidos, pouco mais de
1% das declaragdes de rendimentos sao auditadas a cada ano. Isso € pouquissimo. E se o
contribuinte for pego subinformando sua renda, a penalidade mais comum ¢ simplesmente
pagar os impostos devidos acrescidos de uma multa relativamente modesta. Ir para a cadeia ¢
raro. Se os contribuintes americanos se comportassem racionalmente — de acordo com a
definicdo de Leites e Wolf da palavra —, a evasdo fiscal no pais seria generalizada. Nas
palavras do economista fiscal James Alm:

Em paises com taxas de auditoria efetivas de 1%, voc€ deveria observar niveis de sonegagdo de 90% ou mais. Se vocé
declara um dolar adicional de renda, paga 30, 40 cents em impostos. Se ndo declara-lo, conservara a quantia, e existem
chances de ser pego. Mas elas sdo de 1% ou menos. E, se vocé for detectado, a Receita tem que descobrir se o erro foi
mtencional. Se ndo foi, vocé paga de volta o imposto acrescido de 10% do valor devido; se realmente tiver sido uma
fraude, pagara o imposto acrescido de 75%. Portanto o custo esperado de ser pego ndo ¢é tdo grande assim. O calculo se
inclina fortemente a favor da sonegacao.

Entdo por os americanos ndo sonegam? Porque acreditam que seu sistema é legitimo. As
pessoas aceitam a autoridade quando veem que ela trata todos igualmente, quando conseguem
se manifestar e ser ouvidas e quando existem regras assegurando que amanhd ndo serdo
tratadas de forma radicalmente diferente da de hoje. A legitimidade baseia-se na justica, na
voz ativa e na previsibilidade, e o governo americano, por mais que os americanos gostem de
reclamar dele, satisfaz muito bem todos os trés quesitos.

Na Grécia, a economia informal ¢ proporcionalmente trés vezes maior que a dos Estados
Unidos. Mas ndo porque os gregos sejam menos honestos que os americanos. E porque o
sistema grego ¢ menos legitimo do que o sistema americano. A Grécia ¢ um dos paises mais
corruptos de toda a Europa. Seu codigo fiscal ¢ uma bagunga. Os ricos conseguem negociatas
com base em informag¢des privilegiadas, € se vocé€ e eu vivéssemos num pais onde o sistema
fiscal fosse tdo gritantemente 1legitimo — onde nada parecesse justo, nossas vozes nao fossem
ouvidas e as regras mudassem de um dia para outro —, tampouco pagariamos nossos impostos.

A discussdo das paradas na temporada das marchas na Irlanda vem de Dominic Bryan,
Orange Parades: The Politics of Ritual, Tradition and Control (Pluto Press, 2000).



O relato de Desmond Hamill sobre o Exército britanico na Irlanda do Norte estd em Pig in
the Middle: The Army in Northern Ireland 1969-1984 (Methuen, 1985). “O [IRA] retaliou”
esta na pagina 32.

As estatisticas sobre mortes e violéncia na Irlanda do Norte em 1969 sdo de John Soule,
“Problems in Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades of Violence in
Northern Ireland Reconsidered”, Terrorism 12 (1989), p. 33.

A histéria de quando o General Freeland atacou Lower Falls ¢ contada por Sean Mac
Stiofain em Sedn Og O Fearghail’s Law (?) and Orders: The Story of the Belfast Curfew
(Central Citizens’ Defense Committee, 1970). Os detalhes sobre a morte de Patrick Elliman
aparecem na pagina 14. Uma boa fonte sobre o toque de recolher ¢ Provos, de Taylor. O
detalhe sobre o homem de pijama vem de Nicky Curtis, Faith and Duty: The True Story of a
Soldier s War in Northern Ireland (André Deutsch, 1998).

CAPITULO OITO: WILM A DERKSEN

A historia das Trés Infragdes baseia-se em diversas fontes, as principais sendo: Mike
Reynolds, Bill Jones e Dan Evans, Three Strikes and You’re Out! The Chronicle of America's
Toughest Anti-Crime Law (Quill Driver Books/Word Dancer Press, 1996); Joe Domanick,
Cruel Justice: Three Strikes and the Politics of Crime in America’s Golden State (University
of California Press, 2004); Franklin Zimring, Gordon Hawkins € Sam Kamin, Punishment and
Democracy: Three Strikes and You’re Out in California (Oxford, 2001); e George Skelton,
“A Father’s Crusade Born from Pain”, Los Angeles Times, 9 de dezembro de 1993.

As entrevistas de Richard Wright e Scott Decker com assaltantes a mao armada condenados
aparecem em Armed Robbers in Action: Stickups and Street Culture (Northeastern University
Press, 1997). Os comentarios citados estdo na pagina 120. O livro de Wright e Decker ¢
fascinante. Eis um pouco mais do que eles escreveram sobre a psicologia da criminalidade:

Alguns dos assaltantes & mao armada também tentavam ndo pensar na possibilidade de serem presos, porque tais
pensamentos geravam um nivel desconfortavelmente alto de angustia mental. Eles acreditavam que a melhor forma de
impedir que iSso ocorresse era esquecer o risco e entregar as coisas ao destino. Um deles exprimiu isso nestes termos:
“Eu realmente ndo penso em ser preso, cara, porque isso sé deixa vocé preocupado.” Dado que quase todos aqueles
infratores percebiam a si mesmos como ndo apenas sob pressao para obter dinheiro rapidamente, mas também como nao
dispondo de meios legais para tal, isso faz sentido. Onde inexiste uma alternativa viavel ao crime, claramente faz pouco
sentido ficar pensando nas consequéncias potencialmente negativas do delito. Nao deve surpreender, entdo, que os
infratores em geral prefiram ignorar o possivel risco, concentrando-se na recompensa prevista: “Acho isso [sobre o risco
de ser pego]: antes me arriscar a ser pego e preso do que ficar por aqui duro e ndo correr risco algum de tentar obter
dinheiro.”

A discussao de David Kennedy acerca das motivacdes criminosas aparece em seu livro
Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008). A anilise de Anthony Doob e Cheryl
Webster dos estudos sobre puni¢cdes esta em “Sentence Severity and Crime: Accepting the
Null Hypothesis”, Crime and Justice 30 (2003), p. 143.

Os graficos mostrando a relacdo entre idade e criminalidade sdo de Alfred Blumstein,
“Prisons: A Policy Challenge”, Crime: Public Policies for Crime Control, James Q. Wilson e
Joan Petersilia, orgs. (ICS Press, 2002), pp. 451-482.

O livro de Todd Clear sobre os efeitos das prisdes em massa em lugares pobres ¢
Imprisoning Communities: How Mass Incarceration Makes Disadvantaged Neighborhoods
Worse (Oxford University Press, 2007). Voc€ encontrarda o artigo ‘“Backfire: When
Incarceration Increases Crime”, que Clear teve dificuldade para publicar, no Journal of the



Oklahoma Criminal Justice Research Consortium 3 (1996), pp. 1-10.

Existe vasto material a respeito dos efeitos das Trés Infragdes sobre a taxa de criminalidade
da Califérnia. O melhor trabalho académico, do tamanho de um livro, € o ja citado
Punishment and Democracy, de Zimring. A seguir, uma amostra de uma das mais recentes
analises académicas da lei. E de Elsa Chen, “Impacts of ‘Three Strikes and You’re Out’ on
Crime Trends in California and Throughout the United States”, Journal of Contemporary
Criminal Justice 24 (novembro de 2008), pp. 345-370:

Os impactos das Trés Infragdes sobre a criminalidade na California e nos Estados Unidos sdo estudados usando-se uma
analise intersecional de séries temporais de dados no nivel do estado de 1986 a 2005. O modelo mede os efeitos de
dissuasdo e incapacitacdo, que controlam tendéncias criminosas preexistentes, e fatores econdmicos, demograficos e
politicos. Apesar da aplicacdo limitada fora da California, a presenca de uma Lei das Trés Infracdes parece estar
associada a declinios ligeiros mas significativamente mais rapidos das taxas de assaltos, arrombamentos, furtos e roubos
de veiculos em todo o pais. As Trés Infracoes também estao diretamente ligadas a uma queda mais lenta das taxas de
homicidios. Embora a lei seja mais ampla e frequentemente usada, na California ela ndo produziu efeitos de redugdo
maiores sobre o crime do que as leis bem mais limitadas dos outros estados. As analises indicam que a politica de
sentengas mais duras ndo ¢ necessariamente a op¢ao mais eficaz.

Existem dois excelentes relatos do caso de Candace Derksen: Wilma Derksen, Have You
Seen Candace? (Tyndale House Publishers, 1992); e Mike Mclntyre, Journey for Justice:
How Project Angel Cracked the Candace Derksen Case (Great Plains Publications, 2011). A
historia da mae amish cujo filho ficou gravemente ferido depois de ter sido atropelado por um
carro ¢ contada em Donald B. Kraybill, Steven Nolt e David Weaver-Zercher, Amish Grace:
How Forgiveness Transcended Tragedy (Jossey-Bass, 2010), p. 71.

Sobre o uso britdnico do poder e da autoridade na Irlanda do Norte durante o conflito

sectario, ver Paul Dixon, “Hearts and Minds: British Counter-Insurgency Strategy in Northern

Ireland”, Journal of Strategic Studies 32, n® 3 (junho de 2009), pp. 445-475. Dixon disse
(pagina 456):
Paddy Hillyard estima que um entre cada quatro homens catdlicos entre os 16 e 44 anos havia sido detido a0 menos uma
vez de 1972 a 1977. Em média, cada domicilio catdlico na Irlanda do Norte havia sido revistado duas vezes, mas, como
muitas casas estavam sob suspeita, algumas delas em certos distritos teriam sido revistadas “talvez até 10 ou mais

vezes”. Um relato afirma que o Exército realizava revistas rotineiras quadrimestrais dos ocupantes de certas casas em
areas selecionadas. “Estima-se que, em meados de 1974, o Exército dispunha de detalhes sobre entre 34% e 40% da

populagio adulta e jovem da Irlanda do Norte.” Entre 12 de abril de 1973 e 12 de abril de 1974, 4 milhdes de veiculos
foram parados e revistados.

O artigo de John Soule escrito no auge do conflito ¢ “Problems in Applying
Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two Decades of Violence in Northern Ireland
Reconsidered™, Terrorism 12, n° 1 (1989).

Li sobre Reynolds levando visitantes ao Daily Planet em Joe Domanick, Cruel Justice, p.
167.

CAPITULO NOVE: ANDRE TROCME

Para um excelente panorama da aldeia de Le Chambon-sur-Lignon e sua cultura, ver
Christine E. van der Zanden, The Plateau of Hospitality: Jewish Refugee Life on the Plateau
Vivarais-Lignon (tese inédita, Clark University, 2003). Para livros sobre os Trocmé, ver
Krishana Oxenford Suckau, Christian Witness on the Plateau Vivarais-Lignon: Narrative,
Nonviolence and the Formation of Character (tese inédita, Boston University School of
Theology, 2011); Philip Hallie, Lest Innocent Blood Be Shed: The Story of the Village of Le
Chambon and How Goodness Happened There (Harper, 1994); e Carol Rittner e Sondra



Myers, orgs., The Courage to Care: Rescuers of Jews During the Holocaust (New York
University Press, 2012).

“Amar, perdoar e fazer o bem aos nossos adversarios” € de Christian Witness, p. 6.

De Lest Innocent Blood Be Shed: “O sino ndo pertence ao marechal”, p. 96; “Lamirand
subiu a montanha”, p. 99; “Uma sensagdo de dever exalava de seus poros”, p. 146;
“Amaldi¢coado seja quem comeca pela gentileza”, p. 266; “Que negocio € este?”, p. 39; “Nao
foi sensata”, p. 233; “Sua carteira de identidade dizia que seu nome era Béguet”, p. 226;
“Quando Trocmé tinha 10 anos”, p. 51; e “Jean-Pierre! Jean-Pierre!”, p. 257.

De The Courage to Care: “Eu disse: ‘Entre’”, p. 101; “O povo em nossa aldeia ja sabia”,
p. 101.

A pergunta de Trocmé “Como poderiam os nazistas esgotar os recursos de um povo como
aquele?” ¢ citada em Garret Keizer, Help: The Original Human Dilemma (HarperOne, 2005),
p. 151.
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Notas de Rodape

INTRODUCAO: GOLIAS
1 Em 1 Samuel 17:51. (N. do T)

2 O recorde do mundo moderno de arremesso de uma pedra foi batido em 1981 por Larry Bray: 437 metros. Obviamente, a precisdo fica prejudicada a essa

distancia.

3 O ministro da Defesa israclense M oshe Dayan — o artifice da vitoria espetacular de Israel na Guerra dos Seis Dias de 1967 — também escreveu um ensaio

sobre a historia de Davi e Golias. De acordo com Dayan, “Davi enfrentou Golias com armamento ndo inferior, e sim superior, ¢ sua grandeza ndo consistiu
em estar disposto a enfrentar alguém bem mais forte do que ele, mas em saber como exp lorar uma arma pela qual uma pessoa fraca poderia obter a vantagem
e tornar-se mais forte”.

CAPITULO UM: VIVEK RANADIVE

4 Roger Craig, cabe dizer, ¢ mais do que um simples ex-atleta profissional. Agora aposentado, foi um dos maiores running backs na historia da Liga
Nacional de Futebol Americano dos Estados Unidos.

CAPITULO DOIS: TERESA DEBRITO

5 A analise definitiva das centenas de estudos de tamanho de turmas foi realizada pelo economista educacional Eric Hanushek em The Evidence on Class

Size (As evidéncias sobre o tamanho das turmas). Ele diz: “Provavelmente nenhum aspecto das escolas foi tdo estudado como o tamanho de suas turmas.
Esse trabalho se estende ha anos, e ndo ha motivo para se acreditar que exista alguma relagdo sistematica com o desempenho.”

6 Os psicologos Barry Schwartz ¢ Adam Grant argumentam, em um artigo brilhante, que, na verdade, quase tudo de importante segue o U invertido: “Em

muitos dominios da psicologia, constata-se que X aumenta Y até certo ponto, e depois diminui Y. [...] No existe algo como um bem absoluto. Todos os
tracos, estados e experiéncias positivos tém custos que, em niveis mais altos, podem comegar a superar seus beneficios.”

7 Meu pai, que ¢ matematico, discorda. Para ele, estou supersimplificando as coisas. As curvas em U invertido na verdade tém quatro partes. No estagio

um, a curva ¢ linear; no dois, “a relago linear inicial enfraqueceu” — trata-se da area de retornos marginais decrescentes; no trés, recursos extras ndo tém
nenhum efeito sobre o resultado; e, no quatro, recursos adicionais sdo contraproducentes.

8 Uma curva em U invertido classica pode ser vista no relacionamento entre consumo de alcool e satde. Se da abstinéncia total vocé passa a beber uma taga
de vinho por semana, vivera mais tempo. Se beber duas, vivera um pouquinho mais; se forem trés, mais ainda — até sete tagas por semana. (Esses nimeros
sdo para homens.) Essa ¢ a curva ascendente: quanto mais, melhor. Depois vem a faixa de, digamos, 7 a 14 tacas de vinho por semana. Vocé ndo esta
ajudando a si mesmo ao beber com essa frequéncia. M as tampouco esta se prejudicando. E a parte do meio da curva. Finalmente existe o lado direito: a curva
descendente. E quando vocé passa das 14 tagas de vinho por semana e beber mais comega a encurtar sua vida. O alcool ndo ¢ intrinsecamente bom, ruim ou

neutro. Comega sendo bom, fica neutro e acaba sendo ruim.

9 A clara excecdo: criancas com graves incapacidades comportamentais ou de aprendizado. Para alunos com necessidades especiais, a curva do U invertido
estd deslocada na extrema direita.

10 Embora o site da Hotchkiss alegue que a escola dispde de 12 pianos Steinway, o diretor de musica da escola afirmou em outro lugar que na verdade eles

tém 20 — além de um Fazioli, que ¢ o Rolls-Royce dos pianos de cauda. E mais de 1 milhdo de dolares em pianos.
CAPITULO TRES: CAROLINE SACKS
11 Alterei nome e detalhes identificadores dela.

12 Este exemplo ¢ da obra da economista Mary Daly, que escreveu extensamente sobre esse fendmeno. Eis outro exemplo, desta vez do livio Happiness

Around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires (Felicidade ao redor do mundo: O paradoxo dos camponeses felizes e dos
miliondrios infelizes), de Carol Graham. Quem vocé acha que ¢ mais feliz: um pobre no Chile ou um pobre em Honduras? O logico seria dizer o pobre
chileno, pois ele vive num pais que tem uma economia moderna e desenvolvida. Ele ganha quase o dobro que o pobre em Honduras, o que significa que pode
morar em casas mais bonitas, comer melhor e ter acesso a confortos materiais. M as, ao se compararem os graus de felicidade dos dois casos, nota-se que 0s
hondurenhos ddo um banho nos chilenos. Por qué? Porque os hondurenhos se importam apenas com como seus conterraneos estdo se saindo. Afirma
Graham: “Como os niveis de renda médios dos paises ndo importam para a felicidade, mas as distancias em relacdo a média sim, os pobres hondurenhos sdo
mais felizes porque ndo hé tanta discrepancia em relagdo a média.” E em Honduras a renda dos pobres estd bem mais proxima daquela da classe média do que

no Chile, fazendo com que se sintam melhor.

13 Estas estatisticas foram extraidas de um artigo intitulado “The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highly Selective Institutions” (O



papel da etnicidade ao escolher e abandonar um curso de ciéncias em instituicdes altamente seletivas), dos socidlogos Rogers Elliott e A. Christopher Strenta
et al. As notas do SAT sdo do inicio da década de 1990 e podem ser um pouco diferentes hoje.

14 Este ¢ um ponto de importancia crucial que vale a pena detalhar. Chang e seus colegas de pesquisa examinaram uma amostra de milhares de estudantes

universitarios do primeiro ano ¢ mensuraram quais fatores desempenharam o papel mais determinante nas chances de o estudante abandonar o curso de
ciéncias. O fator mais importante em questdo foi quio academicamente capazes os estudantes universitarios eram. “Para cada aumento de 10 pontos na nota
média do SAT de um grupo de calouros em dada instituicdo, as chances de retengao diminuiram 2 pontos percentuais”, os autores escreveram. O interessante
¢ que, se vocé examinar somente estudantes membros de minorias étnicas, os niimeros sdo ainda maiores. Cada aumento de 10 pontos nas notas do SAT faz

com que a retengdo caia 3 pontos percentuais. “Estudantes que cursam a universidade que consideravam sua primeira op¢ao tendem menos a persistir num

curso biomédico ou de ciéncias comp ortamentais”, segundo eles. Vocé acha que deve ir para a universidade mais badalada possivel. M as néo deve.

15 Um pequeno esclarecimento: a tabela de Conley e Onder ndo é uma lista do nimero total de publicagdes de cada economista. Pelo contrario, é um niimero
ponderado — ter um artigo aceito por um dos periddicos mais prestigiosos (The American Economic Review ou Econometrica) conta mais do que ter um
artigo publicado em um periddico menos competitivo. Em outras palavras, seus niimeros ndo estdo medindo somente quantos artigos um académico

consegue produzir, mas quantos artigos de alta qualidade ele consegue publicar.

16 O professor de direito Richard Sander é o principal proponente da tese da Lagoa Grande contra a agdo afirmativa. Ele escreveu com Stuart Taylor um

livro fascinante sobre o assunto chamado Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students Its Intended to Help, and Why Universities Won't Admit It
(Descompasso: Como a agdo afirmativa prejudica os estudantes que pretende ajudar e por que as universidades ndo admitem isso). Forneci um resumo de
parte do argumento de Sander nas notas ao final deste livro.

Por exemplo, uma das questdes que Sander examina é: fica mais dificil para um estudante de uma minoria se tornar um advogado se ele vai para uma
faculdade melhor. Isso estd claro. Mas e se essa dificuldade for compensada pelo fato de que um diploma de uma faculdade melhor vale mais? Sander e
Taylor alegam que esse argumento ndo ¢ valido, ja que obter 6timas notas em uma faculdade boa ¢ mais ou menos o mesmo — e talvez até melhor — do que
obté-las em uma 6tima faculdade. Eles escrevem:

Um estudante que vai para a Fordham (classificada em 302 lugar) e termina entre os cinco melhores de sua turma consegue empregos e salarios bem

semelhantes aos daquele que vai para a Columbia (classificada em 59 lugar) e obtém notas que o situam abaixo da média da turma. Constatei que, na
maioria dos casos como esse, o estudante da Fordham desfruta uma vantagem no mercado de trabalho.

Isso ndo deve surpreender. Por que os estudantes negros deveriam ter vantagens que qualquer outro que ¢ forcado a aprender da posi¢do menos vantajosa na
sala de aula teria?

Os argumentos de Sander sdo controversos. Algumas de suas descobertas foram questionadas por cientistas sociais que interpretam os dados de outra
maneira. Num nivel geral, porém, o que ele diz sobre os perigos da Lagoa Grande ¢ algo que muitos psicologos, voltando até o trabalho de Stouffer na
Segunda Guerra M undial, considerariam senso comum.

17 “Stephen Randolph” ¢ um pseuddnimo.

CAPITULO QUATRO: DAVID BOIES

18 Na verdade, existe um teste ainda menor. Um dos psicologos modernos mais brilhantes foi um homem chamado Amos Tversky. Ele era tdo inteligente

que seus colegas de profissdo conceberam o “Teste de Inteligéncia Tversky”. Quanto mais rapido vocé percebesse que Tversky era mais inteligente do que
vocé, mais inteligente vocé era. Adam Alter contou-me sobre esse teste e disse que sua nota tinha sido muito alta.

19 Para garantir que estava medindo a inteligéncia, e ndo algo diferente, Frederick também correlacionou as notas no TRC com outros fatores. “Uma analise

dessas respostas mostra que as notas no TRC ndo estdo relacionadas com preferéncias entre magas ou laranjas, Pepsi ou Coca, cerveja ou vinho, rap ou

balé”, ele escreveu. “Entretanto, as notas no TRC séo indicadores fortes da escolha entre as revistas People ou The New Yorker. Entre o grupo com TRC

baixo, 67% preferiram a People. Entre o grupo com TRC alto, 64% preferiram The New Yorker. (Escrevo para The New Yorker, por isso ndo poderia deixar

de mencionar esse detalhe.)

20 Quando Blankenhorn depds em janeiro de 2010, a causa chamava-se Perry versus Schwarzenegger; tornou-se Hollingsworth versus Perry no nivel da

Suprema Corte, em 2013.
21 Entre os muitos filmes de Grazer estdo Splash — Uma sereia em minha vida, Apollo 13, Uma mente brilhante ¢ 8 Mile — Rua das ilusdes. Ele também

foi mencionado em meu livro Blink: A decisdo num piscar de olhos, discutindo a arte de escalar atores.

22 Os “Cinco Grandes Fatores” sdo o padrio usado pelos psicologos sociais para medir a personalidade. Os cientistas sociais nem sempre sdo fas de testes
de personalidade — como, digamos, o0 Myers-Briggs — porque acham que esses testes “leigos” deixam de detectar tragos-chave ou entdo deturpam outros.

23 A dislexia, convém observar, afeta apenas a leitura. A facilidade de Cohn com niimeros ndo sofreu alteragdo. A unica pessoa que acreditou nele durante

toda a sua infancia, Cohn disse, foi seu avo, porque percebeu que o neto havia registrado na memoria todo o estoque de materiais hidraulicos do negécio da
familia.

24 Este capitulo tem mais ou menos essa extensdo. Se Gary Cohn quiser ler sobre si mesmo, tera que se sentar e reservar um espago de tempo substancial



em sua agenda. “Para realmente entender, pesquisar todas as palavras que ndo conhecia e tal, eu levaria duas horas por dia, durante trés dias seguidos”, ele
disse. Cohn ¢ um homem ocupado. Isso dificilmente acontecera. “Boa sorte com seu livro que ndo irei ler”, ele me desejou, rindo, ao final de nossa entrevista.

CAPITULO CINCO: EMIL “JAY” FREIREICH

25 Quando Freireich estava completando sua formagdo médica, um parente distante morreu e deixou para ele 600 dolares. “Um paciente meu, revendedor de
carros usados, me vendeu um Pontiac 1948, ele contou. “Uma noite eu estava bébado, com umas garotas, e bati na lateral de um Lincoln novinho em folha.
Eu deveria ser preso por aquilo, mas a policia chegou, me reconheceram imediatamente como um residente médico local e disseram: ‘Deixe conosco.’” Esse
era o tratamento que os médicos tinham na época. Posso assegurar que isso ndo acontece mais.

26 Os 12 sdo: George Washington, Thomas Jefferson, James Monroe, Andrew Jackson, Andrew Johnson, Rutherford Hayes, James Garfield, Grover
Cleveland, Herbert Hoover, Gerald Ford, Bill Clinton e Barack Obama.

27 Brown comega com esses versos emocionantes de Wordsworth, cuja mae morreu quando ele tinha 8 anos:
Ela que foi o coragdo
E a base de todos os nossos aprendizados e nossos amores:
Ela nos deixou destituidos e, na medida do possivel,
Marchando juntos.

28 Ou, nas palavras do ensaista inglés Thomas De Quincey: “E, ou ndo ¢é, conforme a natureza dos homens, uma vantagem ficar 6rfio numa idade

prematura.”

29 Se vocé quiser entender todo o contexto cientifico da luta contra a leucemia, ndo existe fonte melhor do que O imperador de todos os males: uma

biografia do cdncer, livro vencedor de um Prémio Pulitzer, escrito por Siddhartha Mukherjee. H4 um capitulo inteiro sobre a guerra contra a leucemia.

30 A previsao que fazemos sobre como nos sentiremos em alguma situagdo futura ¢ chamada de “previsdo afetiva”, e todos os sinais apontam para o fato de
que somos péssimos fazendo isso. O psicodlogo Stanley J. Rachman, por exemplo, fez coisas como pegar um grupo de pessoas com medo de cobras e depois
lhes mostrar o proprio animal. Ou colocar varios claustrofobicos de pé dentro de um pequeno armario de metal. O que ele constatou foi que a experiéncia
real com a coisa temida é bem menos assustadora do que a pessoa imaginava.

31 “Tive um paciente assim anos atras”, contou-me o psiquiatra nova-iorquino Peter Mezan. “Ele construiu um império. Mas ndo poderia ter tido uma
infancia mais catastrofica. A mae morreu na sua frente quando ele tinha 6 anos, com o pai a ameacando, berrando de raiva. Ela estava tendo uma convulsao.
Depois o pai, que era gangster, foi assassinado, e ele ¢ a irmd foram mandados para um orfanato. Ele cresceu cercado apenas de situagdes a serem superadas.
Portanto estava disposto a assumir riscos que outras pessoas ndo assumiriam. Acho que sentia que ndo tinha nada a perder.” Para M ezan nao havia mistério
— pela sua experiéncia através dos anos — quanto a relacdo entre esse tipo de patologia descomunal na infincia e os sucessos exuberantes que algumas
daquelas criangas destituidas teriam depois na vida adulta. O fato de ter suportado e sobrevivido a tamanho trauma exerce um efeito libertador. “Essas sdo
pessoas capazes de romper a moldura do mundo conhecido — as crengas, os pressupostos, o senso comum, o familiar, o que todos aceitam como normal, seja
sobre o cancer ou as leis da fisica”, ele disse. “Elas ndo estdo confinadas & moldura. Tém a capacidade de sair dela, acho que porque a moldura normal da
infancia ndo existiu para essas pessoas. Foi destrocada.”

32 A ideia de ministrar rodadas repetidas de quimioterapia — mesmo depois que o paciente parecia livre do cancer — veio de M. C. Li e Roy Hertz, do

Instituto Nacional do Cancer, no final da década de 1950. Li atacou o coriocarcinoma — um raro cancer de utero — com rodada ap 6s rodada de metotrexato até
enfim expulsa-lo do corpo de suas pacientes. Foi a primeira vez que um tumor sélido foi curado por quimioterapia. Quando Li apenas propds a ideia,

ordenaram que parasse. As pessoas consideraram aquilo uma barbaridade. Ele persistiu. Foi despedido — embora tenha curado suas pacientes. “Assim era a

XA

atmosfera entdo”, DeVita disse. “Lembro que houve uma reunido clinica naquela época para discutir o coriocarcinoma. E o tema da conversa era se aquele foi
um caso de remissdo espontdnea. Ninguém conseguia aceitar a ideia de que o metotrexato havia curado a paciente.” Freireich fala de Li, até hoje, com
admiragdo. Certa vez num congresso cientifico, um orador menosprezou as realizagdes de Li, e Freireich se levantou e berrou, no meio dos trabalhos: “M. C.

Li curou o coriocarcinoma!”

33 Sdo inmeras as histérias sobre Freireich. A certa altura, ele se aventurou no 12€ andar do centro clinico do Instituto, que abrigava a enfermaria para
adultos com leucemia miceloide cronica. Trata-se de uma forma de leucemia que produz um excesso de globulos brancos. O maquinario produtor de células do
paciente entra em marcha acelerada. J4 as criancas que Freireich vinha tratando sofriam de leucemia linfocitica aguda. E um cancer que resulta da
superprodugdo de globulos brancos defeituosos — e € por isso que ficam a mercé das infecgdes. Assim, Freireich comegou a extrair sangue desses adultos no

129 andar e a ministré-lo as criangas do 22 andar. Consideraram estranho extrair globulos brancos de pacientes de leucemia mieloide? “Loucura”, Freireich
disse, recordando aquele experimento. “Todo mundo dizia que era loucura. E se as criangas acabassem contraindo a leucemia mieloide também? E se ficassem
ainda mais doentes?” Freireich deu de ombros. “Aquele era um ambiente em que as criangas tinham cem por cento de mortalidade em meses. Nada tinhamos
aperder.”

34 Simplifiquei a historia da leucemia. Para uma versdo mais completa, ver O imperador de todos os males, de Mukherjee. Depois que Freireich e Frei
demonstraram que conseguiram progredir na luta contra a leucemia com doses sem precedentes de drogas de quimioterapia, o oncologista Donald Pinkel
entrou em agdo e levou aquela logica ainda mais longe. O grupo de Pinkel no St. Jude’s Children’s Research Hospital, em M emphis, foi pioneiro na “terapia
total”, cuja melhor descrigdo ¢ VAMP elevado ao quadrado. Os tratamentos atuais da leucemia em grande parte bem-sucedidos s@o essencialmente a versao
potencializada de Pinkel do regime VAMP.

35 Em suas memorias The Theory and Practice of Hell (Teoria e pratica do inferno), Eugen Kogon escreveu sobre o que acontecia no campo de

concentragdo de Buchenwald sempre que os nazistas exigiam aos lideres do campo que selecionassem para as cdmaras de gas aqueles dentre as proprias
fileiras que fossem “socialmente incapazes”. Desobedecer acarretava um desastre: os nazistas entregariam entdo a lideranga dos prisioneiros aos “verdes” —



elementos criminosos sadicos também internados em Buchenwald junto com os judeus e os prisioneiros politicos. De jeito nenhum, Kogon escreveu, os
“puros de coragdo” podiam ser incumbidos dessa decisdo. As vezes a sobrevivéncia humana exige que cometamos o mal em prol de algum bem maior — e,
segundo Kogon, “quanto mais compassiva a consciéncia, mais dificil era tomar tais decisdes”.

CAPITULO SEIS: WYATT WALKER

36 Na biografia de Connor, escrita por William Nunnelley e intitulada Bull Connor, o autor identifica a secéo exata do codigo municipal de Birmingham

como sendo a 369, que proibia servir “pessoas brancas e de cor” na mesma sala a ndo ser que estivessem separadas por uma divisoria de 2 metros de altura
com entradas separadas.

37 Em Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Cultura e consciéncia negras: Pensamento folclorico

afro-americano da escraviddo a liberdade), Lawrence Levine escreveu: “O coelho, como os escravos que teciam lendas sobre ele, tinha que se virar com aquilo
de que dispunha: sua cauda curta e sua por¢do natural de intelecto. Tendo apenas isso, precisava recorrer a quaisquer meios a sua disposicdo — meios que
podem té-lo manchado moralmente, mas que lhe permitiam sobreviver e até vencer.”

38 O historiador Taylor Branch escreveu sobre Walker: “Walker foi um cabega quente. Quando era estudante do ensino médio em Nova Jersey na década de

1940, ouviu Paul Robeson dizer que, se ser a favor da liberdade e igualdade significava ser um Vermelho, entéo ele era um Vermelho. Walker prontamente
ingressou na Liga Comunista Jovem. Um de seus trabalhos no ensino médio foi um plano quinquenal para uma economia de tipo soviética nos Estados
Unidos, e ele sonhava em realizar assassinatos tecnicamente engenhosos de segregacionistas eminentes.”

39 Jogo de palavras com o nome Bull, que significa “touro”. (V. do T.)

40 Pritchett chegou a ir a Birmingham e alertou Bull Connor sobre King e Walker. Queria ensinar a Connor como lidar com os embusteiros dos direitos civis.

Mas Connor ndo estava inclinado a ouvir: “Nunca me esquecerei de quando entramos no escritdrio dele”, Pritchett recordou. “Ele estava de costas para nds
numa grande cadeira de executivo, e quando se virou 14 estava aquele homem pequenino — veja bem, em altura. M as tinha uma voz estrondosa, e ficou me
contando que haviam fechado o campo de golfe naquele dia. Ele disse: ‘Eles podem jogar golfe, mas tapamos todos os buracos com concreto. Nao vao
conseguir acertar a bola.” Aquilo me deu uma ideia do tipo de homem que ele era.”

41 Esse era um tema recorrente de Walker. Certa vez, Birmingham pediu uma liminar contra a Southern Christian Leadership Conference, o que significou

que Walker teria que comparecer ao tribunal. O problema era: se Walker ficasse detido, como dirigiria a campanha? A solugdo de Walker foi registrar-se no
tribunal e dep ois mandar outra pessoa aparecer no seu lugar a cada dia. Por que n2o? Ele disse: “Vocé sabe, todos os negros tém a mesma cara.”

42 Stewart era famoso em Birmingham. Todos os adolescentes negros ouviam seu programa. A segunda parte de sua mensagem aos ouvintes foi “Tragam

suas escovas de dente, porque serd servido almogo”. “Escovas de dente” era um codigo para “estejam trajados e preparados para passar umas noites na
cadeia”.

43 Forman escreveu: “Parecia muito frio, cruel e calculista estar contente com a brutalidade policial reprimindo pessoas inocentes [...] ndo importa o

proposito a que servisse.”

44 Martin Luther King pensou longamente antes de concordar em usar os estudantes. Teve que ser convencido por James Bevel. A conclusgo deles foi que,
se alguém tinha idade suficiente para pertencer a uma igreja — para tomar uma deciséio tdo importante assim para sua vida e sua alma —, teria também para
lutar por uma causa de grande importancia para sua vida e sua alma. Na tradicdo da Igreja Batista, a crianga podia ingressar na igreja quando atingisse a idade
escolar. Isso significou que King também aprovou o uso de meninos e meninas a partir de 6 anos contra Bull Connor.

45 Walker fez uma alegacdo semelhante sobre as fotografias famosas de manifestantes sendo atingidos pelos canhdes d’agua de Connor. As pessoas nas

fotos, ele diz, eram espectadores como Gadsden, ndo manifestantes. E estiveram postadas diante da Igreja Batista da Rua 16 a tarde inteira — num dia de
primavera tipicamente imido de Birmingham. Estavam com calor. “Haviam se reunido no parque, que ¢ uma area sombreada. E os bombeiros mantinham
suas mangueiras em dois cantos do parque, um na rua 5 e outro na rua 6. O astral era o de um espetaculo romano. Nao havia ninguém entre os espectadores
que estivesse irritado. Eles haviam esperado muito tempo, e comegava a escurecer. Alguém langou um tijolo e Bull Connor mandou que ligassem as
mangueiras. Entdo simplesmente dangaram e brincaram no esguicho de 4gua. Eles estavam de maos dadas na foto famosa porque foi um dos momentos em
que tentavam se ajudar a levantar. Eles se reerguiam e corriam de volta, e a 4gua os derrubava na calgada. Ai comecaram a trazer a mangueira do outro canto
(...). Foi uma festa para eles, e prosseguiu por algumas horas. Uma piada, na verdade. Tudo com bom humor e alto-astral. Nao houve reagdo rancorosa nem
mesmo por parte dos espectadores negros, o que para mim, de novo, foi um exemplo da mudanga de estado de espirito. Se os negros antes se intimidavam na
presenga de policiais e talvez de mangueiras de 4gua, ali mostraram total desdém por eles. Fizeram uma piada daquilo.”

CAPITULO SETE: ROSEM ARY LAWLOR

46 Um nimero impressionante de pessoas famosas veio de Brownsville: dois campedes de boxe pesos-pesados (Mike Tyson e Riddick Bowe); o

compositor Aaron Copland; os Trés Patetas (interpretados por Moe e Shemp Howard [mais tarde substituido por seu irmdo Curly] e Larry Fine); ¢ o
apresentador de TV Larry King— sem falar na longa lista de astros do basquete, do futebol americano e do beisebol profissionais. As palavras-chave, porém,

sdo “veio de Brownsville”. Ninguém que possa sair permanece nesse bairro.

47 Eis as porcentagens de detengdes americanas por raga ¢ grau de instrugao.
HOMENS BRANCOS 1945-1949 1960-1964 1975-1979
Ensino médio incompleto 4,2 8 15,3

Ensino médio completo 0,7 2,5 4,1



Curso superior incompleto 0,7 0,8 1,2
HOMENS NEGROS 1945-1949 1960-1964 1975-1979

Ensino médio incompleto 14,7 41,6 69
Ensino médio completo 10,2 12,4 18
Curso superior incompleto 4,9 5,5 7,6

As marcacdes em negrito sdo as estatisticas-chave — 69% de todos os homens negros com ensino médio incompleto nascidos entre 1975 e 1979 passaram

algum tempo atras das grades. Isto ¢ Brownsville em poucas palavras.

48 Em Belfast, a marcha de 12 de julho percorre a cidade e termina no Field, uma grande area onde as multiddes se retinem para ouvir discursos publicos. Eis

uma amostra de um discurso proferido em 1995. Observe que isso foi depois da Declaragio de Downing Street, que oficialmente iniciou o processo de paz
na Irlanda do Norte:
Lemos os livros de histéria de 200 anos atras. Os catolicos organizavam-se em grupos conhecidos como os Defensores, para se livrarem dos
chamados cées heréticos, mais conhecidos por vocé e eu como povo protestante. Bem, hoje ndo ¢ diferente de 1795. Existe um papa no trono, um
papa polonés que ja vivia no tempo de Hitler e dos campos de concentragdo de Auschwitz, que ficou em cima do muro e assistiu a milhares serem
mortos sem proferir uma palavra de condenacao.

49 Como Gerry Adams, lider do Sinn Féin, diria anos depois, o resultado do toque de recolher foi que “milhares de pessoas [...] que nunca tiveram tempo

para a violéncia fisica agora a aceitaram como uma necessidade pratica”.

50 A propdsito, as coisas ndo melhoraram muito em 1973. Os britanicos aumentaram ainda mais a repressdo naquele ano, e houve 171 civis mortos, 5.018

tiroteios, 1.007 explosdes, 1.317 assaltos a mao armada e 17,2 toneladas de explosivos foram confiscadas pelo Exército.

51 Seis anos depois, M aire Drumm foi morta a tiros em sua cama por extremistas protestantes enquanto era medicada no Hospital M ater, em Belfast.

52 Uma das muitas lendas do toque de recolher de Lower Falls é que os carrinhos de bebé empurrados pelas manifestantes tinham dois propositos. O

primeiro era levar pao e leite a Lower Falls. O segundo era retirar armas e explosivos — passando pelos olhos confiantes do Exército britanico.
CAPITULO OITO: WILM A DERKSEN

53 Em termos praticos, Trés Infragdes significou algo como: primeiro delito (arrombamento). Antes: dois anos. Agora: dois anos; segundo delito
(arrombamento). Antes: quatro anos e meio. Agora: nove anos; terceiro delito (receptacdo de produtos roubados). Antes: dois anos. Agora: 25 anos a prisdo
perpétua. Outros estados e governos ao redor do mundo passariam a aprovar uma versdo propria dessa lei, mas nenhuma foi tdo longe quanto a da
Califérnia.

54 Kennedy prosseguiu argumentando que, se examinar as motivagdes reais dos criminosos, vocé descobrira que o calculo dos custos e beneficios ¢ um

processo “radicalmente subjetivo”. Ele escreveu: “O crucial na dissuasdo € o que importa aos transgressores e potenciais transgressores. Sdo beneficios e
custos conforme eles os entendem e definem.” Como os criminologistas Anthony Doob e Cheryl Marie Webster recentemente concluiram de uma andlise
exaustiva de todos os grandes estudos sobre punigdes severas: “Uma avaliagdo razoavel das pesquisas até agora — com um foco particular em estudos
conduzidos na tltima década — ¢ que a severidade das penas ndo tem efeito sobre o nivel de criminalidade na sociedade. [...] Nenhum conjunto sistematico de
publicacdes se desenvolveu nos ultimos 25 a 30 anos indicando que san¢des duras desencorajam crimes.” O que quiseram dizer ¢ que a maioria dos paises no
mundo desenvolvido estd na parte do meio da curva. Trancafiar delinquentes além de seu pico criminoso e ameagar infratores mais jovens com algo com que
eles simplesmente ndo se importam nao traz resultados tao significativos assim.

55 Clear descreveu pela primeira vez suas ideias alguns anos atras num artigo de pesquisa intitulado “Backfire: When Incarceration Increases Crime” (Tiro
pela culatra: quando o encarceramento aumenta a criminalidade). O artigo apresentou 10 argumentos de por que colocar um grande nimero de pessoas atras
das grades poderia ter efeito oposto ao desejado. De inicio, Clear ndo encontrou quem o publicasse. Tentou as grandes revistas académicas em sua area, sem
sucesso. Ninguém acreditou nele, exceto a comunidade penal. Clear afirmou: “Um dos fatos pouco conhecidos do meu mundo ¢ que os profissionais penais,
na maior parte, ndo acham que o que estdo fazendo ird melhorar as coisas. Eles tentam manter prisdes humanas, fazer o melhor que podem. M as observam o
que esta ocorrendo. Eles sabem o que acontece e dizem coisas como ‘Meus guardas estdo maltratando os presos’, ‘Eles ndo vao deixar a prisdo se sentindo
melhor’ ou ‘“Néo lhes damos nada do que precisam’. Trata-se de uma experiéncia realmente amarga para eles.”

56 Em sua formulagdo mais simples, a tese de Clear é: “Retirar um grande numero de homens jovens de um local especifico para ficarem encarcerados e
depois devolvé-los a tal local ndo ¢ benéfico as pessoas que vivem no local.”

57 Por exemplo, conforme a lei, os promotores podem escolher se vao solicitar as penas das Trés Infragdes para os criminosos. Algumas cidades, como San

Francisco, usam-nas de forma limitada. Em alguns municipios do vale Central da Califérnia — perto da cidade de Mike Reynolds — os promotores tém
recorrido a essa lei com uma frequéncia até 25 vezes maior. Se essa lei realmente impede os crimes, deveria haver uma relagdo entre a frequéncia com que um
municipio a aplica e quio rapido a criminalidade cai. Nao ha. Se ela realmente age como um dissuasor, as taxas de criminalidade deveriam cair mais rapido
para os delitos enquadraveis nas penalidades da lei do que para aqueles ndo enquadraveis, certo? Sera que cairam? Nao, ndo cairam.

58 Na década de 1980, a Califérnia gastou 10% de seu or¢amento em educagdo superior e 3% em prisdes. Apos duas décadas das Trés Infragdes, o estado
vinha gastando mais de 10% de seu or¢amento em prisdes — US$50 mil anuais por cada pessoa, homem ou mulher, atras das grades —, enquanto os gastos em
educagdo haviam caido para menos de 8%.

59 Em novembro de 2012, 68,6% dos eleitores californianos votaram a favor da Emenda 36, pela qual, para ser sentenciado a 25 anos, o terceiro crime de um



criminoso reincidente precisa ser de natureza “grave ou violenta”. A Emenda 36 também permite que criminosos anteriormente condenados conforme as Trés
Infragdes e atualmente cumprindo prisdo perpétua apelem da sentenga se o terceiro crime néo tiver sido grave.

60 No livro Amish Grace (Graga, Amish) existe uma historia de uma jovem mée amish cujo filho de 5 anos foi atropelado e gravemente ferido por um carro
em alta velocidade. Os amish, a semelhanga dos menonitas, sdo herdeiros da tradi¢do de Dirk Willems e também sofreram nos primérdios de sua religido. Nas
tradicdes menonita e amish, existem intimeras historias como esta:
Quando o investigador pds o motorista do carro na viatura da policia para leva-lo aonde faria o teste do bafémetro, a mae da crianga ferida
aproximou-se da viatura para falar com o policial. Com uma filha pequena puxando seu vestido, a mae disse: “Por favor, cuide bem do menino.”
Pensando que ela se referia ao filho ferido, o policial respondeu: “O pessoal da ambulancia ¢ 0 médico fardo o melhor possivel. O resto cabe a
Deus.” A mae apontou para o suspeito na traseira do carro da policia. “Eu me referi ao motorista. Nos o perdoamos.”

61 Williams foi solto alguns anos depois quando um juiz reduziu sua sentenga, e seu caso tornou-se o brado de convocagdo para o movimento anti-Trés
Infragoes.

62 Em meados da década de 1990, o IRA vinha organizando excursdes de Onibus didrias a prisdo na periferia de Belfast, como se 14 fosse um parque de
diversodes. “Quase todo mundo nos guetos catélicos tinha um pai, irmdo, tio ou primo na prisdo”, escreveu o cientista politico John Soule no auge do
conflito. “Os jovens que crescem nessa atmosfera chegam a conclusdo de que a prisdo ¢ um distintivo de honra, e ndo uma desonra.”
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63 A historiadora Christine van der Zanden chama aquela area de planalto da Hospitalidade. A regido tem uma longa historia de aceitar refugiados. Em 1790,
a Assembleia Francesa declarou que todo clérigo catdlico, sob o risco de prisdo, deveria fazer um juramento ao Estado, subordinando a Igreja ao governo.
Aqueles que se recusaram a assinar o juramento fugiram para salvar a propria vida. Para onde foram muitos deles? Para o planalto de Vivarais, uma
comunidade ja experiente nas artes do desafio. O niimero de dissidentes aumentou. Durante a Primeira Guerra Mundial, a populagdo do planalto acolheu
refugiados. Durante a Guerra Civil Espanhola, aceitaram fugitivos do Exército fascista do general Franco. Receberam socialistas e comunistas da Austria e da
Alemanha durante o inicio do terror nazista.
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