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Ja que muitos empreenderam compor uma narra¢do dos factos
que entre nos se consumaram, como no-los transmitiram os que
desde o principio foram testemunhas oculares e se tornaram
servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter
investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por
escrito e pela sua ordem, ilustre Teofilo, a fim de que reconhegas
a solidez da doutrina em que foste instruido.

Lucas, 1, 1-4

Quod scripsi, scripsi.

Pilatos



O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectangulo, o que se
encontra a esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeca
de homem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma
rosa-dos-ventos indecisa sobre a direccdo dos lugares para onde quer
apontar, e essa cabeca tem um rosto que chora, crispado de uma dor que
nao remite, lancando pela boca aberta um grito que nao poderemos ouvir,
pois nenhuma destas coisas ¢ real, o que temos diante de nds ¢ papel e
tinta, mais nada. Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco
de arvore, cingidos os rins por um pano que lhe cobre as partes a que
chamamos pudendas ou vergonhosas, e os pés tem-nos assentes no que
resta de um ramo lateral cortado, porém, por maior firmeza, para que nao
resvalem desse suporte natural, dois pregos os mantém, cravados fundo.
Pela expressdo da cara, que ¢ de inspirado sofrimento, e pela direc¢ao do
olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrao. O cabelo, todo aos
caracois, € outro indicio que ndo engana, sabendo-se que anjos € arcanjos
assim o usam, € o criminoso arrependido, pelas mostras, ja esta no
caminho de ascender ao mundo das celestiais criaturas. Nao serd possivel
averiguar se este tronco ainda ¢ uma arvore, apenas adaptada, por
mutilagdo selectiva, a instrumento de suplicio, mas continuando a
alimentar-se da terra pelas raizes, porquanto toda a parte inferior dela esta
tapada por um homem de barba comprida, vestido de ricas, folgadas e
abundantes roupas, que, tendo embora levantada a cabeca, ndo € para o céu
que olha. Esta postura solene, este triste semblante, s6 podem ser de Jose
de Arimateia, que Simao de Cirene, sem duvida outra hipdtese possivel,
apos o trabalho a que o tinham forcado, ajudando o condenado no
transporte do patibulo, conforme os protocolos destas execucoes, fora a
sua vida, muito mais preocupado com as consequéncias do atraso para um
negdcio que trazia aprazado do que com as mortais aflicdes do infeliz que
iam crucificar. Ora, este José de Arimateia ¢ aquele bondoso e abastado
homem que ofereceu os préstimos de um timulo seu para nele ser
depositado o corpo principal, mas a generosidade ndo lhe servira de muito
na hora das santificagdes, sequer das beatificagdes, pois nao tem, a
envolver-lhe a cabeca, mais do que o turbante com que sai a rua todos os
dias, ao contrario desta mulher que aqui vemos em plano proéximo, de
cabelos-soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas toucada com a gloria
suprema duma auréola, no seu caso recortada como um bordado
doméstico. De certeza que a mulher ajoelhada se chama Maria, pois de



antemao sabiamos que todas quantas aqui vieram juntar-se usam esse
nome, apenas uma delas, por ser ademais Madalena, se distingue
onomasticamente das outras, ora, qualquer observador, se conhecedor
bastante dos factos elementares da vida, jurara, a primeira vista, que a
mencionada Madalena ¢ esta precisamente, porquanto s6 uma pessoa
como ela, de dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora tragica,
com um decote tdo aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz
subir e altear a redondez dos seios, razdo por que, inevitavelmente, esta
atraindo e retendo a mirada so6frega dos homens que passam, com grave
dano das almas, assim arrastadas a perdi¢io pelo infame corpo. E, porém,
de compungida tristeza a expressao do seu rosto, € o abandono do corpo
nao exprime sendo a dor de uma alma, ¢ certo que escondida por carnes
tentadoras, mas que ¢ nosso dever ter em conta, falamos da alma, claro
estd, esta mulher poderia até estar inteiramente nua, se em tal preparo
tivessem escolhido representa-la, que ainda assim haveriamos de
demonstrar-lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se ela €, ampara,
e parece que vai beijar, num gesto de compaixao intraduzivel por palavras,
a mao doutra mulher, esta sim, caida por terra, como desamparada de
forcas ou ferida de morte. O seu nome também ¢ Maria, segunda na ordem
de apresentagdo, mas, sem duvida, primeirissima na importancia, se algo
significa o lugar central que ocupa na regido inferior da composi¢ao.
Tirando o rosto lacrimoso e as maos desfalecidas, nada se lhe alcanca a
ver do corpo, coberto pelas pregas multiplas do manto e da tinica, cingida
na cintura por um cordio cuja aspereza se adivinha. E mais idosa do que a
outra Maria, e esta ¢ uma boa razdo, provavelmente, mas nao a Unica, para
que a sua auréola tenha um desenho mais complexo, assim, pelo menos, se
acharia autorizado a pensar quem, nao dispondo de informagdes precisas
acerca das precedéncias, patentes e hierarquias em vigor neste mundo,
estivesse obrigado a formular uma opinido. Porém, tendo em conta o grau
de divulgacdo, operada por artes maiores € menores, destas iconografias,
s0 um habitante doutro planeta, supondo que nele nao se houvesse repetido
alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, s6 esse em verdade
inimaginavel ser ignoraria que a afligida mulher ¢ a viiva de um
carpinteiro chamado José e mde de numerosos filhos e filhas, embora so6
um deles, por imperativos do destino ou de quem o governa, tenha vindo a
prosperar, em vida mediocremente, mas maiormente depois da morte.
Reclinada sobre o seu lado esquerdo, Maria, mae de Jesus, esse mesmo a



quem acabamos de aludir, apoia o antebraco na coxa de uma outra mulher,
também ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal, apesar de nao lhe
podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira Madalena. Tal
como a primeira desta trindade de mulheres, mostra os longos cabelos
soltos, caidos pelas costas, mas estes tém todo o ar de serem louros, se nao
foi pura casualidade a diferenca do trago, mais leve neste caso e deixando
espacos vazios no sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu ao
gravador para aclarar o tom geral da cabeleira representada. Com tais
razdes ndo pretendemos afirmar que Maria Madalena tivesse sido, de
facto, loura, apenas nos estamos conformando com a corrente de opinido
maioritdria que insiste em ver nas louras, tanto as de natureza como as de
tinta, os mais eficazes instrumentos de pecado e perdi¢do. Tendo sido
Maria Madalena, como ¢ geralmente sabido, tdo pecadora mulher, perdida
como as que mais o foram, teria também de ser loura para nao desmentir
as convicgoes, em bem e em mal adquiridas, de metade do género humano.

Nao ¢, porém, por parecer esta terceira Maria, em comparacdo com a
outra, mais clara na tez e no tom do cabelo, que insinuamos e propomos,
contra as arrasadoras evidéncias de um decote profundo e de um peito que
se exibe, ser ela a Madalena. Outra prova, esta fortissima, robustece e
afirma a identificacdo, e vem a ser que a dita mulher, ainda que um pouco
amparando, com distraida mao, a extenuada mae de Jesus, levanta, sim,
para o alto o olhar, e este olhar, que ¢ de auténtico e arrebatado amor,
ascende com tal for¢a que parece levar consigo o corpo todo, todo o seu
ser carnal, como uma irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo
que ja lhe estd rodeando a cabega e reduzindo pensamentos e emocgoes.
Apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto imaginamos que
Maria Madalena amou poderia olhar desta maneira, com o que,
derradeiramente, fica feita a prova de ser ela esta, s6 esta, ¢ nenhuma
outra, excluida portanto a que ao lado se encontra, Maria quarta, de pé,
meio levantadas as maos, em piedosa demons-tracao, mas de olhar vago,
fazendo companhia, neste lado da gravura, a um homem novo, pouco mais
que adolescente, que de modo amaneirado a perna esquerda flecte, assim,
pelo joelho, enquanto a mao direita, aberta, exibe, numa atitude afectada e
teatral, o grupo de mulheres a quem coube representar, no chio, a acc¢ao
dramatica. Este personagem, tdo novinho, com o seu cabelo aos cachos e o
labio trémulo, ¢ Jodo. Tal como José de Arimateia, também esconde com o
corpo o pé desta outra arvore que, 14 em cima, no lugar dos ninhos, levanta



ao ar um segundo homem nu, atado e pregado como o primeiro, mas este €
de cabelos lisos, deixa pender a cabeca para olhar, se ainda pode, o chao, e
a sua cara, magra e esqualida, d4 pena, ao contrario do ladrao do outro
lado, que mesmo no transe final, de sofrimento agonico, ainda tem valor
para mostrar-nos um rosto que facilmente imaginamos rubicundo, corria-
lhe bem a vida quando roubava, ndo obstante a falta que fazem as cores
aqui. Magro, de cabelos lisos, de cabega caida para a terra que o ha-de
comer, duas vezes condenado, a morte e ao inferno, este misero despojo so
pode ser o Mau Ladrdo, rectissimo homem afinal, a quem sobrou
consciéncia para ndo fingir acreditar, a coberto de leis divinas e humanas,
que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma vida inteira de
maldade ou uma simples hora de fraqueza. Por cima dele, também
chorando e clamando como o sol que em frente estd, vemos a lua em
figura de mulher, com uma incongruente argola a enfeitar-lhe a orelha,
licenca que nenhum artista ou poeta se tera permitido antes e € duvidoso
que se tenha permitido depois, apesar do exemplo.

Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente ¢
circular, sem sombras, por isso pode ser tao nitidamente visto o que esta
no horizonte, ao fundo, torres ¢ muralhas, uma ponte levadica sobre um
fosso onde brilha 4gua, umas empenas goticas, e la por tras, no testo duma
ultima colina, as asas paradas de um moinho.

Cé mais perto, pela 1lusdo da perspectiva, quatro cavaleiros de elmo,
lanca e armadura fazem voltear as montadas em alardes de alta escola,
mas o0s seus gestos sugerem que chegaram ao fim da exibicdo, estdo
saudando, por assim dizer, um publico invisivel. A mesma impressdo de
final de festa ¢ dada por aquele soldado de infantaria que ja d4 um passo
para retirar-se, levando, suspenso da mao direita, o que, a esta distancia,
parece um pano, mas que também pode ser manto ou tunica, enquanto dois
outros militares ddo sinais de imitagdo e despeito, se € possivel, de tdo
longe, decifrar nos mintsculos rostos um sentimento, como de quem jogou
e perdeu.

Por cima destas vulgaridades de milicia e de cidade muralhada
pairam quatro anjos, sendo dois dos de corpo inteiro, que choram, e
protestam, e se lastimam, ndo assim um deles, de perfil grave, absorto no
trabalho de recolher numa tacga, até a Gltima gota, o jorro de sangue que sai
do lado direito do Crucificado. Neste lugar, a que chamam Golgota,



muitos sdo os que tiveram o mesmo destino fatal e outros muitos o virdo a
ter, mas este homem, nu, cravado de pés e maos numa cruz, filho de José e
de Maria, Jesus de seu nome, ¢ o Gnico a quem o futuro concedera a honra
da maiuscula inicial, os mais nunca passardo de crucificados menores. E
ele, finalmente, este para quem apenas olham José de Arimateia e Maria
Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, este que ainda agora louvou o
Bom Ladrao e desprezou o Mau, por ndo compreender que ndo ha
nenhuma diferenga entre um e outro, ou, se diferenca ha, ndo ¢ essa, pois o
Bem e o Mal nao existem em si mesmos, cada um deles é somente a
auséncia do outro. Tem por cima da cabeca, resplandecente de mil raios,
mais do que, juntos, o sol ¢ a lua, um cartaz escrito em romanas letras que
o proclamam Rei dos Judeus, e, cingindo-a, uma dolorosa coroa de
espinhos, como a levam, e ndo sabem, mesmo quando ndo sangram para
fora do corpo, aqueles homens a quem ndo se permite que sejam reis em
suas proprias pessoas. Nao goza Jesus de um descanso para os pé€s, como o
tém os ladrdes, todo o peso do seu corpo estaria suspenso das maos
pregadas no madeiro se ndo fosse restar-lhe ainda alguma vida, a bastante
para o manter erecto sobre os joelhos retesados, mas que cedo se lhe
acabard, a vida, continuando o sangue a saltar-lhe da ferida do peito, como
ja foi dito. Entre as duas cunhas que firmam a cruz a prumo, como ela
introduzidas numa escura fenda do chao, ferida da terra nao mais incuravel
que qualquer sepultura de homem, estd um cranio, ¢ também uma tibia e
uma omoplata, mas o cradnio € que nos importa, porque € iSSO 0 que
Golgota significa, cranio, ndo parece ser uma palavra o mesmo que a
outra, mas alguma diferenca lhes notariamos se em vez de escrever cranio
e Golgota escrevéssemos golgota e Cranio. Nao se sabe quem aqui pos
estes restos e com que fim o teria feito, se ¢ apenas um irdnico € macabro
aviso aos infelizes supliciados sobre o seu estado futuro, antes de se
tornarem em terra, po € coisa nenhuma. Mas também ha quem afirme que
este ¢ o proprio cranio de Adao, subido do negrume profundo das camadas
geologicas arcaicas, e agora, porque a elas ndo pode voltar, condenado
eternamente a ter diante dos olhos a terra, seu Unico paraiso possivel e
para sempre perdido. L4 atrds, no mesmo campo onde os cavaleiros
executam um ultimo volteio, um homem afasta-se, virando ainda a cabeca
para este lado. Leva na mao esquerda um balde e uma cana na mao direita.
Na extremidade da cana deve haver uma esponja, ¢ dificil ver daqui, € o
balde, quase apostariamos, contém agua com vinagre. Este homem, um



dia, e depois para sempre, serd vitima de uma calunia, a de, por malicia ou
escarnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele 4gua, quando o certo foi ter-
lhe dado da mistura que traz, vinagre e agua, refresco dos mais soberanos
para matar a sede, como ao tempo se sabia e praticava.

Vai-se embora, ndo fica até ao fim, fez o que podia para aliviar as
securas mortais dos trés condenados, ¢ ndo fez diferenca entre Jesus e os
Ladroes, pela simples razdo de que tudo isto sdo coisas da terra, que vao
ficar na terra, e delas se faz a unica historia possivel.

A noite ainda tem muito para durar. A candeia de azeite, dependurada
de um prego ao lado da porta, estd acesa, mas a chama, como uma pequena
ameéndoa luminosa pairando, mal consegue, trémula, instavel, suster a
massa escura que a rodeia e enche de cima a baixo a casa, at€ aos ultimos
recantos, 14 onde as trevas, de tdo espessas, parecem ter-se tornado solidas.
José acordou em sobressalto, como se alguém, bruscamente, o tivesse
sacudido pelo ombro, mas teria sido ilusdo de um sonho logo desvanecido,
que nesta casa so ele vive, e a mulher, que ndo se mexeu, ¢ dorme. Nao ¢
seu costume despertar assim a meio da noite, em geral ndo acorda antes de
a larga frincha da porta comecar a emergir do escuro, cinzenta e fria.
Iniimeras vezes pensara que deveria tapa-la, nada mais facil para um
carpinteiro, ajustar e pregar uma simples régua de madeira que sobrasse
duma obra, porém, a tal ponto se tinha habituado a encontrar na sua frente,
mal abria os olhos, aquela vara vertical de luz, anunciadora do dia, que
acabara por imaginar, sem ligar ao absurdo da ideia, que, faltando ela,
poderia ndo ser capaz de sair das trevas do sono, as do seu corpo e as do
mundo. A frincha da porta fazia parte da casa, como as paredes ou o tecto,
como o forno ou o chdo de terra apisoada. Em voz baixa, para nao acordar
a mulher, que continuava a dormir, pronunciou a primeira béng¢ao do dia,
aquela que sempre deve ser dita quando se regressa do misterioso pais do
sono, Gragas te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que pelo poder
da tua misericordia, assim me restituis, viva e constante, a minha alma.

Talvez por ndo se encontrar igualmente desperto em cada um dos seus
cinco sentidos, se ¢ que, entdo, nesta época de que vimos falando, ndo
estavam as pessoas ainda a aprender alguns deles ou, pelo contrario, a
perder outros que hoje nos seriam uteis, Jos¢ olhava-se a si mesmo como



se fosse acompanhando, a distancia, a lenta ocupacdo do seu corpo por
uma alma que aos poucos estivesse regressando, igual a fios de agua que,
avancando sinuosos pelos caminhos das regueiras, penetrassem a terra até
as mais fundas raizes, transportando a seiva, depois, pelo interior dos
caules e das folhas. E por ver quao trabalhoso era este regresso, olhando a
mulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou, que ela, ali
adormecida, era verdadeiramente um corpo sem alma, que a alma ndo esta
presente no corpo que dorme, ou entdo ndo faz sentido que agradecamos
todos os dias a Deus por todos os dias no-la restituir quando acordamos, e
nesta altura uma voz dentro de si perguntou, O que ¢ que em nos sonha o
que sonhamos, Porventura os sonhos sdo as lembrangas que a alma tem do
COrpo, pensou a seguir, € isto era uma resposta. Maria moveu-se, acaso a
alma dela estaria ali por perto, ja& dentro de casa, mas no fim nao
despertou, apenas andaria em afas de sonho, e, tendo soltado um suspiro
fundo, entrecortado como um solugo, chegou-se para o marido, num
movimento sinuoso, porém inconsciente, que jamais ousaria quando
acordada. Jos€¢ puxou o lengol grosso e daspero para os ombros e
aconchegou melhor o corpo na esteira, sem se afastar. Sentiu que o calor
da mulher, carregado de odores, como de uma arca fechada onde tivessem
secado ervas, lhe ia penetrando pouco a pouco o tecido da tunica,
juntando-se ao calor do seu proprio corpo. Depois, deixando descer
devagar as palpebras, esquecido ja de pensamentos, desprendido da alma,
abandonou-se ao sono que voltava.

S6 tornou a acordar quando o galo cantou. A frincha da porta deixava
passar uma cor grisalha e imprecisa, de aguada suja. O tempo, usando de
paciéncia, contentara-se com esperar que se cansassem as forcas da noite e
agora estava a preparar o campo para a manha chegar ao mundo, como
ontem e sempre, em verdade nao estamos naqueles dias fabulosos em que
o sol, a quem ja tanto deviamos, levou a sua benevoléncia ao ponto de
deter, sobre Gabaon, a sua viagem, assim dando a Josu¢ tempo de vencer,
com todos os vagares, os cinco reis que lhe cercavam a cidade. Jose
sentou-se na esteira, afastou o lencol, € nesse momento o galo cantou
segunda vez, lembrando-lhe que se encontrava em falta de uma béncao,
aquela que se deve a parte de méritos que ao galo coube quando da
distribuicao que deles fez o Criador pelas suas criaturas, Louvado sejas tu,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligéncia para
distinguir o dia da noite, isto disse Jos¢€, e o galo cantou terceira vez. Era



costume, ao primeiro sinal destas alvoradas, responderem-se uns aos
outros os galos da vizinhanga, mas hoje ficaram calados, como se para eles
a noite ainda nao tivesse terminado ou mal tivesse comecado. José,
perplexo, olhou o vulto da mulher, estranhando-lhe o sono pesado, ela que
o mais ligeiro ruido fazia despertar, como um pdassaro. Era como se uma
forca exterior, descendo, ou pairando, sobre Maria, lhe comprimisse o
corpo contra o solo, porém ndo tanto que a imobilizasse por completo,
notava-se mesmo, apesar da penumbra, que a percorriam subitos
estremecimentos, como a agua de um tanque tocada pelo vento. Estara
mal, pensou, mas eis que um sinal de urgéncia o distraiu da preocupacao
incipiente, uma instante necessidade de urinar, também ela muito fora do
costume, que estas satisfagdes, na sua pessoa, habitualmente
manifestavam-se mais tarde, e nunca tao vivamente. Levantou-se,
cauteloso, para evitar que a mulher desse pelo que i1a fazer, pois escrito
estd que por todos os modos se deve preservar o respeito de um homem, so6
quando de todo em todo ndo for possivel, e, tendo aberto devagar a porta
que rangia, saiu para o patio. Era a hora em que o crepusculo matutino
cobre de cinzento as cores do mundo. Encaminhou-se para um alpendre
baixo, que era a barraca do jumento, ¢ ai se aliviou, escutando, com uma
satisfacdo meio consciente, o ruido forte do jacto de urina sobre a palha
que cobria o chdo. O burro voltou a cabeca, fazendo brilhar no escuro os
olhos salientes, depois sacudiu com forca as orelhas peludas e tornou a
meter o focinho na manjedoura, a tentear os restos da racao com os beigos
grossos e sensiveis. José aproximou-se da talha das ablugdes, inclinou-a,
fez correr a agua sobre as maos, € depois, enquanto as enxugava na propria
tinica, louvou a Deus por, em sua sabedoria infinita, ter formado e criado
no homem os orificios e vasos que lhe sdo necessarios a vida, que se um
deles se fechasse ou abrisse, ndo devendo, certa teria o homem a sua
morte. Olhou José o céu, e em seu coragao pasmou.

O sol ainda tarda a despontar, nao ha, por todos os espagos celestes, o
mais lavado indicio dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada
leve de roseo ou de cereja mal madura, nada, a nao ser, de horizonte a
horizonte, tanto quanto os muros do patio lhe permitiam ver, em toda a
extensao de um imenso tecto de nuvens baixas, que eram como pequenos
novelos espalmados, iguais, uma cor unica de violeta que, principiando ja
a tornar-se vibrante e luminosa do lado donde ha-de romper o sol, vai
progressivamente escurecendo, mais € mais, até se confundir com o que,



do lado de além, ainda resta da noite. Em sua vida, José nunca vira um céu
como este, embora nas longas conversas dos homens velhos nao fossem
raras as noticias de fendmenos atmosféricos prodigiosos, todos eles
mostras do poder de Deus, arcos-iris que enchiam metade da abobada
celeste, escadas vertiginosas que um dia ligaram o firmamento a terra,
chuvas providenciais de manjar-do-céu, mas nunca esta cor misteriosa que
tanto podia ser das primordiais como das derradeiras, flutuando e
demorando-se sobre o mundo, um tecto de milhares de pequenas nuvens
que quase se tocavam umas as outras, espalhadas em todas as direccdes
como as pedras do deserto. Encheu-se-lhe o coragdo de temor, imaginou
que o mundo ia acabar, e ele posto ali, inica testemunha da sentenca final
de Deus, sim, unica, ha um siléncio absoluto na terra como no céu,
nenhum rumor se ouve nas casas vizinhas, uma voz que fosse, um choro de
crianga, uma prece ou uma imprecag¢ao, um sopro de vento, o balido duma
cabra, o ladrar dum cao, Por que ndo cantam os galos, murmurou, € repetiu
a pergunta, ansiosamente, como se de cantarem galos € que pudesse vir a
ultima esperanca de salvagdo. Entdo, o céu comegou a mudar. Pouco a
pouco, quase sem perceber-se, o violeta tingia-se e deixava-se penetrar de
rosa-palido na face interior do tecto de nuvens, avermelhando-se depois,
até desaparecer, estava ali e deixara de estar, e de subito o espaco explodiu
num vento luminoso, multiplicou-se em langas de ouro, ferindo em cheio e
trespassando as nuvens, que, sem saber-se porqué nem quando, haviam
crescido, tornadas formidaveis, barcas gigantescas arvorando
incandescentes velas e vogando num céu enfim liberto. Desafogou-se, ja
sem medos, a alma de José, os olhos dilataram-se-lhe de assombro e
reveréncia, ndo era o caso para menos, de mais sendo ele o unico
espectador, e a sua boca proferiu em voz forte os louvores devidos ao
criador das obras da natureza, quando a sempiterna majestade dos céus,
tendo-se tornado pura inefabilidade, ndo pode esperar do homem mais do
que as palavras mais simples, Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por
aquilo, por aqueloutro.

Disse-o ele, e nesse instante o rumor da vida, como se o tivesse
convocado a sua voz, ou apenas entrando de repente por uma porta que
alguém de par em par abrisse sem pensar muito nas consequéncias, ocupou
0 espago que antes pertencera ao siléncio, deixando-lhe apenas pequenos
territdrios ocasionais, minimas superficies, como aqueles breves charcos
que as florestas murmurantes rodeiam e ocultam. A manha subia,



expandia-se, ¢ em verdade era uma visdao de beleza quase insuportavel,
duas maos imensas soltando aos ares € ao voo uma cintilante e imensa
ave-do-paraiso, desdobrando em radioso leque a roda de mil olhos da
cauda do pavao-real, fazendo cantar perto, simplesmente, um passaro sem
nome.

Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de Jose, agitou-
lhe os pélos da barba, sacudiu-lhe a tinica, e depois girou a volta dele
como um espojinho atravessando o deserto, ou isto que assim lhe parecia
nao era mais do que o aturdimento causado por uma subita turbuléncia do
sangue, o arrepio sinuoso que lhe estava percorrendo o dorso como um
dedo de fogo, sinal de uma outra e mais insistente urgéncia.

Como se se movesse no interior da rodopiante coluna de ar, José
entrou em casa, cerrou a porta atras de si, e ali ficou encostado por um
minuto, aguardando que os olhos se habituassem a meia penumbra. Ao
lado dele, a candeia brilhava palidamente, quase sem irradiar luz, inutil.
Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente um
ponto em frente, e parecia esperar.

Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o
lengol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte
inferior da tinica, mas s6 acabou de puxa-la para cima, a altura do ventre,
quando ele ja se vinha debrucando e procedia do mesmo modo com a sua
propria tinica, ¢ Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto
durante o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por inusitada
indoléncia matinal ou pressentimento de mulher casada que conhece os
seus deveres. Deus, que estd em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo
que €, um puro espirito, ndo podia ver como a pele de um tocava a pele do
outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma e outra para
1sso mesmo, e, provavelmente, j4 nem la se encontraria quando a semente
sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos
por serem a fonte e a taga da vida, em verdade ha coisas que o proprio
Deus nao entende, embora as tivesse criado.

Tendo pois saido para o patio, Deus ndo pdde ouvir o som agonico,
como um estertor, que saiu da boca do vardao no instante da crise, € menos
ainda o levissimo gemido que a mulher ndo foi capaz de reprimir. Apenas
um minuto, ou nem tanto, repousou Jos¢ sobre o corpo de Maria. Enquanto
ela puxava para baixo a tinica e se cobria com o lengol, tapando depois a



cara com o antebrago, ele, de p¢ no meio da casa, de maos levantadas,
olhando o tecto, pronunciou aquela sobre todas terrivel béng¢do, aos
homens reservada, Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo,
por ndo me teres feito mulher. Ora, a estas alturas, Deus ja nem no patio
devia estar, pois ndo tremeram as paredes da casa, ndo desabaram, nem a
terra se abriu. Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, ¢ humildemente
dizia, como de mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas
tu, Senhor, que me fizeste conforme a tua vontade, ora, entre estas
palavras e as outras, conhecidas e aclamadas, ndo ha diferenca nenhuma,
repare-se, Eis a escrava do Senhor, fagca-se em mim segundo a tua palavra,
esta patente que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo.

Depois, a mulher do carpinteiro José levantou-se da esteira, enrolou-a
juntamente com a do marido e dobrou o lengol comum.

Viviam José e Maria num lugarejo chamado Nazaré, terra de pouco e
de poucos, na regido de Galileia, em uma casa igual a quase todas, como
um cubo torto feito de tijolos e barro, pobre entre pobres. Invencdes de
arte arquitectonica, nenhumas, apenas a banalidade uniforme de um
modelo incansavelmente repetido. Com o proposito de poupar alguma
coisa nos materiais, tinham-na construido na encosta da colina, apoiada ao
declive, escavado pelo lado de dentro, deste modo se criando uma parede
completa, a fundeira, com a vantagem adicional de ficar facilitado o
acesso a acoteia que formava o tecto.

Ja sabemos ser José carpinteiro de oficio, regularmente habil no
mester, porém sem talento para perfeigdes sempre que lhe encomendem
obra de mais finura.

Estas insufici€éncias nao deveriam escandalizar os impacientes, pois o
tempo e a experiéncia, cada um com seu vagar, ainda ndo sdo bastantes
para acrescentar, ao ponto de dar-se por isso no trabalho de todos os dias,
o saber oficinal e a sensibilidade estética de um homem que mal passou
dos vinte anos e vive em terra de tdo escassos recursos € ainda menores
necessidades. Contudo, ndo se devendo medir os méritos dos homens
apenas pela bitola das suas competéncias profissionais, convém dizer que,
apesar da sua pouca idade, ¢ este Jos¢ do mais piedoso e justo que em
Nazaré se pode encontrar, exacto na sinagoga, pontual no cumprimento
dos deveres, e ndo tendo sido a sua fortuna tanta que o tivesse dotado Deus



duma facundia capaz de o distinguir dos mortais comuns, sabe discorrer
com propriedade e comentar com acerto, mormente se vem a proposito
introduzir no discurso alguma imagem ou metafora relacionadas com o
seu oficio, por exemplo, a carpintaria do universo. Porém, porque lhe
tivesse faltado na origem o golpe de asa duma 1imaginagao
verdadeiramente criadora, nunca na sua breve vida serd capaz de produzir
pardbola que se recorde, dito que merecesse ter ficado na memoria das
gentes de Nazaré e ser legado aos vindouros, menos ainda um daqueles
certeiros remates em que a exemplaridade da licdo se percebe logo a
transparéncia das palavras, tdo luminosa que no futuro rejeitard qualquer
intrometida glosa, ou, pelo contrario, suficientemente obscura, ou
ambigua, para tornar-se nos dias de amanha em prato favorito de eruditos
e outros especialistas.

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, sé procurando muito, €
mesmo assim ndo achariamos mais do que ¢ legitimo esperar de quem nao
fez sequer dezasseis anos e, embora mulher casada, ndo passa duma
rapariguinha fragil, por assim dizer dez-réis de gente, que também naquele
tempo, sendo outros os dinheiros, ndo faltavam destas moedas. Apesar da
fraca figura, Maria trabalha como as mais mulheres, cardando, fiando e
tecendo as roupas da casa, cozendo todos os santos dias o pao da familia
no forno doméstico, descendo a fonte para acarretar a 4gua, depois encosta
acima, pelos ingremes carreiros, um gordo cantaro a cabeca, uma infusa
apoiada no quadril, e indo depois, ao cair da tarde, por esses caminhos e
descampados do Senhor, a apanhar gravetos de lenha e a rapar restolhos,
levando por acrescento um cesto com que recolhera as bostas secas do
gado, e também esses cardos e espinhosas que abundam nas declivosas
alturas de Nazaré, do melhor que Deus foi capaz de inventar para acender
um lume e entrancar uma coroa.

Todo este arsenal reunido daria uma carga mais propria para ser
trazida a casa no lombo do burro, ndo fosse a poderosa circunstancia de
estar a besta adstrita ao servigo de José e ao transporte das madeiras.
Descalca vai Maria a fonte, descalca vai ao campo, com os seus vestidos
pobres que no trabalho mais se sujam e gastam, € que € preciso estar
sempre a lavar e remendar, para o marido vado 0S panos novos € 0s
cuidados maiores, mulheres destas com qualquer coisa se contentam.
Maria vai a sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impde as mulheres,



e se, ¢ um supor, 1a se encontram ela e trinta companheiras, ou mesmo
todas as fémeas de Nazaré¢, ou toda a populagdo feminina de Galileia,
ainda assim terao de esperar que cheguem ao menos dez homens para que
o servigo do culto, em que s6 como passivas assistentes participardo, possa
ser celebrado. Ao contrario de José, seu marido, Maria ndo ¢ piedosa nem
justa, porém nao € sua a culpa dessas mazelas morais, a culpa ¢ da lingua
que fala, sendo dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo e
piedoso, simplesmente, ndo tém feminino.

Ora, aconteceu que um belo dia, passadas umas quatro semanas sobre
aquela inesquecivel madrugada em que as nuvens do céu, de modo
extraordinario, apareceram tingidas de violeta, estava José em casa, era
isto pela hora do sol-pdr, e estava comendo o seu jantar, sentado no chido e
metendo a mao no prato como entdo era geral costume, e Maria, de pé,
esperava que ele acabasse para depois comer ela, ¢ ambos calados, um
porque nao tinha nada que dizer, outro porque nao sabia como dizer o que
tinha em mente, aconteceu vir bater a cancela do patio um pobre desses de
pedir, o que, ndo sendo raridade absoluta, era ali pouco frequente, tendo
em vista a humildade do lugar e do comum dos habitantes, sem contar
com a argucia e a experiéncia da gente pedinchante, sempre que € preciso
recorrer ao calculo de probabilidades, minimas neste caso. Contudo, das
lentilhas com cebola picada e das papas de grao-de-bico que estavam para
ser o seu jantar, tirou Maria uma boa por¢ao para uma tigela e foi leva-la
ao mendigo, que se sentou no chdo, a comer, de fora da porta, donde nao
passara.

Nao tinha precisado Maria de pedir licen¢a ao marido de viva voz, ele
foi quem lho permitiu ou ordenou com um aceno de cabeca, que ja se sabe
serem supé€rfluas as palavras nestes tempos em que um simples gesto basta
para matar ou deixar viver, como nos jogos do circo se move o polegar dos
césares, apontando para baixo ou para cima. Embora em diferente,
também este crepusculo estava que era uma beleza, com os seus mil fiapos
de nuvem esparsos pela ampliddo, rosa, nacar, salmio, cereja, sao
maneiras de falar da terra para que possamos entender-nos, pois estas
cores, e todas as outras, ndo tém, que se saiba, nomes do céu. Sem duvida
estaria o mendigo com fome de trés dias, que essa, sim, ¢ fome auténtica,
para em tao poucos minutos ter rapado e lambido o prato, e eis que ja esta
batendo a porta para devolver a escudela e agradecer a caridade. Maria



veio abrir, o pedinte ali estava, de pé, mas inesperadamente grande, muito
mais alto do que antes lhe tinha parecido, afinal ¢ certo o que se diz, que
ha uma enormissima diferenca entre comer ¢ nao ter comido, porquanto a
este homem era como se lhe resplandecesse a cara e faiscassem os olhos,
ao mesmo tempo que as roupas que vestia, velhas e esfarrapadas, se
agitavam sacudidas por um vento que nao se sabia donde vinha, € com
esse continuo movimento se nos confundia a vista, a ponto de, em um
instante, parecerem os farrapos finas e sumptuosas telas, o que s6 estando
presente se acredita.

Estendeu Maria as maos para receber a tigela de barro, a qual, em
consequéncia duma ilusdo de dptica em verdade assombrosa, porventura
gerada pelas cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem
transformado em vaso do mais puro ouro, €, no mesmo instante em que a
tigela passava dumas maos para as outras, disse o mendigo com
poderosissima voz, que até nisto o pobre de Cristo tinha mudado, Que o
Senhor te abencoe, mulher, e te dé todos os filhos que a teu marido
aprouver, mas nao permita o mesmo Senhor que os vejas como a mim me
podes ver agora, que nao tenho, 6 vida mil vezes dolorosa, onde descansar
a cabeca. Maria segurava a escudela no concavo das duas maos, taga sobre
taca, como quem esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e
ele sem explicagdo assim fez, que se baixou até¢ ao chiao e tomou um
punhado de terra, e depois erguendo a mao deixou-a escorregar lentamente
por entre os dedos, enquanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ao
barro, o p6 ao po, a terra a terra, nada comeg¢a que nao tenha de acabar,
tudo o que comeca nasce do que acabou.

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, ¢ o mendigo
respondeu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse ¢ o unico
destino dos homens, comecar e acabar, acabar ¢ comecar, Como soubeste
que estou gravida, Ainda a barriga nao cresceu ¢ ja os filhos brilham nos
olhos das maes, Se assim ¢, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o
filho que em mim gerou, Acaso ndo olha ele para ti quando o olhas tu, E tu
quem ¢&s, para nao teres precisado de ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo,
mas nado o digas a ninguém.

Naquele mesmo instante, as roupas resplandecentes voltaram a ser
farrapos, o que era figura de titanico gigante encolheu-se e mirrou como se
o tivesse lambido uma subita lingua de fogo, e a prodigiosa transformacao



foi mesmo a tempo, gracas a Deus, e logo a seguir a prudente retirada, que
do portal ja vinha acercando-se Jos¢, atraido pelo rumor das vozes, mais
abafadas do que o natural duma conversagdo licita, mas sobretudo pela
exagerada demora da mulher, Que mais te queria o pobre, perguntou, e
Maria, sem saber que palavras suas poderia dizer, s6 soube responder, Do
barro ao barro, do p6 ao po, da terra a terra, nada comega que nao acabe,
nada acaba que ndo comece, Foi isso que ele disse, Sim, e também disse
que os filhos dos homens brilham nos olhos das mulheres, Olha para mim,
Estou a olhar, Parece-me ver um brilho nos teus olhos, foram palavras de
José, e Maria respondeu, Sera o teu filho. O crepusculo tornara-se azulado,
ia tomando ja a primeira cor da noite, agora via-se que de dentro da tigela
irradiava como uma luz negra que desenhava sobre o rosto de Maria

feicdes que nunca haviam sido dela, os olhos pareciam pertencer a
alguém muito mais velho. Estds gravida, perguntou enfim José, Sim,
estou, respondeu Maria, Por que ndo mo disseste antes, Ia dizer-to hoje,
esperava que acabasses de comer, E entdo chegou esse pedinte, Sim, De
que mais falou, que o tempo deu sem duvida para mais, Que o Senhor me
conceda todos os filhos que tu quiseres, Que tens ai na tigela, para que
dessa maneira brilhe, Terra tenho, O himus ¢ negro, a argila verde, a areia
branca, dos trés s6 a areia brilha se lhe da o sol, e agora ¢ noite, Sou
mulher, ndo sei explicar, ele tomou a terra do chdo e langou-a dentro, ao
mesmo tempo disse as palavras, A terra a terra, Sim.

José foi abrir a cancela, olhou a um lado e a outro. J4 n3o o vejo,
sumiu-se, disse, mas Maria afastava-se tranquila em direc¢ao a casa, sabia
que o mendigo, se era realmente quem anunciara ser, sO se quisesse ¢ que
deixaria que o vissem. Pousou a tigela no poial do forno, tirou do borralho
uma brasa com que acendeu a candeia, soprando-a até levantar uma
pequena chama. José entrou, vinha com uma expressao interrogativa, uma
mirada perplexa e desconfiada que tentava disfar¢ar movendo-se com
vagares € solenidade de patriarca que nao lhe assentavam bem, sendo tdo
jovem. Discretamente, fazendo por ndo dar nas vistas, foi espreitar a
tigela, a terra luminosa, compondo na cara um ar de cepticismo ironico,
porém, se era uma demonstracdo de varonia o que pretendia, nao lhe valeu
a pena, Maria tinha os olhos baixos, estava como ausente. José, com um
pauzito, remexeu a terra, intrigado por vé-la escurecer quando a movia e
depois retomar o brilho, sobre a luz constante, como mortiga,



serpenteavam rapidas cintilagdes, Nao compreendo, decerto ha um
mistério nisto, ou entdo a terra trazia-a ja ele consigo e tu julgaste que a
apanhou do chao, sdo embelecos de magico, ninguém viu nunca brilhar a
terra de Nazaré. Maria nao respondeu, comia o pouco que lhe restara das
lentilhas com cebola e das papas de grao-de-bico, acompanhando-as com
um pedago de pao untado de azeite. Ao parti-lo, dissera, como esta escrito
na lei, porém no tom modesto que convém a mulher, Louvado sejas tu,
Adonai, nosso Deus, rei do universo, que fazes sair o pao da terra. Calada,
comia, enquanto José, deixando discorrer os pensamentos como se
estivesse comentando na sinagoga um versiculo da Tora ou a palavra dos
profetas, reconsiderava a frase que acabara de ouvir a mulher, a que ele
proprio recitara no mesmo acto de partir o pdo, e tentava imaginar que
cevada seria a que nascesse ¢ frutificasse duma terra que brilhava, que pao
daria ela, que luz levariamos dentro de nos se dele fizéssemos alimento.
Tens a certeza de ,que o mendigo apanhou a terra do chdo, tornou a
perguntar, e Maria respondeu, Sim, tenho a certeza, E ndo brilhava antes,
No chiao ndo brilhava. Tanta firmeza teria de abalar a postura de
desconfianga sistematica que deve ser a de qualquer homem quando
confrontado com os ditos e feitos das mulheres em geral e da sua em
particular, mas, para José, como para qualquer vardo daqueles tempos e
lugares, era doutrina muito pertinente a que definia o mais sabio dos
homens como aquele que melhor saiba por-se a coberto das artes e
artimanhas femininas.

Falar-lhes pouco e ouvi-las ainda menos ¢ a divisa de todo o homem
prudente que ndo tenha esquecido os avisos do rabi Josephat ben Yohanan,
palavras sabias entre as que mais o sejam, A hora da morte se hido-de pedir
contas ao vardo por cada conversa desnecessdria que tiver tido com sua
mulher. Interrogou-se Jos¢€ sobre se esta conversa com Maria poderia ser
contada no numero das necessdrias, e, tendo concluido que sim, tomando
em consideragdo a singularidade do acontecimento, jurou no entanto a si
mesmo ndo esquecer nunca as santas palavras do rabi seu homoénimo,
convém dizer que Josephat € 0 mesmo que Jos€, para ndo ter de estar com
remorsos tardios a hora da morte, praza a Deus seja ela descansada. E,
derradeiramente, tendo-se perguntado se deveria levar ao conhecimento
dos ancidos da sinagoga o suspeito caso de mendigo desconhecido e terra
luminosa, assentou que deveria fazé-lo, para sossego da sua consciéncia e
defesa da paz do lar.



Maria acabou de comer. Levou fora as tigelas para as lavar, porém
nao, escusado seria dizé-lo, a que tinha servido ao mendigo. Na casa havia
agora duas luzes, a da candeia, lutando trabalhosamente contra a noite que
se instalara de vez, e aquela aura luminescente, vibratil mas constante,
como de um sol que nao se decidisse a nascer. Sentada no chao, Maria
esperava ainda que o marido tornasse a dirigir-lhe a palavra, mas José ja
nao tem mais que dizer-lhe, agora esta ocupado a compor mentalmente as
frases do discurso que amanhad ird fazer perante o conselho dos ancidos.
Aborrece-0 ndo saber exactamente o que se passou entre a mulher e o
pedinte, que outras coisas teriam dito um ao outro, mas nao quer voltar a
perguntar-lhe, porquanto, nao sendo de esperar que ela acrescente algo de
novo ao que contou ja, ele teria de aceitar como verdadeiro o relato duas
vezes feito, e se ela, afinal, estd a mentir, ndo o podera ele saber, mas ela,
sim, saberd que mente e mentiu, e rir-se-a dele por baixo do manto, como
ha boas razodes para crer que riu Eva de Addo, de modo mais disfar¢ado,
claro esta, pois nessa altura ainda ndo tinha um manto que a tapasse.

Tendo chegado a este ponto, o pensamento de José deu o seguinte e
inevitavel passo, e eis que lhe estd representando agora o misterioso
mendigo como um emissario do Tentador, o qual, tendo mudado tanto os
tempos e sendo as pessoas hoje mais avisadas, ndo caiu na ingenuidade de
repetir o oferecimento dum simples fruto natural, antes parece que veio
trazer a promessa duma terra diferente, luminosa, para isso se servindo,
como de costume, da credulidade e da malicia das mulheres. José tem a
cabec¢a em fogo, mas esta contente consigo mesmo e com as conclusdes a
que chegou. Por seu lado, nada sabendo dos meandros de analise
demonolédgica em que se embrenhou a mente do marido, e outro tanto das
responsabilidades que lhe estao sendo atribuidas, Maria tenta compreender
a estranha sensacdo de caréncia que vem experimentando desde que
anunciou ao marido a sua gravidez. Nao uma auséncia interior, por certo,
porque de mais sabe ela que se encontra, a partir de agora, € no sentido
mais exacto do termo, ocupada, mas precisamente uma auséncia exterior,
como se o mundo, de um momento para outro, se tivesse apagado ou posto
a distancia. Recorda, mas é como se estivesse recordando uma outra vida,
que depois desta ultima refeicdo, ¢ antes de estender as esteiras para
dormir, sempre tinha algum trabalho para adiantar, com ele passava o
tempo, e agora o que esta pensando ¢ que ndo deveria mover-se do lugar
onde se encontra, sentada no chao, olhando a luz que a olha por cima do



rebordo da tigela e esperando que o filho nasca. Digamos agora, por
respeito a verdade, que o seu pensar ndo foi assim tdo claro, o pensamento,
afinal de contas, ja por outros, ou o mesmo, foi dito, ¢ como um grosso
novelo de fio enrolado sobre si mesmo, frouxo nuns pontos, noutros
apertado até a sufocagdo e ao estrangulamento, estd aqui, dentro da cabega,
mas ¢ impossivel conhecer-lhe a extensao toda, seria preciso desenrola-lo,
estendé-lo, e finalmente medi-lo, mas isto, por mais que se intente, ou
finja intentar, parece que nao o pode fazer o proprio sem ajudas, alguém
tem de vir um dia dizer por onde se deve cortar o corddo que liga 0 homem
ao seu umbigo, atar o pensamento a sua causa.

Na manha seguinte, depois duma noite mal dormida, sempre a
acordar por obra de um pesadelo em que se via a si mesmo caindo e
tornando a cair para dentro de uma imensa tigela invertida que era como o
céu estrelado, José foi a sinagoga, a pedir conselho e remédio aos ancidos.
O seu insolito caso era de tal maneira extraordinario,

ainda que ndo pudesse imaginar até que ponto, faltando-lhe, como
sabemos, o melhor da historia, isto €, o conhecimento do essencial, que se
nao fosse a excelente opinido que dele tém os veteranos de Nazaré, quica
tivesse de voltar pelo mesmo caminho, corrido, com as orelhas a arder,
ouvindo, como um ressoante som de bronze, a sentenca do Eclesiastico
com que o teriam fulminado, Quem acredita levianamente, tem um
coracdo leviano, e ele, coitado, sem presenca de espirito para retorquir,
armado do mesmo Eclesiastico, e a proposito do sonho que o perseguira a
noite inteira, O espelho e os sonhos sdo coisas semelhantes, ¢ como a
imagem do homem diante de si proprio. Terminado, pois, o relato, olharam
0s ancidaos uns para os outros ¢ depois todos juntos para José, e o mais
velho deles, traduzindo numa pergunta directa a discreta suspicacia do
conselho, disse, E verdade, inteira verdade e so verdade o que acabas de
contar-nos, € o carpinteiro respondeu, Verdade, toda a verdade e nada mais
que a verdade, seja o Senhor minha testemunha. Debateram os ancidos
longamente entre eles, enquanto Jos€¢ esperava a parte, € ao fim
chamaram-no para anunciar-lhe que, por via de diferencas que persistiam
sobre os procedimentos mais convenientes, haviam decidido enviar trés
emissarios a interrogar Maria, directamente, sobre os estranhos
acontecimentos, averiguar quem era afinal esse pedinte que ninguém mais
vira, a figura que tinha, que exactas palavras pronunciara, se aparecia



regularmente por Nazar¢ a pedir esmola, apurando-se, de passagem, que
outras noticias poderia dar a vizinhanca acerca do misterioso personagem.

Alegrou-se Jos€¢ em seu coracdo porque, nao querendo confessa-lo,
intimidava-o a ideia de ter de ir enfrentar-se sozinho com a mulher, por
aquele seu modo particular de estar agora, de olhos baixos, € certo,
segundo manda a discrigdo, mas também com uma indisfar¢avel expressao
provocadora, a expressao de quem sabe mais do que tenciona dizer, mas
quer que se note.

Em verdade, em verdade vos digo, nao ha limites para a malicia das
mulheres, sobretudo as mais inocentes.

Sairam pois os emissarios, com Jos¢ a frente, a indicar o caminho, €
eram eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados
para estorvar qualquer suspeita de fraude historica que possa, acaso,
perdurar no espirito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas
versdes tenham obtido conhecimento através doutras fontes, porventura
mais acreditadas pela tradigdo, mas ndo por isso mais auténticas.
Enunciados os nomes, provada a existéncia efectiva de personagens que os
usaram, as davidas que restem perdem muito da sua for¢a, embora ndo a
legitimidade. Ndo sendo isto de todos os dias, sairem a rua trés ancidos
emissarios, como se lhes descobria pela dignidade particular da marcha,
com as tunicas e as barbas ao vento, em pouco se juntaram ao redor deles
alguns garotos, que, cometendo os excessos proprios da sua idade, uns
risos, uns gritos, umas correrias, acompanharam os delegados da sinagoga
até a casa de José, a quem o ruidoso e denunciador cortejo muito viera
enfadando. Atraidas pelo ruido, as mulheres das casas proximas
apareceram as portas e, pressentindo novidade, disseram aos filhos que
fossem ver que ajuntamento era aquele a porta da vizinha Maria.

Penas perdidas foram, que entraram s6 os homens.

A porta fechou-se com autoridade, nenhuma curiosa mulher de
Nazaré veio a saber o que em casa do carpinteiro José se passou, até aos
dias de hoje. E, tendo de imaginar alguma coisa para alimento da
curiosidade insatisfeita, vieram a fazer do mendigo, que nunca chegaram a
ver, um ladrdo de casas, grande injusti¢a foi, que o anjo, porém nao digais
a ninguém que o era, aquilo que comeu ndo roubou, e ainda deixou penhor
sobrenatural.



E que, enquanto os dois anciios de mais idade continuavam a
interrogar Maria, foi o menos velho dos trés, Zaquias, pelas imediagdes a
recolher lembrangcas de um mendigo assim assim, conforme os sinais
dados pela mulher do carpinteiro, ¢ nenhuma vizinha soube dar-lhe
noticias, que nao senhor, ontem nao passou por cd nenhum pedinte, e se
passou a minha porta ndo bateu, isso devia de ser ladrao em transito, que,
encontrando a casa com gente, fingiu ser pobre de pedir e descampou para
outra parte, ¢ um truque conhecido desde que o mundo € mundo.

Voltou Zaquias sem novas do pedinte a casa de Jos€¢ ao tempo que
Maria repetia pela terceira ou quarta vez o que ja sabemos. Estavam todos
no interior da casa, ela ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela no
chdo, e dentro, insistente, como um coragao palpitando, a terra enigmatica,
a um lado José, e os ancidos sentados em frente, como juizes, e dizia
Dotaim, o do meio em idade, Nao ¢ que ndo queiramos acreditar no que
nos contas, mas repara que €s a Unica pessoa que viu esse homem, se
homem era, teu marido nada mais sabe dele que ter-lhe ouvido a voz, e
agora aqui vem Zaquias dizer-nos que nenhuma das tuas vizinhas o viu,
Serei testemunha diante do Senhor, ele sabe que a verdade fala pela minha
boca, A verdade, sim, mas quem sabe se toda a verdade, Beberei a d4gua da
prova do Senhor e ele manifestara se sou culpada, A prova das aguas
amargas ¢ para as mulheres suspeitas de infidelidade, ndo pudeste ser
infiel a teu marido, nao te dava o tempo, A mentira, diz-se, € 0 mesmo que
infidelidade, Outra, ndo essa, A minha boca € tao fiel como eu sou. Tomou
entdo a palavra Abiatar, o mais velho dos trés ancidos, e disse, Nao te
perguntaremos mais, o Senhor te pagara sete vezes pela verdade que
tiveres dito ou sete vezes sete cobrara de ti pela mentira com que nos
tenhas enganado. Calou-se e continuou calado, depois disse, dirigindo-se a
Zaquias ¢ Dotaim, Que faremos nos desta terra que brilha, se aqui nao
deve ficar como a prudéncia aconselha, pois bem pode ser que estas artes
sejam do demonio. Disse Dotaim, Que torne a terra donde veio, que volte a
ser escura como foi antes. Disse Zaquias, Ndao sabemos quem fosse o
mendigo, nem por que quis ser visto apenas por Maria, nem o que
significa brilhar um punhado de terra no fundo duma tigela. Disse Dotaim,
Levemo-la ao deserto e espalhemo-la ali, longe das vistas dos homens,
para que o vento a disperse na imensidao e seja apagada pela chuva. Disse
Zaquias, Se esta terra € um bem, ndo deve ser levada donde est4, e se, pelo
contrdrio, ¢ um mal, que fiquem sujeitos a ele sé aqueles que foram



escolhidos para recebé-la. Perguntou Abiatar, Que propdes, entdo, e
Zaquias respondeu, Que se cave aqui um buraco e se deposite a tigela no
fundo dele, tapada para que nao se misture com a terra natural, um bem,
mesmo que enterrado, ndo se perde, e um mal terd menos poder longe da
vista. Disse Abiatar, Que pensas tu, Dotaim, e este respondeu, E justo o
que propde Zaquias, fagamos como ele diz. Entdo Abiatar disse para
Maria, Retira-te e deixa-nos proceder, Para onde irei eu, perguntou ela, e
José, de subito inquieto, Se vamos enterrar a tigela, que seja fora de casa,
nao quero dormir com uma luz sepultada debaixo de mim. Disse Abiatar,
Faca-se como dizes, e para Maria, Ficaras aqui. Sairam os homens para o
patio, levando Zaquias a tigela. Pouco depois ouviram-se golpes de
enxada, repetidos e duros, era José que estava cavando, e passados uns
minutos a voz de Abiatar que dizia, Basta, ja tem fundura que chegue.

Maria espreitou pela fenda da porta, viu o marido tapar a tigela com
um caco curvo de bilha e depois descé-la, a toda a altura do brago, para o
interior da cova, enfim levantar-se e, deitando mao outra vez a enxada,
comecar a puxar a terra para dentro, calcando-a depois com os pés.

Os homens ficaram ainda algum tempo no patio, falando uns com os
outros ¢ olhando a mancha de terra fresca, como se tivessem acabado de
esconder um tesouro e quisessem fixar o local na memoria. Mas
certamente nao era disto que falavam, porque de repente ouviu-se, mais
forte, a voz de Zaquias, em tom que parecia de repreensdo sorridente, Ora
tu, Jos€, que carpinteiro me estas saindo, que nem ¢€s capaz de fazer uma
cama, agora que tens ai a mulher gravida. Riram-se os outros e José com
eles, um tanto por comprazer, como alguém que foi apanhado em falta e
quer fazer de conta que nao.

Maria viu-os encaminharem-se para a cancela e sairem, e agora,
sentada no poial do forno, passeava os olhos pela casa buscando o sitio
onde havera de pOr a cama, se o marido resolver fazé-la. Nao queria pensar
na tigela de barro nem na terra luminosa, tdo-pouco se o mendigo seria
realmente um anjo ou um farsante que viera divertir-se a sua custa. Uma
mulher, se lhe prometem uma cama para a sua casa, deve € pensar onde ela
vai ficar melhor.



Foi na passagem dos dias do més de Tamuz para o més de Av, quando
se colhiam as uvas nos vinhedos e os primeiros figos maduros comecavam
a pintar entre a sombra verde das asperas parras, que estes acontecimentos
se deram, uns correntes e habituais, como ter-se chegado carnalmente um
homem a sua mulher e passado o tempo dizer-lhe ela a ele, Estou gravida
de ti, outros em verdade extraordindrios, como caberem as primicias do
anincio a um mendigo em transito que, com toda a razoabilidade, nada
deveria ter com o caso, sendo apenas autor do até agora inexplicado
prodigio da terra luminosa, posta fora de alcance e investigacdo pela
desconfianca de Jos¢ e a prudéncia dos ancidos. Vao chegar ai os grandes
calores, os campos estdo pelados, s6 restolho e secura, Nazaré ¢ uma
aldeia parda rodeada de siléncio e solidao nas sufocantes horas do dia, a
espera de que venha a noite estrelada para poder ouvir-se o respirar da
paisagem oculta pela escuriddao e a musica que fazem as esferas celestes
ao deslizarem umas sobre as outras. Depois da ceia, José€ ia sentar-se no
patio, do lado direito da porta, a tomar ar, gostava de sentir soprar-lhe na
cara e nas barbas a primeira aragem refrescante do crepusculo.

Quando ja se pusera de todo escuro, Maria vinha também e sentava-se
no chao, como o marido, mas do outro lado da porta, e ali ficavam os dois,
sem falar, ouvindo os rumores da casa dos vizinhos, a vida das familias,
que eles ainda ndo eram, faltando os filhos, Praza ao Senhor que seja um
rapaz, pensava Jos¢ algumas vezes ao longo do dia, e Maria pensava, Praza
ao Senhor que seja um rapaz, mas as razdes por que o pensava nao eram as
mesmas. A barriga de Maria crescia sem pressa, tiveram de passar-se
semanas € meses antes que se percebesse as claras o seu estado, e, ndo
sendo ela de dar-se muito com as vizinhas, por tdo modesta e discreta ser,
a surpresa foi geral nas redondezas, como se ela tivesse aparecido de balao
da noite para o dia. Porventura o siléncio de Maria tinha uma outra e mais
secreta razdo, a de que nunca, por nunca ser, pudesse vir a estabelecer-se
uma relacdo entre a sua gravidez e a passagem do mendigo misterioso,
precaugdo esta que sO deveria parecer-nos absurda, sabendo como as
coisas se passaram, se nao se desse o caso de, em horas de afrouxamento
do corpo e livre devaneio do espirito, ter Maria chegado a perguntar-se,
mas porqué, Deus Santo, a0 mesmo tempo aterrada pela insensatez da
davida e alterada por um estremecimento intimo, sobre quem seria, real e
verdadeiro, o pai da crianca que dentro de si se esta formando.



E sabido que as mulheres, quando no seu estado interessante, sio
atreitas a entojos e fantasias, as vezes bem piores do que esta, que
manteremos em segredo para que nao caia mancha na boa fama da futura
mae.

O tempo foi passando, um lento més seguindo-se a outro, o de Elul,
ardente como uma fornalha, com o vento dos desertos do sul varrendo e
queimando os ares, época em que as tamaras € os figos se tornam em
pingos de mel, o de Tishri, quando as primeiras chuvas do outono
amaciam a terra ¢ chamam os arados a lavra para as semeaduras, ¢ foi no
més seguinte, o de Marhesvan, tempo da apanha da azeitona, que
finalmente, arrefecendo ja os dias, José se resolveu a carpinteirar um
rustico catre, que para cama digna desse nome ja sabemos que ndo lhe
chega a ciéncia, onde Maria, depois de esperar tanto, pode descansar o
pesado e incomodo ventre.

Nos ultimos dias do més de Quislau e quase todo o més de Tavet
cairam as grandes chuvas, por isso teve José de interromper o trabalho no
patio, apenas aproveitava as breves abertas em se tratando de pecgas de
grande tamanho, o mais comum era estar dentro de casa, a jeito de receber
a claridade que vinha da porta, e ai raspava e alisava os jugos que deixara
em tosco, cobrindo o chao a sua volta de aparas e serradura que Maria
depois vinha varrer e lancar ao patio.

No més de Shevat floriram as amendoeiras, e entrara-se ja no més de
Adar, depois das festas do Purim, quando apareceram em Nazaré uns
soldados romanos, dos que entdo andavam por Galileia, de povoado em
cidade, de cidade em povoado, e outros pelas mais partes do reino de
Herodes, fazendo saber as populagdes que, por ordem de César Augusto,
todas as familias que tivessem o seu domicilio nas provincias governadas
pelo consul Publio Sulpicio Quirino estavam obrigadas a recensear-se e
que o recenseamento, destinado, como outros, a por em dia o cadastro dos
contribuintes de Roma, teria de ser feito, sem excepgdo, nos lugares donde
essas familias fossem originarias. A maior parte da gente que se tinha
juntado na praga para ouvir o pregao, de pouco se lhe dava o aviso
imperial, pois que, sendo naturais de Nazaré e 14 fixados desde geragdes,
aqui mesmo se recenseariam.

Porém, alguns, que tinham vindo das distintas regides do reino, de
Gaulanitide ou Samaria, de Judeia, Pereia ou Idumeia, de aquém e de



aléem, de perto e de longe, logo comecaram a deitar contas a vida e a
viagem, uns com os outros murmurando contra os caprichos e a cobiga de
Roma, e falando do transtorno que ia ser a falta de bragos, agora que
chegava o tempo de ceifar o linho ¢ a cevada. E os que tinham familias
numerosas, com filhos na primeira idade ou pais e avos caducos, se nao
tinham transporte proprio bastante, pensavam ja a quem poderiam pedir
emprestado ou alugar por preco justo o burro ou os burros necessarios,
sobretudo se a viagem ia ser longa e trabalhosa, com mantimentos
suficientes para o caminho, odres de 4gua se tinham de atravessar o
deserto, esteiras e mantas para dormir, vasilhas para a comida, algum
abrigo suplementar, pois as chuvas e o frio ainda nao se foram de todo e
alguma vez serd preciso dormir ao ar livre.

José veio a saber do édito mais tarde, quando ja os soldados tinham
partido a levar a boa nova a outras paragens, foi um vizinho da casa ao
lado, Ananias chamado, quem apareceu em alvorogo a dar-lhe a noticia.
Este era dos que ndo tinham de ir de Nazaré ao recenseamento, de boa se
livrara, e porque, havendo decidido que, por causa das colheitas, este ano
nao iria a Jerusalém, a celebragdo da Pascoa, se de uma viagem se tinha
desobrigado, outra ndo o obrigava. Vai pois Ananias informar o seu
vizinho, como ¢ de dever, e vai contente, embora pareca que exagere
algum tanto na expressao do rosto as demonstragdes desse sentimento,
queira Deus ndo seja por ser portador duma noticia desagradavel, que
mesmo as melhores pessoas estdo sujeitas as piores contradicoes, € a este
Ananias ndo o conhecemos bastante para saber se, neste caso, se trata de
reincidéncia num comportamento habitual ou acontece por tentacdo
maligna de um anjo de Satd que na altura ndo tivesse nada mais
importante que fazer. E foi assim que veio Ananias bater a cancela e
chamou José, que primeiro ndo ouviu por estar manejando ruidosamente
martelo e pregos. Maria, sim, tinha um ouvido mais fino, mas era ao
marido que reclamavam, como iria ela puxar-lhe pela manga da tunica e
dizer, Estas surdo, ndo ouves que te estdo a chamar. Gritou mais alto
Ananias, e entdo suspendeu-se o bate-que-bate, e veio José saber o que lhe
queria o vizinho. Entrou Ananias, ¢ tendo despachado as saudagdes,
perguntou, em tom de quem quer certificar-se, Tu donde és, José, e José,
sem saber que era o que lhe queriam, respondeu, Sou de Belém de Judeia,
Que esta perto de Jerusalém, Sim, bem perto, E vais a Jerusalém a celebrar
a Pascoa, Tais, perguntou Ananias, € José respondeu, Nao, este ano resolvi



nao ir, que estd minha mulher no fim do tempo, Ah, E tu, por que queres
sabé-lo. Foi ai que Ananias algou os bracos ao céu, ao mesmo tempo que
punha uma cara de lastima inconsolavel, Ai coitado de ti, que trabalhos te
esperam, que canseira, que fadiga imerecida, aqui entregue aos deveres do
teu oficio e agora vais ter de largar tudo e ir por esses caminhos, e tdo
longe, louvado seja o Senhor que tudo reconhece e remedeia. Nao quis
José ficar atras em demonstragdes de piedade, e, sem indagar ainda das
causas da lamuria do vizinho, disse, O Senhor, querendo, me remediara a
mim também, e Ananias, sem baixar a voz, Sim, ao Senhor nada ¢
impossivel, tudo conhece e tudo alcanga, assim na terra como nos ceus,
louvado seja Ele por toda a eternidade, mas neste caso de agora, que Ele
me perdoe, ndo sei se te podera valer, que estas em poder de César, Que
queres dizer, Que ai vieram uns soldados romanos passando aviso de que
até ao ultimo dia do més de Nisan todas as familias de Israel terdao de ir
recensear-se aos seus lugares de origem, e tu, coitado, que és 14 de tdo
longe.

Ora, antes que Jos¢ tivesse tempo de responder, entrou no patio a
mulher de Ananias, que ela se chamava Chua, e, indo direita a Maria,
expectante na soleira da porta, carpiu como o marido, Ai pobre, pobre, ai
delicada, que serd de ti, tdo perto de dares a luz, e teras de ir ndo sei aonde,
A Belém de Judeia, informou o marido, Ui, que longe isso estd, exclamou
Chua, e ndo era um falar por falar, pois em uma das vezes que fora em
peregrinacdo a Jerusalém descera até Belém, ali ao lado, para orar diante
do timulo de Raquel. Maria nio respondeu, esperava que falasse antes o
marido, mas Jos¢ estava enfadado, uma noticia de tal importancia deveria
ter sido comunicada por ele, a mulher, em primeira mao, usando as
palavras adequadas e sobretudo o tom justo, ndo desta maneira
descabelada, os vizinhos a entrarem-lhe pela casa dentro, aos gritos. Para
disfarcar a contrariedade deu ao rosto uma expressao de composta sisudez
e disse, E certo que Deus nem sempre quer poder o que pode César, mas
César nada pode onde s6 Deus pode. Fez uma pausa, como se necessitasse
penetrar-se do sentido profundo das palavras que pronunciara, e
acrescentou, Celebrarei a Pdscoa em casa, como ja tinha decidido, e irei a
Belém, uma vez que assim tera de ser, e se o Senhor o permite estaremos
de volta a tempo de Maria dar a luz em casa, mas se, pelo contrario, o nao
quiser o Senhor, entdo o meu filho nascera na terra dos seus antepassados,
Se ndo tiver de nascer no caminho, murmurou Chua, porém nao tao baixo



que a ndo ouvisse Jose, que disse, Muitos foram os filhos de Israel que
nasceram no caminho, o meu sera mais um.

A sentenga era de peso, irrefutavel, e como tal a receberam Ananias e
a mulher, de repente sem palavras. Tinham ido ali para confortar os
vizinhos pela contrariedade duma viagem forcada e comprazer-se na sua
propria bondade, e agora parecia-lhes que estavam sendo postos na rua,
sem cerimodnia, foi nesta altura que Maria veio para Chua e lhe disse que
entrasse na casa, que queria pedir-lhe conselho sobre uma 13 que ali tinha
para cardar, ¢ José, querendo emendar a secura com que havia falado,
disse a Ananias, Pe¢o-te, como bom vizinho, que durante a minha auséncia
veles pela minha casa, que mesmo correndo tudo pelo melhor nunca
estarei de volta antes de passado um més, contando o tempo da viagem,
mais os sete dias de isolamento da mulher, ou o que em cima disso tiver
de ser se lhe vem a nascer uma filha, que ndo o permita o Senhor.
Respondeu Ananias que sim, ficasse ele descansado, que da casa lhe
cuidaria como se sua propria fosse, e perguntou, veio-lhe de repente, ndo o
tinha pensado antes, Quereras tu, Jos€, honrar-me com a tua presenca na
celebracdo da Pascoa, reunindo-te aos meus parentes € amigos, pois que
nao tens familia em Nazaré, nem tua mulher a tem também, depois que lhe
morreram os pais, tao avancados ja em idade quando ela nasceu que ainda
hoje as pessoas se andam perguntando como foi possivel a Joaquim
engendrar em Ana uma filha. Disse José, risonhamente repreensivo, O
Ananias, lembra-te daquela murmuragdo de Abrado, entre a boca e as
barbas, incrédulo, quando o Senhor lhe anunciou que lhe daria
descendéncia, se poderia uma crian¢a nascer de um homem de cem anos e
se uma mulher de noventa anos seria capaz de ter filhos, ora Joaquim e
Ana ndo estavam em tdo provecta idade quanto a de Abrado e Sara em
aqueles dias, portanto muito mais facil terd sido a Deus, mas para Ele nao
ha impossiveis, suscitar entre os meus sogros uma vergontea. Disse o
vizinho, Eram outros os tempos, o Senhor manifestava-se em presenca
todos os dias, ndo apenas nas suas obras, e Jos¢é respondeu, forte em razdes
de doutrina, Deus ¢ o proprio tempo, vizinho Ananias, para Deus o tempo
¢ todo um, e Ananias ficou sem saber que resposta dar, ndo era agora a
altura de trazer ao coloquio a controversa e nunca resolvida polémica
acerca dos poderes, tanto os consubstanciais como os delegados, de Deus e
de César. Ao contrario do que estariam fazendo parecer estes alardes de
teologica pratica, José ndo esquecera o inesperado convite de Ananias para



celebrar com ele e os seus a Pascoa, apenas ndo quisera demonstrar
demasiada pressa em aceitar, como logo havia resolvido, bem se sabe que
¢ mostra de cortesia e bom nascimento receber com gratidao os favores
que nos fazem, porém sem exageros de contentamento, ndo va dar-se o
caso de pensar o outro que ficamos a espera de mais. Enfim, agora lho
agradecia, louvando-lhe os sentimentos de generosidade e boa vizinhanga,
ao tempo que vinha saindo Chua da casa, e trazia consigo Maria, a quem
dizia, Que boa mao tens para cardar, mulher, e Maria corava muito, como
uma donzela, porque a estavam louvando diante do marido.

Uma boa recordagdo que Maria veio a guardar desta Péascoa tao
prometedora foi ndo ter tido que participar na preparagdao das comidas e
terem-na dispensado de servir os homens. Foi poupada a esses trabalhos
pela solidariedade das outras mulheres, Nao te canses, que mal podes
contigo, foi o que lhe disseram, e deviam sabé-lo bem, que quase todas
eram maes de filhos. Limitou-se, ou pouco mais, a atender ao seu marido,
que ali estava, sentado no chdo como os outros homens, curvando-se
finalmente para encher-lhe o copo ou renovar-lhe no prato as rusticas
iguarias, o pao azimo, a febra de cordeiro, as ervas amargas, ¢ também
umas certas bolachas feitas de moinha de gafanhotos secos, petisco que
Ananias prezava muito por ser de tradicdo na sua familia, mas a que
alguns dos convidados torciam o nariz, se bem que envergonhados da mal
disfarcada repugéancia, pois em seu intimo se reconheciam indignos do
exemplo edificante de quantos profetas, no deserto, haviam feito da
necessidade virtude e do gafanhoto mana. Para o fim da ceia, ja a pobre
Maria se havia sentado a parte, com o seu grande ventre pousado sobre a
raiz das coxas, banhada em suor, mal ouvindo os risos, os ditos e as
histérias, e as continuas recitagdes das escrituras, sentindo-se, a cada
momento, prestes a abandonar definitivamente o mundo, como se
estivesse suspensa de um delgado fio que fosse o seu ultimo pensamento,
um puro pensar sem objecto nem palavras, apenas saber que se esta
pensando e ndo poder saber em qué e para que fim. Despertou em
sobressalto, porque no sono, subitamente, vindo duma treva maior, lhe
apareceu o rosto do mendigo, e de pois aquele seu grande corpo coberto de
farrapos, o anjo, se anjo era, entrara no sonho sem se anunciar, nem sequer
por uma fortuita lembranca, ¢ ali estava a olha-la, com um ar absorto,
talvez também uma levissima expressao de interrogativa curiosidade, ou
nem mesmo 1sso, que o tempo de nota-lo viera e passara, € agora o coracao



de Maria palpitava como uma ave assustada, e ela ndo sabia se tivera
medo ou se alguém lhe dissera ao ouvido uma inesperada e embaragosa
palavra. Os homens e os rapazes continuavam ali, sentados no chdo, e as
mulheres, afogueadas, iam e vinham, oferecendo os

ultimos alimentos, mas ja se notavam os sinais da saciedade, s6 o
ruido das conversas, animadas pelo vinho, € que subira de tom.

Maria levantou-se e ninguém reparou nela. A noite fechara-se por
completo, a luz das estrelas, no céu limpo e sem lua, parecia produzir uma
espécie de ressonancia, um zumbido que raiava as fronteiras do inaudivel,
mas que a mulher de José podia sentir na pele, e também nos ossos, de um
modo que ndo saberia explicar, como uma suave e voluptuosa convulsdo
que ndo acabasse de resolver-se.

Maria atravessou o patio e foi olhar para fora.

Nao viu ninguém. A cancela da sua casa, ao lado, estava cerrada, tal
qual a tinha deixado, mas o ar movia-se como se alguém tivesse acabado
de passar por ali, a correr, ou voando, para ndo deixar da sua passagem
mais do que um fugaz sinal, que outros ndo saberiam entender.

Passados que foram trés dias, tendo chegado a acordo com os clientes
que lhe haviam encomendado obras que teriam de esperar o seu regresso,
feitas as despedidas na sinagoga e confiada a casa e os bens visiveis nela
existentes aos cuidados do vizinho Ananias, partiu de Nazaré o carpinteiro
José com sua mulher, caminho de Belém, aonde vai para recensear-se, € a
ela também, em conformidade com os decretos que de Roma vieram. Se,
por um atraso nas comunicac¢des ou enguico da traducdo simultanea, ainda
nao chegou ao céu noticia de tais ordens, muito admirado devera estar o
Senhor Deus, ao ver tao radicalmente mudada a paisagem de Israel, com
magotes de gente a viajarem em todas as direc¢des, quando o proprio € o
natural, nestes dias logo a seguir a Pascoa, seria deslocarem-se as pessoas,
salvo justificadas excepg¢des, de um modo por assim dizer centrifugo,
tomando o caminho de casa a partir de um Unico ponto central, sol
terrestre ou umbigo luminoso, de Jerusalém falamos, claro estd. Sem
davida, a forca do costume, ainda que falivel, e a perspicacia divina, essa
absoluta, tornardao facil o reconhecimento e identificagdo, mesmo de tao
alto, do lento avango que mostra o regresso dos peregrinos as suas cidades



e aldeias, mas o que, ainda assim, ndo pode deixar de confundir a vista € o
cruzar dessas rotas, conhecidas, com outras que parecem tracadas a
aventura e que sao, nem mais nem menos, os itinerarios daqueles que,
tendo ou nao celebrado em Jerusalém a Pascoa do Senhor, obedecem agora
as profanas ordens de César, embora ndo devesse ser muito custoso
sustentar uma tese diferente, a de ser César Augusto quem, sem o saber,
esta afinal obedecendo a vontade do Senhor, se é verdade ter Deus
decidido, por razdes que sé ele conhece, que José e sua mulher estariam
fadados, nesta altura da vida, a ir a Belém. Extemporaneas e fora de
proposito a primeira vista, estas consideracoes devem ser recebidas como
pertinentissimas, tendo em conta que ¢ gracas a elas que nos sera possivel
chegar a informagdo objectiva daquilo que a alguns espiritos tanto
agradaria encontrar aqui, por exemplo, imaginar 0s nossos viajantes,
sozinhos, atravessando aquelas paragens inospitas, aqueles descampados
inquietantes, sem vivalma proxima e fraterna, apenas confiados a
misericordia de Deus e ao amparo dos anjos. Ora, logo a saida de Nazare
se pdde ver que ndo vai ser assim, pois com Jos¢ e Maria viajardo duas
outras familias, das numerosas, ao todo, entre velhos, crescidos e criangas,
cerca de vinte pessoas, quase uma tribo. Certo ¢ que nao se dirigem a
Belém, uma delas ficara a meio caminho, numa povoacao perto de
Ramala, e a outra continuard muito para o sul, até Bercheva, porém,
mesmo que hajam de separar-se antes, por irem mais depressa uns do que
outros, hipdtese sempre provavel, sempre estardo a descer a estrada novos
viajantes, sem contar com os que hdo-de vir andando em sentido contrario,
talvez, quem sabe, a recensear-se em Nazaré, donde agora estes estdo
saindo. Os homens caminham a frente, num grupo s6, e com eles vao os
rapazes que ja fizeram treze anos, ao passo que as mulheres, as meninas e
as velhas, de todas as idades, formam outro confuso grupo la atras,
acompanhadas pelos garotos pequenos. No momento em que iam por o pé
na estrada, os homens, em coro solene, altearam a voz para proferir as
béncdos proprias da circunstancia, repetindo-as as mulheres
discretamente, quase em surdina, como quem aprendeu que nao ganha
nada em clamar quem de ser ouvido poucas esperancas tenha, mesmo
quando ndo pediu nem pedira, e tudo esteja louvando.

Entre as mulheres, a tUnica que vai gravida neste estado de
adiantamento ¢ Maria, e as suas dificuldades sao tais que se nao fosse ter a
Providéncia dotado os burros que criou de uma paciéncia infinita € nao



menor fortaleza, poucos passos seriam andados e ja esta outra pobre
criatura teria rendido o animo, rogando que ali a deixassem ficar, na
berma da estrada, a espera da sua hora, que sabemos esta para breve, a ver
onde e quando, porém isto ndo ¢ gente afeicoada ao gosto das apostas,
neste caso acertar em quando e onde nascerd o filho de José, sensata
religido € esta que proibiu o azar. Enquanto ndo chega o momento, e por
todo o tempo que ainda tiver de padecer a espera, a gravida podera contar,
mais do que com as poucas e distraidas atengdes do seu marido, entretido
como ira na conversa dos homens, podera contar, diziamos, com a provada
mansidao e os doceis lombos do animal, que vai estranhando, ele proprio,
se mudancgas de vida e de carga podem chegar ao entendimento de um
burro, a falta dos golpes de chibata, e sobretudo que lhe esteja sendo
consentido caminhar sem pressas, pelo seu passo natural, seu e dos seus
semelhantes, que alguns como ele vdo na jornada. Por causa desta
diferenga, atrasa-se as vezes o grupo das mulheres, e, quando tal acontece,
os homens, 14 adiante, fazem uma paragem e ficam a espera de que elas se
aproximem, porém nao tanto que cheguem a reunir-se umas e outros, estes
vao mesmo ao ponto de fingir que pararam somente para descansar, ndao ha
davida de que a estrada a todos serve, mas ja se sabe que onde cantarem
galos nao hao-de as galinhas piar, quando muito cacarejem se puseram
ovo, assim o tem imposto e proclamado a boa ordenagdo do mundo em que
nos calhou viver. Vai pois Maria embalada na suave andadura do seu
corcel, rainha entre as mulheres, que s6 ela vai montada, a restante
burricada transporta carga geral. E, para que ndo sejam tudo sacrificios,
leva ao colo, ora uma, ora outra, trés criancas do rancho, com o que vao
folgando as maes respectivas e ela comeca a habituar-se ao carrego que a
espera.

Neste primeiro dia de viagem, porque as pernas ainda nao estavam
feitas ao caminho, a etapa ndo foi extremadamente longa, ¢ preciso nao
esquecer que vao na mesma companhia velhos e meninos pequenos, uns
que, tendo vivido, gastaram todas as suas forcas e agora ndo podem mais
fingir que as tém, outros que, por ndo saberem governar as que comec¢am a
ter, as esgotam em duas horas de carreiras desatinadas, como se o mundo
estivesse para acabar e valesse a pena aproveitar os ultimos instantes dele.
Fizeram alto numa aldeia grande, chamada Isreel, onde havia um
caravancarai, o qual, por serem estes dias, como dissemos, de intenso
trafego, foram encontrar numa confusdo e num alarido que parecia de



doidos, embora, a falar verdade, fosse o alarido maior que a confusao,
porquanto, ao cabo de algum tempo, habituados vista e ouvido, podia-se
pressentir, primeiro, € logo reconhecer, naquele adjunto de gente e de
animais em constante movimento dentro dos quatro muros, uma vontade
de ordem nao organizada nem consciente, tal um formigueiro assustado
que buscasse reconhecer-se € recompor-se em meio da sua propria
dispersdo. Ainda assim, tiveram as trés familias a sorte de poder acolher-
se ao abrigo de um arco, arrumando-se os homens a um lado e as mulheres
a outro, mas isto foi mais tarde, quando a noite de todo se fechou e o
caravangaral, animais € pessoas, s€ entregou ao sono. Antes tiveram as
mulheres que preparar a comida e encher os odres no pogo, enquanto os
homens descarregavam os burros e os levavam a beber, mas numa ocasiao
em que nao houvesse camelos no bebedouro, porque estes, em nao mais
que dois brutos sorvos, punham a caleira da 4gua a seco, € era preciso
voltar a enché-la vezes sem conta antes que se dessem por satisfeitos. Ao
cabo, postos primeiramente os burros a manjedoura, sentaram-se oS
viajantes a comer, principiando pelos homens, que as mulheres ja sabemos
que em tudo sao secundarias, basta lembrar uma vez mais, € nao sera a
ultima, que Eva foi criada depois de Adao e de uma sua costela, quando
serd que aprenderemos que ha certas coisas que sO comegaremos a
perceber quando nos dispusermos a remontar as fontes.

Ora, depois de os homens terem comido, € enquanto as mulheres, la
no seu canto, se alimentavam com o que tinha sobejado, aconteceu que um
ancido entre os ancidos, que vivendo em Belém ia recensear-se a Ramala e
se chamava Simeao, usando da autoridade que lhe conferia a idade, e da
sabedoria que se acredita ser seu directo efeito, interpelou José sobre
como pensava ele que deveria proceder-se se viesse a verificar-se a
hipdtese, obviamente possivel, de Maria, porém nao lhe pronunciou o
nome, ndo vir a dar a luz antes do ultimo dia do prazo imposto para o
recenseamento. Tratava-se, evidentemente, duma questdo académica, se
tal palavra ¢ adequada ao tempo e ao lugar, porquanto sé aos
recenseadores, instruidos nas subtilezas processuais da lei romana, caberia
decidir sobre casos tao altamente duvidosos, como este de apresentar-se
uma mulher de barriga cheia ao recenseamento, Vimos inscrever-nos, €
ndo ser possivel averiguar, in loco, se traz dentro vardo ou fémea, isto sem
falar da ndo desdenhavel probabilidade duma ninhada de gémeos do
mesmo ou de ambos o0s sexos.



Como perfeito judeu que se prezava de ser, tanto na teoria como na
pratica, jamais o carpinteiro pensaria em responder, usando da simples
logica ocidental, que ndo ¢ aquele que tem de suportar a lei que competira
suprir as falhas que nela forem encontradas, e que se Roma nao foi capaz
de prever estas e outras hipoteses, entdo € porque estd mal servida de
legisladores e hermeneutas.

Colocado, portanto, perante a dificil questdo, José demorou-se a
pensar, buscando na sua cabe¢a 0 modo mais subtil de dar-lhe resposta,
uma resposta que, demonstrando a assembleia reunida a volta do lume os
seus dotes de argumentador, fosse, ao mesmo tempo, formalmente
brilhante. Finda a aturada reflexao, e levantando devagar os olhos que, por
todo o tempo dela, mantivera fitos nas ondulantes chamas da fogueira,
disse o carpinteiro, Se, chegado o ultimo dia do recenseamento, o meu
filho ndo for ainda nascido, serd porque o Senhor ndo quer que os romanos
saibam dele e o ponham nas suas listas. Disse Simedo, Forte presun¢do a
tua, que assim te arrogas a ciéncia do que o Senhor quer ou nao quer. Disse
José, Deus conhece todos os meus caminhos e conta todos 0os meus passos,
¢ estas palavras do carpinteiro, que podemos encontrar no Livro de Job,
significavam, no contexto da discussdo, que ali, diante dos presentes e sem
exclusdo dos ausentes, José reconhecia e protestava a sua obediéncia ao
Senhor, ¢ humildade, sentimentos, qualquer deles, contrarios a pretensao
diabolica, insinuada por Simedo, de aspirar a devassar os quereres
enigmaticos de Deus. Assim o devia ter entendido o ancido, pois deixou-se
ficar calado e a espera, do que se aproveitou José para voltar a carga, O dia
do nascimento e o dia da morte de cada homem estdo selados e sob a
guarda dos anjos desde o principio do mundo, ¢ ¢ o Senhor, quando lhe
apraz, que quebra primeiro um e depois o outro, muitas vezes ao mesmo
tempo, com a sua mao direita ¢ a sua mao esquerda, € hd casos em que
demora tanto a partir o selo da morte que chega a parecer que se esqueceu
desse vivente. Fez uma pausa, hesitou um pouco, mas depois rematou,
sorrindo com malicia, Queira Deus que esta conversa o nao faca lembrar-
se de ti. Riram-se os circunstantes, mas por trads da barba, porquanto era
manifesto que o carpinteiro ndo soubera guardar, inteiro, o respeito que a
um veterano se deve, mesmo quando a inteligéncia e a sensatez, por efeito
da idade, ja nao abundem nos seus juizos. O velho Simedo fez um gesto de
colera, dando um repeldo a tunica, e respondeu, Porventura terd Deus
quebrado o selo do teu nascimento antes do tempo e ainda ndo devesses



estar no mundo, se de maneira tdo impertinente € presumida te comportas
com 0s ancidos, que mais viveram € que em todas as coisas sabem mais do
que tu. Disse Jos¢, O Simedo, perguntaste-me como se deveria proceder se
o meu filho nao tivesse nascido até ao ultimo dia do recenseamento, € a
resposta a pergunta ndo podia eu dar-ta porque nao conheco a lei dos
romanos, como tu, creio, também nado a conheces, Nao conheco, Entao
disse-te, Sei o que disseste, ndo te canses a repetir-mo, Foste tu quem
comegou por falar-me com palavras improprias quando me perguntaste
quem me julgava eu para pretender conhecer as vontades de Deus antes de
elas se manifestarem, se eu depois te ofendi pego-te que me perdoes, mas
a primeira ofensa veio de ti, lembra-te de que, sendo ancido, e por isso
meu mestre, ndo podes ser tu a dar o exemplo da ofensa. Ao redor da
fogueira houve um discreto murmurio de aprovagdo, o carpinteiro José€,
claramente, levava o vencimento do debate, a ver agora como se sai
Simedo, que resposta lhe dard. E eis como o fez, sem espirito nem
imaginacdo, Por dever de respeito, ndo tinhas mais que responder a minha
pergunta, ¢ Jos¢ disse, Se eu te respondesse como querias, logo teria
ficado a descoberto a vanidade da questdo, portanto teras de admitir, por
muito que te custe, que foi sinal de maior respeito o que fiz, facilitando-te,
mas tu ndo o quiseste entender, a oportunidade de discorreres sobre um
tema que a todos interessaria, a saber, se quereria ou poderia o Senhor,
alguma vez, esconder o seu povo dos olhos do inimigo, Agora estas
falando do povo de Deus como se fosse o teu filho ndo nascido, Nao
ponhas na minha boca, 6 Simeao, palavras que eu ndo disse € nao direi,
escuta o que ¢ para ser compreendido duma maneira € o que € para ser
compreendido doutra.

A esta tirada ja Simedo ndo respondeu, levantou-se da roda e foi
sentar-se no canto mais escuro, acompanhado dos outros homens da
familia, obrigados pela solidariedade do sangue, mas no intimo
despeitados pela tristissima figura que o patriarca fizera na justa verbal.
Ali, entre a companhia, cobrindo o siléncio que se sucedeu aos rumores e
murmurios de quem se estd acomodando para o repouso, tornou-se outra
vez perceptivel o surdo marulhar das conversas no caravancgarai, cortadas
por alguma exclamacao mais sonora, pelos resfolgos e fungadelas dos
animais, €, a espacos, pelo bramido aspero, grotesco, de um camelo picado
do cio. Foi entdo que, todos juntos, concertando o ritmo da recitagdo, os
viajantes de Nazaré, ja sem cuidar da recente discordia, entoaram em voz



baixa, mas ruidosamente sendo tantos, a ltima e a mais longa de quantas
béncdos ao Senhor vdo encaminhadas no decurso do dia, e que assim reza,
Louvado sejas tu, Deus nosso, rei do universo, que fazes cair as ataduras
do sono sobre os meus olhos e o torpor sobre as minhas palpebras, e que as
minhas pupilas ndo retiras a luz. Seja da tua vontade, Senhor meu Deus,
que agora me deite em paz € amanha possa acordar para uma vida feliz e
pacifica, consente que me aplique no cumprimento dos teus preceitos e
nao me deixes acostumar a acto algum de transgressao. Nao permitas que
caia em poder do pecado, da tentagdo, nem da vergonha. Faz com que em
mim tenham vencimento as boas inclinagdes, ndo deixes que tenham poder
sobre mim as mas. Livra-me das ruins inclinagdes ¢ das doencas mortais, €
que eu ndo seja perturbado por sonhos maus € mas cogitagdes, nao seja
que eu sonhe com a Morte. Poucos minutos eram passados € ja os mais
justos, se nao os mais cansados, dormiam, alguns sem nenhuma
espiritualidade roncando, e os outros nao tiveram de esperar muito, ali
estavam, sem outro agasalho, na maior parte, que as proprias tunicas, s6 0s
velhos e os novinhos, frageis uns e outros, gozavam do conforto duma
dobra de lengol grosso ou duma escassa manta. Faltando-lhe o alimento, a
fogueira esmorecia, apenas umas desmaiadas chamas dancavam ainda
sobre a ultima acha recolhida no caminho para este Util fim. Debaixo do
arco que abrigava o pessoal de Nazar¢, todos dormiam. Todos, a excepgao
de Maria. Nao podendo deitar-se por causa da desconformidade do ventre,
que a vista mais parecia conter um gigante, reclinava-se nuns alforges da
equipagem, buscando amparo para os martirizados rins. Como os outros,
escutara o debate entre José e o velho Simedo, e alegrara-se com a vitoria
do marido, como ¢ obrigagdo de toda a mulher, mesmo em se tratando de
pelejas incruentas, como esta foi. Mas ja se lhe varrera da lembranca o que
tinham discutido, ou a memoria do debate se submergira nas sensagoes
que por dentro do seu corpo iam e vinham, iguais as marés do oceano que
nunca vira, mas de que alguma vez ouvira falar, fluindo e refluindo, entre
o ansioso choque das ondas que eram o filho movendo-se, porém de um
modo singular, como se, estando dentro dela, a quisesse levantar, em peso,
nos seus ombros. SO os olhos de Maria estavam abertos, brilhando na
penumbra, € continuaram a brilhar mesmo depois de o lume se apagar de
todo, mas isto ndo ¢ nenhuma admiragao, sucede a todas as maes desde o
principio do mundo, contudo ficAmos a sabé-lo definitivamente quando a



mulher do carpinteiro Jos¢ apareceu um anjo, que o era, segundo
declaracdo do proprio, apesar de vir em figura de mendigo itinerante.

Também no caravangarai cantavam galos pelas frescas madrugadas,
mas os viajantes, mercadores, almocreves, condutores de camelos, urgidos
pelas obrigagdes, mal esperaram o primeiro canto, € muito cedo
principiaram os preparativos da jornada, carregando as bestas com os teres
e haveres proprios ou as mercadorias do negocio, e por este modo
alevantando no campo um arruido que deixava a perder de vista, ou de
ouvidos, para usar a palavra exacta, a algazarra da véspera. Quando estes
se tiverem ido, o caravancarai passara algumas horas assaz tranquilas,
como um lagarto pardo esparramado ao sol, pois vao ficar ali somente os
héspedes que decidiram descansar um dia inteiro, até que, aproximando-se
o fim da tarde, comece a chegar o novo turno de caminheiros, uns mais
sujos do que outros, mas todos fatigados, e contudo mantendo intactas e
poderosas as cordas vocais, ainda mal vém entrando e j& estdo gritando
como possessos de mil diabos, salvo seja. Que a companhia de Nazaré va
daqui engrossada, ndo deve surpreender a ninguém, juntaram-se-lhe mais
umas dez pessoas, muito enganado estd quem haja imaginado esta terra
um deserto, mormente em ¢época tao festival, de recenseamento e Péscoa,
consoante foi ja explicado.

Entendera José¢, de si para consigo, que seria de seu dever fazer as
pazes com o velho Simedo, ndo por achar que com a noite 0s seus
argumentos tinham perdido forca e razdo, mas porque havia sido instruido
no respeito dos mais velhos e em particular dos ancidos, que, coitados,
tendo vivido uma longa vida, que agora se paga roubando-lhes o espirito e
o entendimento, ndo poucas vezes se véem desconsiderados pela malta
nova. Aproximou-se pois dele e disse, em tom de comedimento, Venho
pedir-te desculpa, se te pareci insolente e enfatuado ontem a noite, nunca
foi minha intencao faltar-te ao respeito, mas sabes como sdo as coisas,
palavra traz palavra, as boas puxam as mas, e acabamos sempre por dizer
mais do que queriamos. Simedo ouviu, ouviu, de cabeca baixa, e
finalmente respondeu, Estas desculpado. Em troca do seu generoso
movimento, era natural que Jos€ esperasse uma resposta mais benévola do
teimoso velho, e, ainda com a esperanca de ouvir palavras que cria
merecer, caminhou ao lado dele durante um bom bocado de tempo e de
caminho. Mas Simedo, com os olhos postos no p6 da estrada, fazia de



conta que nao dava pela sua presenca, até que o carpinteiro, justamente
enfadado, esbocou o gesto de quem vai afastar-se. Foi entdo que o velho,
como se subitamente o tivesse abandonado o pensamento fixo que o
ocupava, deu um passo rapido e deitou-lhe a mao a tinica, Espera, disse.

Surpreendido, José virou-se para ele. Simedo parara e repetia, Espera.
Foram passando os outros homens e agora estavam estes dois no meio do
caminho, como em terra-de-ninguém, entre o grupo dos vardes que se ia
afastando e o bando das mulheres, 14 atras, cada vez mais perto. Por cima
das cabecas podia-se ver o vulto de Maria, balou¢cando-se ao compasso da
andadura do burro.

Tinham deixado o vale de Isreel. A estrada, ladeando penedias, vencia
custosamente a primeira encosta, depois do que se embrenharia nas
montanhas de Samaria, pelo lado do poente, ao longo dos espinhagos
aridos por tras dos quais, descaindo para o Jorddo e arrastando na direccao
do sul a sua rasoira ardente, o deserto de Judeia queimava e requeimava a
antiquissima cicatriz duma terra que, havendo sido prometida a uns tantos,
nunca viria a saber a quem entregar-se. Espera, disse Simedo, € o
carpinteiro obedecera, agora inquieto, temeroso sem saber de qué. As
mulheres ja vinham perto.

Entdao o velho recomegou a andar, agarrando-se a tunica de José,
como se as forcas lhe estivessem fugindo, e disse, Ontem a noite, depois
de me retirar para dormir, tive uma visao, Uma visdo, Sim, mas ndo uma
visdo de ver coisas, como acontece, foi antes como se pudesse ver o que
estd por trds das palavras, aquelas que disseste, que se o teu filho ainda
ndo tivesse nascido quando chegar o ultimo dia do recenseamento, seria
por nao querer o Senhor que os romanos saibam dele € o ponham nas suas
listas, Sim, eu disse isso, mas tu que viste, Nao vi coisas, foi como se, de
repente, tivesse a certeza de que seria melhor que os romanos ndo
soubessem da existéncia do teu filho, que dele ninguém viesse a saber
nunca, € que, se tem mesmo de vir a este mundo, a0 menos que nele viva
sem pena nem gléria, como aqueles homens que além vao e essas
mulheres que ai vém, ignorado como qualquer de nos até a hora da sua
morte ¢ depois dela, Sendo o pai este nada que sou, um carpinteiro de
Nazaré, esse viver que lhe desejas € o que o meu filho pode ter de mais
certo, Nao ¢és o unico a dispor da vida do teu filho, Sim, todo o poder esta
no Senhor Deus, ele € o que sabe, Assim foi sempre e assim o cremos, Mas



fala-me do meu filho, que soubeste do meu filho, Nada, s6 aquelas
mesmas tuas palavras que, num relampago, me pareceram conter outro
sentido, como se olhando pela primeira vez um ovo tivesse a percepcao do
pinto que leva dentro, Deus quis o que fez e fez o que quis, € nas suas
maos que esta o meu filho, eu nada posso, Em verdade, assim ¢, mas estes
sdao ainda os dias em que Deus partilha com a mulher a posse da crianga,
Que depois, se for vardo, sera minha e de Deus, Ou s6 de Deus, Todos o
somos, Nem todos, alguns ha que estao divididos entre Deus € o Demonio,
Como sabé-lo, Se a lei ndo tivesse feito calar as mulheres para todo o
sempre, talvez elas, porque inventaram aquele primeiro pecado de que
todos os mais nasceram, soubessem dizer-nos o que nos falta saber, Qué,
Que partes divina e demoniaca as compdem, que espécie de humanidade
transportam dentro de si, Nao te compreendo, pareceu-me que estavas
falando do meu filho, Nao falava do teu filho, falava das mulheres e de
como geram os seres que somos, se nao sera por vontade delas, se é que o
sabem, que cada um de nods ¢ este pouco e este muito, esta bondade e esta
maldade, esta paz e esta guerra, revolta e mansidao.

José olhou para tras, vinha Maria no seu burro, com um rapazinho
posto diante dela, montando escarranchado, a homem, € por um instante
imaginou que era ja o seu filho, e a Maria viu-a como se fosse a primeira
vez, avangando na dianteira da tropa feminina entretanto engrossada.

Ressoavam ainda nos seus ouvidos as estranhas palavras de Simedo,
porém, custava-lhe a aceitar que uma mulher pudesse ter tanta importancia
assim, pelo menos esta sua nunca lhe havia dado sinal, mediocre que
fosse, de valer mais do que o comum de todas.

Ora, foi nesta altura, mas ja entdo ia olhando em frente, que lhe veio a
lembranga o caso do mendigo e da terra luminosa. Tremeu da cabeca aos
pé€s, arrepiaram-se-lhe cabelo e carnes, e ainda mais quando, ao voltar-se
outra vez para Maria, viu, com os seus olhos claramente visto,
caminhando ao lado dela, um homem alto, tdo alto que os seus ombros se
viam por cima das cabegas das mulheres, e era, por estes sinais sim, 0
mendigo que nunca pudera ver. Tornou a olhar, ¢ ele 14 estava, presenca
insolita, incongruéncia total, sem nenhuma razdo humana para encontrar-
se ali, vardo entre mulheres. ia José pedir a Simedo que olhasse também
ele para tras, que lhe confirmasse estes impossiveis, mas o velho
adiantara-se, dissera o que tinha que dizer e agora juntava-se aos homens



da sua familia, para retomar o simples papel do mais idoso, que € sempre
o que menos tempo dura. Entdo, o carpinteiro, sem outra testemunha,
tornou a olhar na direccao da mulher. O homem j4 l1a ndo estava.

Tinham atravessado, a caminho do sul, toda a regido de Samaria, ¢
fizeram-no em marchas forcadas, com um olho atento a estrada e o outro,
inquieto, perscrutando as cercanias, temerosos dos sentimentos de
hostilidade, porém mais exacto seria dizer aversdo, dos habitantes
daquelas terras, descendentes em malfeitorias e herdeiros em heresias dos
antigos colonos assirios que a estas paragens vieram em tempo de
Salmanasar, o rei de Ninive, depois da expulsao e dispersdao das Doze
Tribus, e que, tendo algo de judeus, mas muito mais de pagaos, apenas
reconhecem como lei sagrada os Cinco Livros de Moisé€s e protestam que
o lugar escolhido por Deus para o seu templo nao foi Jerusalém, mas sim,
imagine-se, o monte Gerizim, que estd nos seus territorios. Andaram
depressa os de Galileia, mas ainda assim tiveram de passar duas noites em
campo inimigo, ao relento, com vigias e roldas, ndo fosse dar-se o caso de
os malvados atacarem pela calada, capazes como sdo das piores acgoes,
chegando ao extremo de recusarem uma sede de dgua a quem, de puro
tronco hebreu, por necessidade dela se estivesse finando, ndo valendo
referir alguma excep¢do conhecida, por nao ser mais do que isso, uma
excepcao.

E a tal ponto foi a ansiedade dos viajantes durante o trajecto que,
contrariando o costume, os homens se dividiram em dois grupos, a frente e
atras das mulheres e criangas, para guarda-las de insultos ou coisa pior.
Afinal, estariam os de Samaria de humor pacifico nestes dias, o certo ¢
que, além dos encontrados no caminho, também de viagem, que
satisfaziam o seu rancor langando aos galileus olhares de escarnio e
algumas palavras malsonantes, nenhuma quadrilha formal e organizada se
precipitou das encostas ao assalto ou apedrejou de emboscada o assustado
e inerme destacamento.

Um pouco antes de chegarem a Ramald, onde os crentes mais
fervorosos ou de mais apurado olfacto juravam sentir j4 o santissimo odor
de Jerusalém, largaram o grupo o velho Simedo e os seus, que, como foi
dito antes, em uma aldeia destes sitios vém recensear-se. Ali, no meio do
caminho, com grande profusdo de béncaos, fizeram os viajantes as suas
despedidas, as maes de familia encheram Maria de mil e uma



recomendacgoes filhas da experiéncia, e 14 se foram todos, uns descendo ao
vale onde pronto poderdo repousar das fadigas de quatro dias a andar,
outros para Ramala, em cujo caravancarai passarao ainda a noite que vem
chegando. E em Jerusalém, finalmente, se hdo-de separar os que restam do
grupo que partiu de Nazaré, a maior parte para Bercheva, ainda com dois
dias de viagem pela frente, e o carpinteiro e sua mulher que ficardao logo
ali, em Belém.

No meio da confusdao dos abragos e adeuses, Jos¢ chamou de parte
Simedo e, com muita deferéncia, quis saber se naquele meio-tempo lhe
ocorrera alguma lembranga mais da visao, Que ndo foi visdo, ja te disse,
Fosse o que fosse, a mim o que me interessa € saber que destino vai ter o
meu filho, Se nem o teu proprio destino podes conhecer, e estas ai, vivo e
falando, como queres pretender saber do que ainda nem existéncia tem, Os
olhos do espirito vdo mais longe, por isso imaginei que os teus, abertos
pelo Senhor as evidéncias dos eleitos, tivessem conseguido alcancar o que
para mim ¢ pura treva, Talvez que do destino do teu filho ndo venhas a
saber nunca, talvez o teu proprio destino esteja para cumprir-se em breve,
ndo perguntes, homem, nao queiras saber, vive apenas o teu dia. E, tendo
dito estas palavras, Simedo pds a mao direita sobre a cabeca de José,
murmurou uma béng¢do que ninguém pode ouvir ¢ foi juntar-se aos seus,
que o esperavam. Por um carreiro sinuoso, em fila, comegaram a descer
para o vale, onde, no baixo da outra encosta, quase confundida com as
pedras que do chido rompiam como fatigados ossos, estava a aldeia de
Simedo. Jos€¢ ndo voltaria a ter noticias dele, apenas, mas muito mais
tarde, que tinha morrido antes de recensear-se.

Depois das duas noites passadas a luz das estrelas e ao frio do
descampado, j& que, por medo de um ataque de surpresa, nem fogueiras
tinham acendido, soube bem aos de Nazaré poderem acolher-se uma vez
mais ao resguardo das paredes e arcadas de um caravangarai. As mulheres
foram ajudar Maria a descer-se do burro, dizendo, piedosas, Mulher, que
para breve estas, e a pobre murmurava que sim, devia de estar, como disso
era sinal, a todos evidente, o repentino, ou assim parecia, crescimento da
barriga. Instalaram-na o melhor que puderam num canto recolhido e foram
tratar da ceia que ja tardava, da qual vieram a comer todos. Nesta noite
nao houve conversas, nem recitacdoes, nem historias contadas a volta da
fogueira, como se a proximidade de Jerusalém obrigasse ao siléncio, cada



um olhando para dentro de si e perguntando, Quem ¢és tu, que comigo te
pareces, mas a quem nao sei reconhecer, € nao ¢ que o dissessem de facto,
as pessoas nao se poem assim a falar sozinhas, sem mais nem menos, ou
sequer o pensassem conscientemente, porém o certo ¢ que um siléncio
como este, quando fixamente olhamos as chamas duma fogueira e
calamos, se quisermos traduzi-lo em palavras, nao ha outras, sdo aquelas,
e dizem tudo. No lugar onde estava sentado, José via Maria de perfil
contra o resplendor do lume, o clardo avermelhado; reflectido, iluminava-
lhe numa meia-tinta a face deste lado, desenhando-lhe o perfil em luz e
contraluz, e ele achou, surpreendido por o estar pensando, que Maria era
uma bonita mulher, se ja se lhe podia dar esse nome, com aquela cara de
menina, sem davida tem o corpo agora deformado, mas a memoria traz-
lhe uma imagem diferente, agil e graciosa, depressa voltard ao que era,
depois de nascer a crianca.

Pensava José isto, € num repente inesperado foi como se todos os
meses passados, de forcada castidade, se tivessem rebelado, despertando a
urgéncia de um desejo que se lhe ia difundindo por todo o sangue, em
ondas sucessivas irradiando vagos apetites carnais que principiavam por
aturdi-lo, para depois refluirem, mais fortes, escandecidos pela
imaginagdo, ao ponto de partida. Ouviu que Maria soltara um gemido, mas
nao se aproximou dela. Lembrara-se, ¢ a recordacdo, como uma chapada
de agua fria, arrefeceu de golpe as sensagdes voluptuosas que estivera
experimentando, lembrara-se do homem que dois dias antes vira, num
rapido instante, caminhar ao lado da mulher, esse mendigo que os
perseguia desde o anuincio da gravidez de Maria, pois agora Jos¢ ndo tinha
duvidas de que, mesmo nao tendo voltado a aparecer até ao dia em que ele
proprio pudera vé-lo, o misterioso personagem sempre estivera, ao longo
dos nove meses de gestacao, nos pensamentos de Maria. Nao se atrevera a
perguntar a mulher que homem era aquele e se sabia para onde ele fora,
que tdo depressa se sumira, ndo queria ouvir a resposta que temia, uma
estupefacta pergunta, Homem, que homem, e, se teimasse, o mais certo
seria chamar Maria a testemunhar as outras mulheres, Vocés viram algum
homem, vinha algum homem no grupo das mulheres, e elas diriam que ndo
¢ abanariam a cabeca com algum ar de escandalo, e talvez uma delas, mais
solta de lingua, dissesse, Ainda estd para nascer o homem que, sem ser por
precisdes do corpo, se chegue ao lado das mulheres e com elas fique. O
que José ndo poderia adivinhar ¢ que nao haveria malicia alguma na



surpresa de Maria, pois ela realmente nao vira o mendigo, tivesse ele sido
homem de carne € 0sso ou aparicao.

Mas, como pode isso ser verdade, se ele estava ali, ao teu lado, se o vi
com estes olhos, perguntaria José, e Maria que responderia, firme na sua
razdao, Em tudo, assim me disseram que estd escrito na lei, a mulher devera
ao marido respeito e obedi€ncia, portanto ndo torno a dizer que esse
homem ndo ia ao meu lado, sustentando tu o contrario, afirmo apenas que
nao o vi, Era o mendigo, E como podes sabé-lo, se ndo chegaste a vé-lo no
dia em que apareceu, Tinha de ser ele, Seria antes alguém que ia no seu
caminho, e, porque caminhava mais devagar do que nds, passamos-lhe a
frente, primeiro os homens, depois as mulheres, por acaso estaria ao meu
lado quando olhaste, foi isso e nada mais, Entao, confirmas, Nao, somente
procuro uma explicacdo que te satisfaca, como ¢ também dever das boas
mulheres. Por entre os olhos semicerrados, quase adormecido, Jos¢ ainda
tenta ler uma verdade no rosto de Maria, mas a face dela tornou-se negra
como o outro lado da lua, o perfil apenas uma linha, recortado contra a
claridade ja esmorecida das Ultimas brasas. Jos¢ deixou pender a cabecga
como se definitivamente tivesse renunciado a compreender, levando
consigo, para dentro do sono, uma ideia em tudo absurda, a de que aquele
homem teria sido uma imagem do seu filho feito homem, que viera do
futuro para dizer-lhe, Assim eu serei um dia, mas tu nao chegaras a ver-me
assim. Jos¢ dormia, com um sorriso resignado nos labios, mas triste era
como se sentiria se ouvisse Maria dizer-lhe, Que o ndo queira o Senhor,
que de ciéncia certa sei eu que esse homem ndo tem onde descansar a
cabeca. Em verdade, em verdade vos digo que muitas coisas neste mundo
poderiam saber-se antes de acontecerem outras que delas sao fruto, se, um
com o outro, fosse costume falarem marido e mulher como marido e
mulher.

No dia seguinte, manha cedo, abalaram para Jerusalém muitos dos
viajantes que tinham passado a noite no caravangarai, mas os grupos de
caminhantes, por casualidade, formaram-se de maneira que José, embora
mantendo-se a vista dos conterraneos que iam para Bercheva,
acompanhava desta vez a mulher, seguindo ao lado dela, a estribeira, por
assim dizer, precisamente como o mendigo, ou quem quer que fosse,
fizera no dia anterior.



Mas José, neste momento, ndo quer pensar na misteriosa personagem.
Tem a certeza, intima e profunda, de que foi beneficiario dum obséquio
particular de Deus, que lhe permitiu ver o seu proprio filho ainda antes de
ser nascido, nao envolto em faixas e cueiros de infantil debilidade,
pequeno ser inacabado, fétido e ruidoso, mas homem feito, alto um bom
palmo mais do que o seu pai e o comum desta raga. José vai feliz por
ocupar o lugar de seu filho, ¢ a0 mesmo tempo o pai e o filho, e a tal ponto
este sentimento ¢ forte que subitamente perde sentido aquele que ¢ seu
verdadeiro filho, a crianga que ali vai, ainda dentro da barriga da mae, no
caminho de Jerusalém.

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes a vista da cidade,
de repente levantada como uma apari¢do no cimo do morro do outro lado,
além do vale, cidade em verdade celeste, centro do mundo, agora
despedindo mil centelhas em todas a direcg¢oes, sob a luz forte do meio-
dia, como uma coroa de cristal, mas que sabemos se tornara em ouro puro
quando a luz do poente lhe tocar e sera branca de leite sob o luar,
Jerusalém, 6 Jerusalém.

O Templo aparece como se nesse mesmo momento Deus ali o tivesse
pousado, € o subito sopro que percorre 0s ares € vem rocar a cara, OS
cabelos, as roupas dos peregrinos e viajantes ¢ talvez o movimento do ar
deslocado pelo gesto divino, que, se olharmos com aten¢do as nuvens do
céu, podemos ver a imensa mao que se retira, os longos dedos sujos de
barro, a palma onde estdo tragadas todas as linhas de vida e de morte dos
homens e de todos os outros seres do universo, mas também, ¢ tempo de
que se saiba, a linha da vida e da morte do mesmo Deus. Os viajantes
levantam ao ar os bragos que tremem de emocgdo, as béngdos saltam,
irresistiveis, ndo ja em coro, cada qual entregue ao seu arrebatamento
proprio, e alguns, por natureza mais sObrios nestas misticas expressoes,
quase nao se movem, olham o céu e pronunciam as palavras com uma
espeécie de dureza, como se neste momento lhes fosse consentido falar de
igual para igual ao seu Senhor. A estrada descai em rampa, e a medida que
os viajantes vao descendo para o vale, antes de abordarem a nova subida
que os levarad a esta porta da cidade, o Templo parece erguer-se mais e
mais, escondendo, por efeito da perspectiva, a execrada Torre Antonia,
onde, mesmo a esta distancia, se percebem os vultos dos soldados romanos
que vigiam do eirado e rapidas fulguragdes de armas. Aqui se despedem os



de Nazar¢, porque Maria vem exausta € nao suportaria o trote seco da sua
montada na descida, se ela tivesse de acompanhar o passo rapido, quase
carreira precipitada, que passou a ser o de toda esta gente a vista dos
muros da cidade.

Ficaram pois Jos¢ e Maria sozinhos na estrada, ela procurando
recobrar as fugidas forgas, ele um tanto impaciente pela demora, agora que
estdo ja tao perto do destino. O sol cai a prumo sobre o siléncio que rodeia
os viajantes. De subito, um gemido surdo, irreprimivel, sai da boca de
Maria. Jos¢ inquieta-se, pergunta, S3o as dores que comegam, € ela
responde, Sim, mas nesse mesmo instante uma expressao de incredulidade
espalha-se-lhe no rosto, como se ela tivesse acabado de encontrar-se com
algo inacessivel a sua compreensao, ¢ que, em verdade, ndo fora no seu
proprio corpo que ela sentira a dor, sentira-a sim, mas como uma dor
efectivamente sentida por outrem, quem, o filho que dentro de si esta,
como ¢ possivel suceder tal coisa, que possa um corpo sentir uma dor que
nao ¢ sua, ainda por cima sabendo que o nao ¢, e, contudo, uma vez mais,
sentindo-a como se a sua propria fosse, ou ndo exactamente desta maneira
e por estas palavras, digamos antes, como um eco que, por qualquer
estranha perversdo dos fendmenos acusticos, se ouvisse com mais
intensidade do que o som que o tinha causado. Cauteloso, mal querendo
saber, José perguntou, Continua a doer-te, e ela ndo sabe como responder-
lhe, mentira se disser que nao, mentird se disser que sim, por isso cala,
mas a dor esta la, e sente-a, porém ¢ também como se apenas a estivesse
olhando, impotente para acudir, no interior do ventre doem-lhe as dores do
seu filho, e ela que ndo lhe pode valer, tdo longe esta. Nao foi gritada
nenhuma ordem, José nao usou a chibata, mas o certo ¢ que o burro
recomegou a andar mais espevitado de animo, sobe por sua conta a ladeira
ingreme que leva a Jerusalém, e vai ligeiro, como quem ouviu dizer que
tem a manjedoura cheia a sua espera e finalmente descanso de valer a
pena, mas o que ele ndo sabe ¢ que ainda vai ter de calcorrear um bom
pedago de caminho antes de chegar a Belém, e quando 14 se encontrar
percebera que as coisas afinal nao sdo tdo simples quanto pareciam, claro
esta que seria muito bonito poder anunciar, Veni, vidi, vici, proclamou-o
assim Julio César no tempo da sua gloria e depois foi o que se viu, as maos
do seu proprio filho veio a morrer, sem mais desculpa este que ser apenas
adoptivo.



Vem de longe e promete ndo ter fim a guerra entre pais e filhos, a
heranga das culpas, a rejeicdao do sangue, o sacrificio da inocéncia.

Quando ja estavam entrando a porta da cidade, Maria ndo pode reter
um grito de dor, mas este lancinante, como se uma langa a tivesse
traspassado. Ouviu-a somente Jos¢€, tdo grande era o ruido que faziam as
pessoas, 0s animais bastante menos, mas tudo junto resultando numa
algazarra de mercado que mal deixava perceber o que se dissesse ao lado.
José quis ser sensato, Tu ndo estas em condi¢des de continuar, o melhor
sera procurarmos pousada aqui, € amanhd irei eu a Belém, ao
recenseamento, ¢ direi que estas de parto, vais 14 depois se for preciso, que
nao sei como sao as leis dos romanos, talvez seja bastante apresentar-se o
chefe de familia, sobretudo num caso como este, ¢ Maria respondeu, Ja
nao sinto dores, € assim era, aquela langada que a fizera gritar tornara-se
num picar de espinho, continuo, sim, mas suportavel, algo que s6 se fazia
lembrar, como um cilicio.

Ficou Jos¢é o mais aliviado que se pode imaginar, pois o apoquentava
a perspectiva de ter de procurar um abrigo no labirinto das ruas de
Jerusalém em circunstancia de tanta aflicdo, a mulher em doloroso
trabalho de parto, e ele, como qualquer outro homem, apavorado com a
responsabilidade, mas sem o querer confessar.

Chegando a Belém, pensava, que em tamanho e importancia nao
diferira muito de Nazaré, as coisas serdo certamente mais faceis, sabido
como ¢ que nas povoacdes pequenas, onde todos se conhecem, a
solidariedade costuma ser uma palavra menos va. Se Maria ja ndo se
queixa, ou ¢ que lhe passaram as dores, ou € que consegue aguenta-las,
num caso como no outro, tanto faz, ala para Belém. O burro recebe uma
palmada nos quartos traseiros, o que, se bem repararmos, ¢ menos um
estimulo para que se resolva a espevitar o andamento, decisao assaz dificil
na indescritivel confusdo de transito em que foram apanhados, do que a
expressao afectuosa do alivio de José. Os comeércios invadem as vias
estreitas, acotovelam-se gentes de mil ragas e linguas, ¢ a passagem, como
por milagre, s6 se desobstrui e facilita quando aparece ao fundo da rua
uma patrulha de soldados romanos ou uma cafila de camelos, entdo ¢
como se se apartassem as aguas do mar Vermelho. Aos poucos, com jeito e
paciéncia, os dois de Nazaré e o seu burro foram deixando para tras este
gesticulante e convulsivo bazar, gente ignara e distraida a quem de nada



serviria informar, Aquele que além estais vendo ¢ Jos¢, e a mulher, a que
vai prenha da barriga a boca, sim, o nome dela ¢ Maria, vao os dois a
Belém recensear-se, e se ¢ verdade que em nada adiantariam estas nossas
benévolas identificacdes € porque vivemos numa terra de tal modo
abundante em nomes predestinados que facilmente por ai se encontram
Josés e Marias de todas as idades e condig¢des, por assim dizer ao virar da
esquina, € ndo esquecamos que estes que conhecemos ndo devem ser os
unicos desse nome a espera de um filho, e também, diga-se tudo, ndo nos
surpreenderia muito se, a estas horas e ao redor destas paragens,
nascessem ao mesmo tempo, € apenas com uma rua ou uma seara por
meio, duas criancas do mesmo sexo, varoes querendo-o Deus, mas que por
certo virdo a ter diferentes destinos, ainda que, em final tentativa para
darmos substancia as primitivas astrologias desta antiga idade, viéssemos
a dar-lhes o mesmo nome, Yeschua, que ¢ como quem diz, Jesus. E que
nao se diga que ja nos estamos antecipando aos acontecimentos pondo
nome numa crianca que ainda esta por nascer, a culpa tem-na o carpinteiro
que de ha muito assentou na sua cabeca que esse serda o nome do seu
primogenito.

Sairam os caminhantes pela porta do sul, tomando a estrada para
Belém, ligeiros de animo agora por tao perto estarem do seu destino, vao
poder descansar das longas e duras jornadas, embora uma outra e ndo
pequena fadiga esteja a espera da pobre Maria, que ela, € ninguém mais,
terd o trabalho de parir o filho, sabe Deus onde e como. E que, embora
Belém, segundo as escrituras, seja o lugar da casa e linhagem de David a
que Jos¢ afirma pertencer, com o passar do tempo acabaram-se ali os
parentes, ou de havé-los ndo tem o carpinteiro noticia, circunstancia
negativa que deixa adivinhar, quando ainda vamos na estrada, ndo poucas
dificuldades no alojamento do casal, em verdade Jos€ nao pode, chegando,
bater a uma porta qualquer e dizer, Trago aqui o meu filho que quer
nascer, e vir a dona da casa, toda risos e alegrias, Entre, entre, senhor José¢,
a agua ja estd quente, a esteira no chio estendida, a faixa de linho
preparada, ponha-se a vontade, a casa ¢ sua. Teria assim sido na idade de
ouro, quando o lobo, para nao ter de matar o cordeiro, se alimentava de
ervas bravas, mas esta idade ¢ dura e de ferro, o tempo dos milagres, ou ja
passou, ou ainda estia para chegar, além disso, milagre, milagre mesmo,



por mais que nos digam, ndo ¢ boa coisa, se € preciso torcer a logica e a
razdo propria das coisas para tornd-las melhores. A Jos€ quase apetece
travar o passo para chegar atrasado aos problemas que o esperam, mas
lembrar-se de que muito maiores problemas terd se o filho lhe nascer em
meio do caminho, fa-lo espevitar o andamento do burro, resignado animal
que, de cansado, so ele sabe como vai, que Deus, se de algo sabe, ¢ dos
homens, ¢ mesmo assim ndo de todos, que sem conta sdo os que vivem
como burros, ou ainda pior, € Deus ndo tem curado de averiguar e prover.
Dissera a Jos¢ um companheiro de viagem haver em Belém um
caravancarai, providéncia social que a primeira vista resolvera o problema
de dificuldade de instalagdo que vimos analisando minuciosamente, mas
mesmo um rustico carpinteiro tem direito aos seus pudores, imagina-se a
vergonha que para este homem seria ver a sua propria mulher exposta a
curiosidades malsds, um caravangarai inteiro a cochichar grosserias, de
mais a mais esses almocreves e condutores de camelos que sdo tdo brutos
como as bestas com que andam, estando eles agravados, na comparacao,
por terem o divino dom da fala e elas ndo. Resolve pois José¢ que ira pedir
conselho e auxilio aos ancidos da sinagoga, € de si para consigo se
surpreende por nao haver pensado nisso antes. Agora com o coragao mais
desanuviado de preocupagdes, pensou que estaria bem perguntar a Maria
como ia ela de dores, porém ndo pronunciou a palavra, lembremo-nos de
que tudo isto ¢ sujo e impuro, desde a fecundacao ao nascimento, aquele
terrifico sexo da mulher, vortice e abismo, sede de todos os males do
mundo, o interior labirintico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o
rebentar das aguas, as repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste
que os teus filhos dilectos, os homens, nascessem da imundicie, quando
bem melhor fora, para ti e para nds, que os tivesses feito de luz e
transparéncia, ontem, hoje € amanha, o primeiro, o do meio e o ultimo, e
assim igual para todos, sem diferenca entre nobres e plebeus, entre reis e
carpinteiros, apenas colocarias um sinal assustador naqueles que,
crescendo, estivessem destinados a tornar-se, sem remédio, imundos.
Retido por tantos escripulos, José€ acabou por fazer a pergunta num tom de
meia indiferenca, como se, estando ocupado com matérias superiores,
condescendesse em informar-se de servidoes miudas; Como te sentes,
disse, e era justamente a ocasido de ouvir uma resposta nova, pois Maria,
momentos antes, tinha principiado a notar diferenca no teor das dores que
estivera experimentando, excelente palavra esta, mas posta ao invés,



porque com outra exactiddo se diria que as dores € que a estavam,
finalmente, a experimentar a ela.

Nesta altura ja levavam mais de uma hora de caminho, Belém nao
podia estar longe. Ora, sem que pudesse perceber-se porqué, porém as
coisas nao levam sempre, conjuntamente, a sua propria explicagdo, a
estrada estivera deserta desde que os dois tinham saido de Jerusalém, caso
digno de estranheza porque, estando Belém tdo perto da cidade, o mais
natural seria haver aqui um continuo corrupio de gente € animais. Desde o
sitio onde a estrada, poucos estadios depois de Jerusalém, se bifurcava, um
ramo para Bercheva, este para Belém, era como se o mundo se tivesse
recolhido, dobrado sobre si mesmo, pudesse o mundo ser representado por
uma pessoa e diriamos que cobrira os olhos com o manto, escutando
apenas os passos dos viajantes, tal com escutamos o canto de passaros que
nao podemos ver, ocultos entre os ramos, eles, mas nos também, porque
assim nos estardo imaginando as aves escondidas na folhagem. Jose,
Maria e o burro tinham vindo a atravessar o deserto, pois o deserto nao ¢
aquilo que vulgarmente se pensa, deserto ¢ tudo quanto esteja ausente dos
homens, ainda que ndo devamos esquecer que nao ¢ raro encontrar
desertos e securas mortais em meio de multiddes. A direita estd o tamulo
de Raquel, a esposa por quem Jacob teve de esperar catorze anos, aos sete
anos de servico cumprido lhe deram Lia e s6 depois de outros tantos a
mulher amada, que a Belém viria morrer dando a luz a crianga a quem
Jacob daria o nome de Benjamim, que quer dizer filho da minha mao
direita, mas a quem ela, antes de morrer, chamou, com muita razao,
Benoni, que significa filho da minha desgraga, permita Deus que isto nao
seja um agoiro. Agora ja se distinguem as primeiras casas de Belém, cor
de terra como as de Nazaré, mas estas parecem amassadas de amarelo e
cinzento, lividas sob o sol. Maria vai quase desmaiada, o seu corpo
desequilibra-se a cada instante em cima do seirdo, José tem de ampara-la,
e ela, para poder segurar-se melhor, passa um braco por cima do ombro
dele, pena que estejamos no deserto e ndo esteja aqui alguém para ver tao
bonita imagem, tdo fora do comum. E assim vdo entrando em Belém.

Perguntou José, apesar de tudo, onde estava o caravangarai porque
havia pensado que talvez pudessem descansar ali o resto do dia, e a noite,
uma vez que, apesar das dores de que Maria continuava a queixar-se, nao
parecia que a crianga estivesse para nascer ja. Mas o caravancarai, do



outro lado da aldeia, sujo e ruidoso, misto de bazar e estrebaria como
todos, embora, por ser ainda cedo, ndo estivesse cheio, ndo tinha um sitio
recatado livre, e 14 para o fim do dia muito pior seria ainda, com a chegada
dos cameleiros e almocreves. Tornaram atrds os viajantes, José¢ deixou
Maria num pequeno largo entre muros de casas, a sombra duma figueira, e
foi-se a procura dos ancidos, como primeiro tinha pensado. Quem estava
na sinagoga, um simples zelador, ndo pode fazer mais do que chamar um
garoto dos que andavam por ali a brincar e mandar-lhe que guiasse o
forasteiro a um dos ancidos, que, assim se esperava, providenciaria. Quis a
sorte, protectora de inocentes quando deles se lembra, que Jos¢, nesta nova
diligéncia, tivesse de passar pelo largo onde deixara a mulher, foi o que
valeu a Maria, a maléfica sombra da figueira quase que a estava matando,
falta de aten¢do imperdoavel de um e de outro, numa terra em que
abundam estas arvores e que tem obrigacdo de saber o que de mau e de
bom se pode esperar delas. Dali foram todos como condenados a procura
do ancido, que afinal estava no campo e ndo voltaria tao cedo, esta foi a
resposta que deram a Jose¢. Entdo o carpinteiro encheu-se de coragem e em
voz alta perguntou se naquela casa, ou noutra, Se me estdao a ouvir, alguém
quereria, em nome do Deus que tudo v€, dar guarida a sua mulher, que esté
para ter um filho, decerto havera por ai um canto recolhido, que esteiras
trazia-as ele, E também onde ¢ que poderei encontrar nesta aldeia uma
aparadeira para ajudar ao parto, o pobre José dizia envergonhado estas
coisas enormes € intimas, ainda com mais vergonha por sentir-se corar ao
dizé-las. A escrava que o atendia ao portal foi dentro com a mensagem, o
pedido e o protesto, demorou-se, € voltou com a resposta de que ndo
poderiam ficar ali, procurassem outra casa, mas ndo a tivessem por certa, €
que a sua senhora mandara dizer que o melhor para eles ainda seria
recolherem-se a uma das muitas covas que havia naquelas encostas, E a
aparadeira, perguntou José, ao que a escrava respondeu que, autorizando
os seus amos e aceitando-a ele, ela mesma poderia ajudar, pois nao lhe
haviam faltado na casa, em tantos anos, ocasides de ver e aprender. Em
verdade, muito duros sdo estes tempos, € agora se confirmou, que vindo
bater a nossa porta uma mulher que est4 para ter um filho, lhe recusamos o
alpendre do patio e a mandamos parir numa cova, como as ursas € as
lobas. Deu-nos, porém, a consciéncia um rebate, e, levantando-nos donde
estdvamos, fomos ver ao portal quem eram esses que buscavam abrigo por
razdo tdo urgente e fora do comum, e quando demos com a dolorosa



expressdo da infeliz criatura apiedou-se o nosso coracdo de mulher e com
medidas palavras justificAmos a recusa por termos a casa cheia, Sao tantos
os filhos e as filhas nesta casa, os netos e as netas, 0os genros € as noras,
por isso ndo podieis caber cd, mas a escrava vos levard a uma gruta que
nos pertence ¢ que tem servido de estdbulo, ai ficareis comodos, nao ha 1a
animais agora, e, tendo isto dito, e escutado os agradecimentos da pobre
gente, nos retiramos para o resguardo do nosso lar, experimentando nas
profundezas da alma o conforto inefavel que da a paz da consciéncia.

Com todo este ir e vir, este andar e estar parado, este pedir e
perguntar, foi desmaiando o forte azul do céu, e o sol ndo tarda que se
esconda por tras daquele monte.

A escrava Zelomi, que esse ¢ o seu nome, vai a frente guiando os
passos, € leva um pote com brasas para o lume, uma cacgoila de barro para
aquecer a agua, sal para esfregar o recém-nascido, ndo va apanhar alguma
infeccao.

E como de panos vem Maria servida e a faca com que se ha-de cortar
o cordao umbilical tra-la José no seu alforge, se Zelomi ndo preferir corta-
lo com os dentes, ja a crianca pode nascer, afinal um estdbulo serve tao
bem como uma casa, € s6 quem nunca teve a felicidade de dormir numa
manjedoura ignora que nada hd no mundo que se pare¢a mais com um
berco. O burro, pelo menos, ndo lhe achard diferenga, a palha € igual no
céu e na terra. Chegaram a cova ai pela hora ter¢a, quando o crepusculo,
suspenso, ainda dourava as colinas, € ndo foi a demora tanto por causa da
distancia, mas porque Maria, agora que levava garantida a pousada e
pudera, enfim, abandonar-se ao sofrimento, pedia por todos os anjos que a
levassem com cuidado, pois cada resvalo dos cascos do asno nas pedras a
punha em transes de agonia.

Dentro da caverna fazia escuro, a enfraquecida luz exterior detinha-se
logo a entrada, porém, em pouco tempo, chegando um punhado de palha as
brasas e soprando, com a lenha seca que ali havia, a escrava fez uma
fogueira que era como uma aurora. Logo, acendeu a candeia que estava
dependurada duma saliéncia da parede, e, tendo ajudado Maria a deitar-se,
foi por 4gua aos pocos de Salomdo, que ali sdo perto. Quando voltou,
achou José de cabeca perdida, sem saber que fazer, e nao devemos
censura-lo, que aos homens ndo os ensinam a comportar-se utilmente em
situagOes destas, nem eles querem saber, o mais de que hdo-de vir a ser



capazes ¢ pegar na mao da mulher sofredora e ficar a espera de que tudo se
resolva em bem. Maria, porém, esta sozinha, o mundo acabaria de
assombro se um judeu deste tempo ousasse cometer esse pouco. Entrou a
escrava, disse uma palavra animadora, Coragem, depois p0s-se de joelhos
entre as pernas abertas de Maria, que assim tém de estar abertas as pernas
das mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi ja perdera o conto
as criangas que vira nascer, € o padecimento desta pobre mulher € igual ao
de todas as outras mulheres, como foi determinado pelo Senhor Deus
quando Eva errou por desobediéncia, Aumentarei os sofrimentos da tua
gravidez, os teus filhos nascerdo entre dores, e hoje, passados ja tantos
séculos, com tanta dor acumulada, Deus ainda ndo se da por satisfeito ¢ a
agonia continua. José€ ja ali ndo est4, nem sequer a entrada da cova. Fugiu
para ndo ouvir os gritos, mas os gritos vao atras dele, ¢ como se a propria
terra gritasse, a tais extremos que trés pastores que andavam por perto
com os seus rebanhos de ovelhas foram para José e perguntaram-lhe, Que
¢ isto, que parece que a terra esta gritando, e ele respondeu, E a minha
mulher que d4 a luz além naquela cova, e eles disseram, Nao ¢€s destes
sitios, nao te conhecemos, Viemos de Nazaré de Galileia ao
recenseamento, na hora que chegadmos cresceram-lhe as dores, e agora esta
nascendo. O crepusculo mal deixava ver os rostos dos quatro homens, em
pouco tempo todos os tragos se iriam apagar, mas as vozes prosseguiam,
Tens comida, perguntou um dos pastores, Pouca, respondeu José, ¢ a
mesma voz, Quando tudo estiver terminado vem dizer-me e levar-te-ei
leite das minhas ovelhas, e logo a segunda voz se ouviu, E eu queijo te
darei. Houve um longo e nao explicado siléncio antes que o terceiro pastor
falasse. Finalmente, numa voz que parecia, também ela, vir de debaixo da
terra, disse, E eu pao lhe hei-de levar.

O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens,
sujo do sangue de sua mae, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em
siléncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorard por esse mesmo e
unico motivo. Envolto em panos, repousa na manjedoura, nao longe do
burro, porém nao ha perigo de ser mordido, que ao animal prenderam-no
curto. Zelomi saiu fora a enterrar as secundinas, ao tempo que José se vem
aproximando. Ela espera que ele entre e deixa-se ficar, respirando a brisa
fresca do anoitecer, cansada como se tivesse sido ela a parir, ¢ o que
imagina, que filhos seus proprios nunca os teve.



Descendo a encosta, aproximam-se trés homens. Sdo os pastores.
Entram juntos na cova. Maria estd recostada e tem os olhos fechados. Jose,
sentado numa pedra, apoia o braco na borda da manjedoura e parece
guardar o filho. O primeiro pastor avancou e disse, Com estas minhas
maos mungi as minhas ovelhas e recolhi o leite delas. Maria, abrindo os
olhos, sorriu. Adiantou-se o segundo pastor e disse, por sua vez, Com estas
minhas maos trabalhei o leite e fabriquei o queijo. Maria acenou com a
cabega e voltou a sorrir. Entdo, o terceiro pastor chegou-se para diante,
num momento pareceu que enchia a cova com a sua grande estatura, e
disse, mas ndo olhava nem o pai nem a mae da crianga nascida, Com estas
minhas maos amassei este pao que te trago, com o fogo que s6 dentro da
terra héa o cozi. E Maria soube quem ele era.

Como sempre desde que o mundo ¢ mundo, para cada um que nasce,
ha outro que agoniza. O de agora, falamos do que esta a morte, ¢ o rei
Herodes, que sofre, além do mais e pior que se dird, de uma horrivel
comichdo que o pde as portas da loucura, como se as mandibulas
miudinhas e ferozes de cem mil formigas lhe estivessem roendo o corpo,
infatigaveis. Depois de terem experimentado, com nenhumas melhoras,
quantos balsamos se usaram até hoje em todo o orbe conhecido, sem
exclusao do Egipto e da india, os médicos reais, ja de cabeca perdida ou,
para ser mais exacto, com medo de perdé-la, lancaram-se a compor banhos
e mezinhas ao acaso, misturando em agua ou 6leo quaisquer ervas ou pos
de que alguma vez se tivesse dito algum bem, mesmo sendo contrarias as
indicacoes da farmacopeia.

O rei, possesso de dor e furor, com a espuma a saltar-lhe da boca
como se o tivesse mordido um cao raivoso, ameaca que os fara crucificar a
todos se nao descobrirem rapidamente remeédio suficiente para os seus
males, que, como ja foi antecipado, ndo se limitam ao ardor insofrivel da
pele e também as convulsdes que frequentemente o derrubam, o atiram ao
chao, fazendo dele um novelo retorcido, agonico, com os olhos a saltarem-
lhe das orbitas, as maos rasgando as vestes, por baixo das quais as
formigas, multiplicando-se, prosseguem o devastador trabalho. O pior, o
pior verdadeiramente, ¢ a gangrena que se tem manifestado nestes ultimos
dias, e esse horror sem explicagdo nem nome de que se fala em segredo no
palacio, a saber, os vermes que infestam os 6rgaos genitais da real pessoa
e que, esses sim, a estdo devorando em vida. Os gritos de Herodes atroam



as salas e as galerias do palacio, os eunucos que o servem directamente
ndo dormem nem descansam, os escravos de nivel inferior fogem de
encontrar-se no seu caminho. Arrastando um corpo que fede de
putrefaccdo, apesar dos perfumes de que leva embebidas as roupas e
ungidos os cabelos pintados, a Herodes s6 o mantém vivo a furia.

Transportado numa liteira, rodeado de médicos e de guardas armados,
percorre o palacio de um extremo a outro a procura de traidores, desde ha
muito que os v€ ou adivinha em toda a parte, € o seu dedo de subito
aponta, pode ser um chefe de eunucos que estava conquistando demasiada
influéncia, ou um fariseu recalcitrante que anda protestando contra os que
desobedecem a lei devendo ser os primeiros a respeita-la, neste caso nem ¢
preciso pronunciar um nome para saber de quem se trata, podem ser ainda
os seus proprios filhos Alexandre e Aristobulo, presos e logo condenados a
morte por um tribunal de nobres a pressa convocado para essa sentenca e
ndo outra, ora, que outra coisa poderia ter feito este pobre rei se em
alucinados sonhos via aqueles maus filhos avancando para ele de espada
nua, e se, no mais abominavel dos pesadelos, olhava, como num espelho, a
sua propria cabega cortada. Do fim terrivel conseguiu livrar-se, agora pode
contemplar tranquilamente os caddveres daqueles que um minuto antes
ainda eram herdeiros de um trono, os seus proprios filhos, culpados de
conspiracao, abuso e arrogancia, mortos por estrangulamento.

Mas eis agora que um outro pesadelo, vindo das sombras mais
profundas do cérebro, o arranca, aos gritos, dos breves e inquietos sonos
em que de puro esgotamento cai, quando o seu perturbado espirito lhe faz
aparecer o profeta Miqueias, esse que viveu no tempo de Isaias,
testemunha daquelas terriveis guerras que os assirios trouxeram a Samaria
e a Judeia, e vem clamando contra os ricos € os poderosos, como a profeta
compete e ao caso convém. Coberto do p6 das batalhas, com a tunica
manchada de sangue vivo, Miqueias entra no sonho de rompante, em meio
de um estrondo que ndo pode ser deste mundo, como se empurrasse com
maos relampejantes umas enormes portas de bronze, e anuncia em
estentorea voz, O Senhor vai sair da sua morada, vai descer e pisar as
alturas da terra, e logo ameaga, Ai dos que planeiam a iniquidade, dos que
maquinam o mal em seus leitos, € 0 executam logo ao amanhecer do dia,
porque tém o poder na sua mao, e denuncia, Cobicam as terras e
apoderam-se delas, cobicam as casas e roubam-nas, fazem violéncia ao



homem e a sua familia, ao dono e a sua heranca. Depois, em cada noite, de
cada vez, tendo dito isto, como a um sinal que s6 ele pudesse ouvir,
Miqueias desaparece como desfeito em fumo. Contudo, o que faz
despertar Herodes em ansias e suores ndo ¢ tanto o assombro dos
proféticos gritos, mas a impressao angustiante de que o seu visitante
nocturno se retira no preciso momento em que, parecendo ir dizer algo
mais, € o gesto que se levanta, ¢ a boca que se abre, o guardasse para a
proxima vez. Ora, qualquer um sabe que este rei Herodes ndo ¢ homem a
quem amedrontem ameagas, s€ nem remorsos conserva das tantas e tantas
mortes que carrega na memoria. Lembremos que mandou afogar o irmao
da mulher a quem mais amou na vida, Mariame, que fez estrangular o avd
dela, e por fim a ela propria, depois de té-la acusado de adultério.

E verdade que depois caiu numa espécie de delirio, em meio do qual
chamava por Mariame como se ela estivesse ainda viva, mas curou-se da
insanidade a tempo de descobrir que a sogra, alma doutros manejos
anteriores, tramava uma conspiragdo para derruba-lo do poder.

Em menos que um credo, a perigosa intriguista foi juntar-se ao
pantedo da familia a quem Herodes, em mé hora para uns e outros, se
ligara. Ficaram entdo ao rei, como herdeiros do trono, os seus trés filhos,
Alexandre e Aristobulo, de cujo desgracado fim ja tivemos noticia, e
Antipatro, que ird pelo mesmo caminho ndo tarda. E j& agora, pois nem
tudo na vida sdo tragédias e horrores, lembremos que, para o
refocilamento e consolo do corpo, dez esposas magnificas em dotes fisicos
chegou a ter Herodes, sendo porém certo que a estas alturas ja de pouco
lhe servem, e ele a elas nada. Entdo, vir agora o irado fantasma de um
profeta assombrar as noites do poderoso rei de Judeia e Samaria, de Pereia
¢ Idumeia, de Galileia e Gaulanitide, de Traconitide, Auranitide e
Bataneia, o estupendo monarca que de tudo isto € senhor e tudo aquilo fez,
igualmente seria nada se ndo fosse a indefinivel ameaca em que o sonho
de cada vez se suspende, aquele instante que tendo prometido ndo deu, e
que, por niao ter dado, mantém intacta a promessa duma nova ameaca,
qual, como, quando.

Neste meio-tempo, 14 em Belém, por assim dizer paredes meias com
o palacio de Herodes, José e a sua familia continuavam a viver na cova,
pois sendo tdo breve a estada prevista ndo valia a pena andar a procura de
casa, tanto mais que o problema da habitacdo ja era, naquela época uma



dor de cabeca, com a agravante de ndo estar ainda inventado o beneficio
social e usurario do aluguer de quartos. No oitavo dia depois do
nascimento, levou José o seu primogénito a sinagoga para ser
circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, com uma faca de pedra
e a habilidade de um pratico, o prepucio da chorosa crianga, cujo destino,
do prepucio falamos, ndo do menino, daria por si s6 um romance, contado
a partir deste momento, em que ndo passa de um palido anel de pele que
apenas sangra, € a sua santificacdo gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no
oitavo século desta nossa era. Quem o quiser ver, hoje, ndo tem mais do
que ir a paroquia de Calcata, que esta perto de Viterbo, cidade italiana,
onde relicariamente se mostra para edificagao de crentes empedernidos e
desfrute de incréus curiosos.

Disse José que seu filho se chamaria Jesus, e assim ficou recenseado
nos cadastros de Deus depois de ja o ter sido nos registos de César. Nao se
conformava o infante com a diminui¢do que acabara de sofrer no seu
corpo, sem a contrapartida de um qualquer acrescentamento sensivel do
espirito, € chorou durante todo aquele santo caminho até a cova onde o
esperava a mae ansiosa, € nao ¢ de estranhar, sendo o primeiro,
Coitadinho, coitadinho, disse ela, e acto continuo, abrindo a tunica, deu-
lhe de mamar, primeiro o seio esquerdo, supde-se que por estar mais perto
do coracgao. Jesus, mas ele ainda ndo pode saber que ¢ este o seu nome, por
enquanto nao passa de um pequeno ser natural, como o pinto duma
galinha, o cachorro duma cadela, o cordeiro duma ovelha, Jesus, diziamos,
suspirou com deliciada satisfagdo, sentindo na face o suave peso do seio, a
humidade da pele ao contacto doutra pele. A boca encheu-se-lhe do sabor
adocicado do leite materno, e a ofensa entre as pernas, insuportavel antes,
tornou-se distante, dissipava-se numa espécie de prazer que nascia € nao
acabava de nascer, como se o detivesse um limiar, uma porta fechada ou
uma proibic¢ao. Crescendo, ird esquecer estas sensagdes primitivas, a ponto
de ndo poder imaginar que as tivesse experimentado, ¢ assim com todos
nos, onde quer que tenhamos nascido, de mulher sempre, e seja qual for o
destino que nos espera. Se a José ousassemos fazer tal pergunta,
indiscri¢do de que Deus nos livrara, ele responderia que sdo outras € mais
sérias as preocupacoes de um chefe de familia, a bragos, doravante, com o
problema de alimentar duas bocas, facilidade de expressdo a que a
evidéncia do filho mamando directamente da mae, nao retira, no entanto,
forca e propriedade. Mas ¢ verdade que tem José sérias razdes para



preocupar-se, € sao elas como vai a familia viver até que possam regressar
a Nazare¢, pois Maria saiu debilitada do parto e ndo estaria em condigdes
de fazer a longa viagem, sem esquecer que ainda terd de esperar que
termine o tempo da sua impureza, trinta e trés sdo os dias que devera ficar
no sangue da sua purificacdo, contados a partir deste em que estamos, o da
circuncisdo. O dinheiro trazido de Nazaré, que ja era pouco, estd-se a
acabar, e a José € impossivel exercer aqui o seu oficio de carpinteiro, se
lhe faltam as ferramentas e ndo tem fundo de maneio para comprar as
madeiras. A vida da pobre gente ja4 naquele tempo era dificil e Deus nao
podia prover a tudo. De dentro da cova veio uma breve e inarticulada
queixa, logo interrompida, o sinal de que Maria mudara o filho do seio
esquerdo para o seio direito, ¢ o menino, frustrado por um momento,
sentira reavivar-se-lhe a dor na parte ofendida.

Daqui a pouco, refarto, adormecera no colo da mae, e nao despertara
quando ela, com mil precaucdes, o entregar ao regaco da manjedoura,
como a guarda duma ama carinhosa e fiel. Sentado na entrada da cova,
José continua as voltas com os seus pensamentos, a deitar contas a vida, ja
sabe que em Belém ndo tem qualquer hipdtese, nem sequer como
assalariado, que bem o tentara antes, sem resultado, a nao ser as palavras
do costume, Quando precisar de ajudante, mando-te chamar, sao
promessas que ndo enchem a barriga, embora este povo ande a viver delas
desde que nasceu.

Mil vezes a experiéncia tem demonstrado, mesmo em pessoas nao
particularmente dadas a reflexdo, que a melhor maneira de chegar a uma
boa ideia ¢ ir deixando discorrer o pensamento ao sabor dos seus préoprios
acasos e inclinagdes, mas vigiando-o com uma aten¢do que convém
parecer distraida, como se se estivesse a pensar noutra coisa, € de repente
salta-se em cima do desprevenido achado como um tigre sobre a presa. Foi
desta maneira que as falsas promessas dos mestres-carpinteiros de Belém
levaram Jos¢ a pensar em Deus e nas suas, dele, promessas verdadeiras, e
dai ao templo de Jerusalém e as obras que aqui ainda se estavam fazendo,
enfim, branco ¢ galinha o pds, ja se sabe que onde haja obras, obreiros em
geral se necessitam, pedreiros e canteiros em primeiro lugar, mas também
carpinteiros, quanto mais ndo seja para esquadriar barrotes e aplainar
pranchas, primarias operagdes que estdo ao alcance da arte de José. O
unico defeito que a solucao apresenta, supondo que lhe vao dar o emprego,



¢ a distancia a que estd o local do trabalho, uma boa hora e meia de
caminho, ou mais, a andar bem, que de ca para 14 tudo sdo subidas, sem
um santo alpinista para ajudar, salvo se levar consigo o burro, mas entao
tera José para resolver o problema de onde deixar em seguranca o animal,
que ndo € por ser esta terra, sobre todas, a preferida de Deus, que acabaram
os ladroes nela, ndo temos mais que recordar o que todas as noites vem
dizendo o profeta Miqueias. Cavilando estava José sobre estas complexas
questdes quando Maria saiu da cova, acabara de dar de mamar ao filho e
de aconchega-lo na manjedoura.

Como estéa Jesus, perguntou o pai, consciente da expressao um tanto
ridicula duma pergunta formulada assim, mas incapaz de resistir ao
orgulho de ter um filho e poder dar-lhe um nome. O menino estd bem,
respondeu Maria, para quem o menos importante de tudo ainda era o
nome, poderia mesmo chamar-lhe menino toda a sua vida se ndo tivesse
por certo que fatalmente outros filhos hao-de nascer, chamar meninos a
todos seria uma confusdo como a de Babel. Deixando sair as palavras
como se apenas estivesse a pensar em voz alta, maneira de nao dar
demasiada confianca, José disse, Tenho de dar caminho a vida enquanto ca
estivermos, em Belém ndo se encontra trabalho que preste. Maria nao
respondeu nem tinha que responder, estava ali apenas para ouvir, € ja era
muito favor o que o marido lhe fazia. Olhou José o sol, a calcular o tempo
de que disporia para ir e voltar, foi dentro da cova a buscar o manto € o
alforge, e tornando anunciou, Com Deus me vou e a Deus me confio para
que me dé trabalho na sua casa, se para tdo grande mercé achar
merecimentos em quem nele pde toda a esperanga € € honesto artifice.
Cruzou a aba direita do manto por cima do ombro esquerdo, acomodou
nele o alforge e sem mais palavra meteu pés ao caminho.

Em verdade, ha horas felizes. Embora as obras do templo levassem ja
grande adiantamento, ainda havia trabalho para novos contratados,
sobretudo se ndo eram exigentes na hora de combinar a soldada. José
passou sem dificuldade as provas de aptidio a que ligeiramente o
submeteu um contramestre de carpinteiros, resultado inesperado que nos
deveria fazer reflectir se ndo teremos andado a ser algo injustos nos
comentarios pejorativos que, desde o principio deste evangelho, temos
feito acerca da competéncia profissional do pai de Jesus. Foi-se dali o
novel trabalhador do templo dando multiplas gracas a Deus, algumas



vezes deteve no caminho viandantes que com ele se cruzavam, para pedir-
lhes que o acompanhassem nos louvores ao Senhor, e eles, benévolos,
satisfaziam-no com grandes sorrisos, que neste povo a alegria de cada um
foi quase sempre a alegria de todos, falamos, claro estd, de gente miuda
como esta. Quando chegou a altura do timulo de Raquel, ocorreu a José
uma ideia que mais lhe terd subido das entranhas do que se criou no
cérebro, e foi que esta mulher que tanto desejara outro filho veio a morrer,
permita-se a expressdo, as maos dele, € nem tempo teve para conhecé-lo,
nenhuma palavra, nenhum olhar, um corpo que se separa doutro corpo, tao
indiferente a ele como um fruto que se desprende da arvore. Depois teve
um pensamento ainda mais triste, o de os filhos sempre morrerem por
causa dos pais que os geraram e das maes que os puseram no mundo, €
entdo teve pena do seu proprio filho, condenado a morte sem culpa.
Angustiado, confuso, postado diante do timulo da esposa mais amada de
Jacob, o carpinteiro José deixou cair os bragos e pender a cabeca, todo o
seu corpo se alagava de um frio suor, € na estrada, agora, ndo passava
ninguém a quem pudesse pedir um auxilio. Compreendeu que pela
primeira vez na sua vida duvidava do sentido do mundo, €, como quem
renuncia a uma ultima esperanga, disse em voz alta, Vou morrer aqui.
Talvez que estas palavras, noutros casos, se fOssemos capazes de
pronuncia-las com toda a forgca e convicgao, como se supde que ¢ a dos
suicidas, estas palavras poderiam, sem dor nem lagrimas, abrir-nos, por si
s0s, a porta por onde se sai do mundo dos vivos, mas o geral dos homens
padece de instabilidade emocional, uma alta nuvem o distrai, uma aranha
tecendo a sua teia, um cao que persegue uma borboleta, uma galinha que
esgaravata a terra e cacareja chamando os filhos, ou algo ainda mais
simples, do proprio corpo, como sentir uma comichao na cara e coga-la, e
depois perguntar-se, Em que estava eu a pensar. Foi por isto que de um
momento para o outro o timulo de Raquel se tornou no que era, uma
pequena construgdo caiada, sem janelas, como um dado perdido, esquecido
por nao fazer falta ao jogo, manchada a pedra que tapa a entrada pelo suor
e pela sujidade das maos dos peregrinos que aqui tém vindo desde os
tempos antigos, € ao redor oliveiras que talvez ja fossem velhas quando
Jacob escolheu este local para Gltima morada da pobre mae, sacrificando
as que foi preciso para despejar o terreno, afinal bem se pode afirmar que
o destino existe, o destino de cada um ¢ nas maos dos outros que esta.
Entdao José foi-se dali, mas antes ainda deixou uma béng¢ao, a que lhe



pareceu mais propria da ocasido e do lugar, disse ele, Bendito sejas tu,
Senhor, nosso Deus e Deus de nossos pais, Deus de Abrado, Deus de Isaac
¢ Deus de Jacob, grande, poderoso e maravilhoso Deus, bendito sejas.
Quando entrou na cova, e ainda antes de informar a mulher de que tinha
arranjado trabalho, José¢ foi a manjedoura ver o filho, que dormia. Disse
consigo mesmo, Morrerd, terd de morrer, € o coragao doeu-lhe, mas depois
pensou que, segundo a ordem natural das coisas, devera ser o primeiro a
morrer, € que essa morte sua, ao retira-lo de entre os vivos, ao fazer dele
auséncia, dard ao filho uma espécie de, como dizer, eternidade limitada,
passe a contradi¢do, a eternidade que € continuar ainda por algum tempo
mais quando os que conhecemos € amamos ja nao existem.

Nao prevenira José o capataz do seu grupo de que s6 ficaria ali umas
poucas semanas, com certeza nao mais do que cinco, o tempo de levar o
filho ao Templo, purificar-se a mae e fazer as malas. Tinha-se calado por
medo de que ndo o recebessem, pormenor que mostra ndo estar o
carpinteiro nazareno muito em dia com as relagdes de trabalho do seu pais,
provavelmente por se considerar e realmente ser trabalhador por conta
propria, portanto distraido das realidades do mundo obreiro, naquele
tempo composto, quase exclusivamente, por tarefeiros.

Mantinha-se atento a contagem dos dias que faltavam, vinte e quatro,
vinte e trés, vinte e dois, e, para ndo se enganar, improvisara um
calendario numa das paredes da gruta, dezanove, com uns tantos riscos que
1a sucessivamente cortando, dezasseis, perante o pasmo respeitoso de
Maria, catorze, treze, que dava gragas ao Senhor por lhe ter dado, nove,
oito, sete, seis, marido em tudo tdo capaz. José tinha-lhe dito, Partimos
logo depois de irmos ao Templo, que j4 me tardam Nazaré e os fregueses
que 14 deixei, e ela, suavemente, para nao parecer que o corrigia, Mas nao
podemos ir-nos daqui sem agradecer a dona da gruta e a escrava que me
assistiu, que quase todos os dias ca vem, a saber como estd o menino. Jose
nao respondeu, nunca confessaria que nao se lembrara de um gesto tao
elementar, a prova estava em que a sua primeira intengdo fora levar o
burro ja carregado, po-lo a guardar durante o tempo dos ritos, ¢ ala para
Nazaré, sem perder tempo com agradecimentos e adeuses. Maria tinha
razdo, seria uma grosseria irem-se dali sem uma palavra, mas a verdade,
se em todas as coisas a pobrezinha prevalecesse, obriga-lo-ia a confessar
que em matéria de boa educacdo estava bastante falto.



Durante uma hora, por causa do seu proprio erro, andou irritado com
a mulher, sentimento que habitualmente lhe servia para abafar
recriminacoes da consciéncia.

Ficariam, pois, dois ou trés dias mais, fariam as suas despedidas em
boa e devida forma, com tais e tantas vénias que nao ficariam davidas nem
dividas, e entdo, sim, poderiam partir, deixando nos habitantes de Belém a
recordagdo feliz duma familia de galileus piedosos, bem-educados e
cumpridores do dever, excepcdo portanto assinalavel, se tivermos em
conta a fraca opinido que os habitantes de Jerusalém e arredores, no geral,
fazem da gente de Galileia.

Chegou, enfim, o memoravel dia em que o menino Jesus foi levado
ao Templo ao colo de sua mae, cavalgando ela o paciente asno que desde o
principio acompanha e ajuda esta familia. Jos€ leva o burro pela arreata,
tem pressa de chegar, pois ndo quer perder todo um dia de trabalho, apesar
de estar em vésperas de partida. Por essa razdo, também, ¢ que tinham
saido de casa tdo cedo, quando a fresca madrugada ainda estava
empurrando com as suas maos aurorais a ultima sombra nocturna.

O timulo de Raquel ja ficou para tras, tocava-lhe a frontaria, quando
por ele passaram, uma ardente cor de roma, nem parecia a mesma parede
que a noite opaca torna livida e a que a lua alta d4 uma ameacadora
brancura de ossos ou cobre de sangue ao nascer. As tantas, o infante Jesus
acordou, mas agora a valer, que antes mal abrira os olhos quando sua mae
o enfaixara para a viagem, € pediu alimento com a sua voz de choro, inica
que ainda tem. Um dia, como qualquer de nods, outras vozes virda a
aprender, gracas as quais sabera exprimir outras fomes e experimentar
outras lagrimas.

Ja perto de Jerusalém, na ingreme ladeira, a familia confundiu-se
com a multiddo de peregrinos e vendedores que afluiam a cidade, todos
parecendo querer ser os primeiros a chegar, mas, por cautela, moderando a
pressa e refreando a excitacao a vista dos soldados romanos que, aos pares,
vigiavam os ajuntamentos, ¢ de um ou outro grupo da tropa mercendria de
Herodes, onde se podia encontrar de tudo, recrutas judeus, evidentemente,
mas também idumeus, galatas e tracios, germanos e gauleses, ¢ até
babilonios, com a sua fama de habilissimos arqueiros.

José, carpinteiro e homem de paz, combatente dessas pacificas armas
que se chamam plaina e enxd, mago ¢ martelo, ou pregos e cavilhas, tem,



para com estes ferrabrases, um sentimento misto, muito de temor, algo de
desprezo, que ndo o deixa ser natural, nem mesmo na simples maneira de
olhar. Por isso vai passando de olhos baixos, € ¢ Maria, aquela que sempre
estd metida em casa, e nestas semanas mais resguardada ainda, oculta
numa cova, onde s6 ¢ visitada por uma escrava, ¢ Maria quem tudo vai
olhando em redor, curiosa, com o queixinho levantado de compreensivel
orgulho, pois leva ali o seu primogénito, ela, uma fraca mulher, mas muito
capaz, como se v€, de dar filhos a Deus e a seu marido.

Tao irradiante vai em sua felicidade que uns toscos e brutos
mercenarios gauleses, louros, de grandes bigodes pendentes, armas postas,
mas afinal, supde-se, de tenro coragao diante deste renovo do mundo que €
uma jovem made com o seu primeiro filho, estes guerreiros endurecidos
sorriram a passagem da familia, com podres dentes sorriram, € certo, mas
0 que conta ¢ a intengao.

Ai estd o Templo. Visto assim de perto, do plano inferior em que
estamos, ¢ uma construcao que da vertigens, uma montanha de pedras
sobre pedras, algumas que nenhum poder do mundo pareceria ser capaz de
aparelhar, levantar, assentar e ajustar, e contudo estdo ali, unidas pelo
proprio peso, sem argamassa, tdo simplesmente como se o mundo fosse
todo ele uma constru¢ao de armar, até as altissimas cimalhas que, olhadas
de baixo, parecem rogar o céu, como outra ¢ diferente torre de Babel que a
proteccao de Deus, contudo, ndo logrard salvar, pois um igual destino a
espera, ruina, confusdo, sangue derramado, vozes que mil vezes
perguntardo, Porqué, imaginando que h4 uma resposta, € que mais cedo ou
mais tarde acabam por calar-se, porque s6 o siléncio € certo. José foi
deixar o asno a guardar num caravangarai de bestas que no tempo da
Péascoa e outras festas ndo teria nem espaco para sacudir-se um camelo as
moscas com o rabo, mas que nestes dias, passado o prazo do
recenseamento e regressados os viajantes as suas terras, ndo tinha mais
que a sua ocupag¢ao normal, neste momento, alids, bastante diminuida em
virtude da hora matutina.

Porém, no Patio dos Gentios, que rodeava, entre o grande quadrilatero
das arcadas, o recinto do Templo propriamente dito, havia ja4 uma multidao
de gente, cambistas, passarinheiros, marchantes que vendiam borregos e



cabritos, peregrinos que sempre vinham por um motivo ou outro, €
também muitos estrangeiros aqui trazidos pela curiosidade de conhecer o
templo mandado construir pelo rei Herodes, de que em todo o mundo se
fala. Mas sendo o patio o que era, aquela imensidao, alguém que se
encontrasse do lado oposto ndo pareceria maior do que um minusculo
insecto, como se os arquitectos de Herodes, tomando para si o olhar de
Deus, tivessem querido sublinhar a insignificancia do homem perante o
Todo-Poderoso, mormente em se tratando de gentios. Porque os judeus, se
ndo vém apenas a passear como 0ciosos, t€ém no centro do patio o seu
objectivo, o centro do mundo, o umbigo dos umbigos, o santo dos santos.
Para 14 vao caminhando o carpinteiro e sua mulher, para 14 vai sendo
levado Jesus, depois de ter seu pai comprado duas rolas a um comissario
do Templo, se a designag¢do ¢ apropriada para quem serve o monopolio
deste religioso negdcio. As pobres avezinhas ndo sabem ao que vao,
embora o cheiro de carne e de penas queimadas que paira no ar nao
devesse enganar ninguém, sem falar de cheiros muito mais fortes, como o
do sangue, ou o da bosta dos bois arrastados para o sacrificio e que de
premonitorio medo se borram desgragcadamente. José € o que leva as rolas,
aconchegadas no concavo das suas grossas maos de obreiro, e elas,
iludidas, dao-lhe, de pura satisfacdo, umas bicadas suaves nos dedos,
encurvados em forma de gaiola, como se quisessem dizer ao novo dono,
Ainda bem que nos compraste, contigo queremos ficar. Maria nao da por
nada, agora s6 para o filho tem olhos, e a pele de José ¢ demasiado dura
para sentir e decifrar o morse amoroso do casal de rolinhas.

Viao entrar pela Porta da Lenha, uma das treze passagens por onde se
chega ao Templo, e que, como todas as outras, tem em proclama uma
lapida insculpida em grego e latim, que assim reza, A nenhum gentio ¢
permitido cruzar este limiar e a barreira que rodeia o Templo, aquele que
se atrever pagara com a vida. José e Maria entram, entra Jesus levado por
eles, e a seu tempo sairdo a salvo, mas as rolas, ja o sabiamos, vao morrer,
¢ 0 que quer a lei para reconhecer e confirmar a purificacdo de Maria. A
um espirito voltaireano, ironico e irrespeitoso, se bem que nada original,
ndo escaparia o ensejo de observar que, vistas as coisas, parece Ser
condicdo para a manutengdo da pureza no mundo existirem nele animais
inocentes, rolas ou cordeiros sejam. Sobem José e Maria os catorze
degraus por onde se acede, finalmente, a plataforma sobre a qual esté
levantado o Templo. Aqui ¢ o Patio das Mulheres, a esquerda esta o



armazeém do azeite e do vinho usados na liturgia, a direita a camara dos
nazireus, que sao uns sacerdotes que nao pertencem a tribu de Levi e a
quem se proibe cortar o cabelo, beber vinho ou aproximar-se de um
cadaver. Em frente, do outro lado, ladeando a porta fronteira a esta, e
também a esquerda e a direita, respectivamente, a cimara onde os leprosos
que se créem curados esperam que os sacerdotes vao observa-los e o
armazém onde se guarda a lenha, todos os dias inspeccionada porque ao
fogo do altar ndo podem ser levadas madeiras apodrecidas ou bichosas.
Maria ja ndo tem muitos mais passos que dar. Ainda subira os quinze
degraus semicirculares que levam a Porta de Nicanor, também Preciosa
chamada, mas ai se detera, porque as mulheres ndo € permitido entrar no
Patio dos Israelitas, para onde d4 a porta. A entrada estio os levitas a
espera dos que vém oferecer sacrificios, porém neste lugar a atmosfera
sera tudo menos piedosa, salvo se a piedade era entdo compreendida
doutra maneira, ndo ¢ s6 o cheiro ¢ o fumo das gorduras estorricadas, do
sangue fresco, do incenso, ¢ também o vozear dos homens, os berros, os
balidos, os mugidos dos animais que esperam vez no matadouro, o tltimo
e aspero grasnido duma ave que antes soubera cantar. Maria diz ao levita
que os atendeu que vem para a purificacao e José entrega as rolas. Por um
momento, Maria pousa as maos sobre as avezinhas, sera o seu unico gesto,
e logo o levita e o marido se afastam e desaparecem atras da porta. Nao se
movera Maria dali até que José regresse, apenas se aparta a um lado para
nao obstruir a passagem, e, com o filho nos bragos, espera.

La dentro € uma forja, um talho e um matadouro. Em cima de duas
grandes mesas de pedra preparam-se as vitimas de maiores dimensdes, 0s
bois e os vitelos, sobre tudo, mas também carneiros e ovelhas, cabras e
bodes. Perto das mesas encontram-se uns altos pilares onde se
dependuram, em ganchos chumbados na pedra, as carcagas das reses, ¢ vé-
se a frenética actividade do arsenal dos agougues, as facas, os cutelos, os
machados, os serrotes, a atmosfera esta carregada dos fumos da lenha e
dos coiratos queimados, de vapor de sangue e de suor, uma alma qualquer,
que nem precisara ser santa, das vulgares, tera dificuldade em entender
como podera Deus sentir-se feliz em meio de tal carnificina, sendo, como
diz que €, pai comum dos homens e das bestas. Jos¢ tem de ficar do lado
de fora da balaustrada que separa o Patio dos Israelitas do Patio dos
Sacerdotes, mas pode olhar a vontade, donde esta, o Grande Altar, com
mais de quatro vezes a altura de um homem, e ao fundo o Templo, enfim



falamos do auténtico, porque isto aqui ¢ como aquelas caixas abissais que
nesta €poca ja se fabricam na China, umas dentro de outras, avistamos de
longe e dizemos, O Templo, quando entramos no Patio dos Gentios
tornamos a dizer, O Templo, e agora o carpinteiro José, apoiado a
balaustrada, olha e diz, O Templo, e ¢ ele quem tem razdo, ali esta a larga
fachada com as suas quatro colunas embebidas na parede, com os seus
capitéis festoados de folhas de acanto, a moda grega, e o altissimo vao de
porta, sem porta material, porém, para chegar 14 dentro, onde habita Deus,
Templo dos Templos, seria preciso contrariar todas as proibigdes, passar o
Lugar Santo, chamado Hereal, e, enfim, entrar no Debir, que ¢, final e
derradeira caixa, o Santo dos Santos, essa terrivel cAmara de pedra, vazia
como o universo, sem janelas, onde a luz do dia ndo entrou nunca nem
entrard, salvo quando soar a hora da destruicao e da ruina e todas as pedras
se parecerem umas com as outras. Deus € tanto mais Deus quanto mais
inacessivel for, e Jos¢ nao passa de pai de um menino judeu entre os
meninos judeus, que vai ver morrer duas rolas inocentes, o pai, ndo o filho,
que esse, inocente tambeém, ficou ao colo da mae, imaginando, se tanto
pode, que o mundo sera sempre assim.

Junto ao altar, feito de grandes pedras em tosco, que nenhuma
ferramenta metélica tocou desde que foram arrancadas da pedreira até
virem ocupar o seu lugar na gigantesca constru¢do, um sacerdote,
descalgo, vestido com uma tinica de linho, espera que o levita lhe
entregue as rolas. Recebe a primeira, leva-a até uma esquina do altar e ai,
de um s6 golpe, separa-lhe a cabeca do corpo. O sangue esguicha. O
sacerdote esparge com ele a parte inferior do altar, e vai depois colocar a
ave degolada num escoadouro onde acabara de dessangrar-se, e aonde,
acabado o turno de servico, ira busca-la, pois passou a pertencer-lhe. A
outra rola gozara da dignidade do sacrificio completo, o que significa que
sera queimada.

O sacerdote sobe a rampa que leva ao cimo do altar, onde arde o fogo
sagrado, e, sobre a cornija, na segunda esquina do mesmo lado, sudeste
esta, sudoeste a primeira, descabeca a ave, rega com o sangue o chio da
plataforma, em cujos cantos se erguem ornamentos como cornos de
carneiro, ¢ arranca-lhe as visceras.

Ninguém da atengdo ao que se passa, € apenas uma pequena morte.
José, de cabeca levantada, quereria perceber, identificar, entre o fumo



geral e os cheiros gerais, o fumo e o cheiro do seu sacrificio, quando o
sacerdote, depois de salgar a cabeca e o corpo da ave, os atirar a fogueira.
Mal pode ter a certeza. Ardendo entre as labaredas revoltas, aticadas pela
gordura, o corpinho esventrado e flacido da rola ndo enche a cova de um
dente de Deus. E em baixo, onde a rampa comeca, ja estao trés sacerdotes
a espera. Um bezerro cai fulminado pela choupa, meu Deus, meu Deus,
que frageis nos fizeste e que facil ¢ morrer. José€ ja ndo tem mais que fazer
ali, deve retirar-se, levar a mulher e o filho. Maria esta outra vez limpa, de
verdadeira pureza ndo se fala, evidentemente, que a tanto ndo poderdo
aspirar os seres humanos em geral e as mulheres em particular, foi o caso
que com o tempo ¢ o recolhimento se lhe normalizaram os fluxos e os
humores, tudo voltou ao que era antes, a diferenga ¢ haver duas rolas a
menos no mundo € um menino mais que as fez morrer. Sairam do Templo
pela porta por onde tinham entrado, José foi recolher o burro, e enquanto
Maria, ajudando-se numa pedra, se acomodava em cima do animal, o pai
segurou no filho, ja algumas vezes acontecera, mas agora, talvez por causa
daquela rola a que vira arrancar as entranhas, tardou em restitui-lo a mae,
como se pensasse que nenhuns bragos poderiam defendé-lo melhor do que
os seus. Acompanhou a familia a porta da cidade e depois voltou para o
Templo, para o trabalho. Vira ainda amanha, a fim de perfazer a semana,
mas depois, louvado seja por toda a eternidade o poder de Deus, que nem
mais um instante se perca, regressarao a Nazar¢.

Nessa mesma noite, o profeta Miqueias disse o que até entdo andara a
calar. Quando o rei Herodes, nos seus agdnicos mas ja resignados sonhos,
esperava que a apari¢ao se fosse embora depois dos clamores costumados,
tornados in6cuos pela repeticdo, deixando no ultimo instante a flor dos
labios, uma vez mais, a ameaga suspensa, cresceu de subito o vulto
formidavel e palavras novas foram ouvidas, Mas tu, Belém, tdo pequena
entre as familias de Jud4, foi ja de ti que me saiu aquele que governara
Israel. Neste preciso momento, o rei acordou. Como o som da corda mais
extensa da harpa, as palavras do profeta continuavam a ressoar no quarto.
Herodes permaneceu de olhos abertos, procurando descobrir o sentido
ultimo da revelagdo, se o havia, a tal ponto absorto no pensamento que mal
sentia as formigas que o roiam por baixo da pele e os vermes que se
babavam sobre as suas ultimas fibras intimas e as apodreciam. A profecia
ndo era novidade, conhecia-a como qualquer judeu, mas nunca perdera
tempo a preocupar-se com anuncios de profetas, a ele bastavam-lhe as



conspiracoes de portas adentro. O que o perturbava, agora, era uma
inquietacdo indefinida, uma sensa¢do de angustiadora estranheza, como se
as palavras ouvidas fossem, ao mesmo tempo, elas proprias e outras, e
escondessem, numa breve silaba, numa simples particula, num rapido
som, qualquer urgente e temivel ameaca. Tentou afastar a obsessao, voltar
a adormecer, mas o corpo recusava-se e abria-se as dores, retalhado até as
entranhas, pensar era como uma protec¢ao. De olhos fitos nas traves do
tecto, cujos ornamentos o clardo de duas tochas odoriferas, amortecido por
guarda-fogos, parecia agitar, o re1 Herodes procurava a resposta € ndo a
achava. Entdo gritou pelo chefe dos eunucos que lhe guardavam o sono e a
vigilia e ordenou que viesse a sua presenca, Sem tardar, disse, um
sacerdote do Templo, e que trouxesse com ele o Livro de Miqueias.

Entre ir e voltar, do palacio ao Templo, do Templo ao paléacio, passou
quase uma hora. A madrugada principiava a clarear quando o sacerdote
entrou na camara. L€, disse o rei, e ele comegou, Palavra do Senhor, que
foi dirigida a Miqueias de Moreset, nos dias de Joatdo, de Acaz e de
Ezequias, reis de Juda. Continuou a ler, até¢ que Herodes disse, Adiante, € o
sacerdote, confundido, sem compreender por que o tinham chamado,
saltou para outra passagem, Ai dos que planeiam a iniquidade, dos que
maquinam o mal em seus leitos, mas neste ponto interrompeu-se, aterrado
com a involuntaria imprudéncia, e, atropelando as palavras, como se
pretendesse fazer esquecer o que dissera, prosseguiu, Acontecera no fim
dos tempos, o monte da casa do Senhor serd estabelecido no cimo dos
montes € se elevara sobre as colinas, Adiante, rosnou Herodes, impaciente
pela demora em chegar a passagem que lhe interessava, e o sacerdote,
enfim, Mas tu, Belém, tdo pequena entre as familias de Juda, ¢ de ti que
me hé-de sair aquele que governard em Israel. Herodes levantou a mao,
Repete, disse, e o sacerdote obedeceu, Outra vez, ¢ o sacerdote tornou a
ler, Basta, disse o rei depois de um longo siléncio, retira-te. Tudo se
explicava agora, o livro anunciava um nascimento futuro, so 1sso, a0 passo
que a aparicdo de Miqueias viera dizer-lhe que esse nascimento ja
ocorrera, De ti me saiu, palavras muito claras, como sdo todas as dos
profetas, mesmo quando ainda as andamos interpretando mal. Herodes
pensou, tornou a pensar, foi-se-lhe tornando o semblante mais ¢ mais
carregado, por fim assustador, depois mandou chamar o comandante da
guarda e deu-lhe uma ordem para executar imediatamente. Quando o
comandante regressou, Missdo cumprida, deu-lhe outra ordem, mas esta



para o dia seguinte, daqui a poucas horas. Ndo sera preciso, portanto,
esperar muito tempo para sabermos de que se trata, sendo certo, porém,
que o sacerdote ndo chegou a viver este pouco porque o mataram uns
brutos soldados antes de chegar ao Templo. Sobram razdes para crer que
tenha sido essa, precisamente, a primeira das duas ordens, tdo préximos se
encontram a causa provavel e o efeito necessario. Quanto ao Livro de
Miqueias, desapareceu, imagine-se a perda que seria se se tratasse de
exemplar Unico.

Carpinteiro entre os carpinteiros, José acabara de comer o seu farnel,
ainda lhes ficava um tempo, a ele e aos companheiros, antes que o
manajeiro desse sinal de repegar o trabalho, podia continuar sentado, ou
mesmo deitar-se, fechar os olhos e entregar-se a comprazida contemplacdo
de pensamentos bons, imaginar que ia estrada fora, no interior profundo
dos montes de Samaria, ou melhor ainda, olhando de uma altura a sua
aldeia de Nazar¢, por que tanto suspirara. Rejubilava em sua alma, e a si
mesmo dizia que este era, finalmente chegado, o derradeiro dia da longa
separagdo, que amanha, logo a primeira hora, quando, apagadas as ultimas
cintilagcdes dos astros, apenas brilhar no céu a estrela Boieira, pord pés ao
caminho, cantando louvores ao Senhor que nos guarda a casa e guia o0s
passos. Abriu de repente os olhos, sobressaltado, crendo que se deixara
adormecer e nao ouvira o sinal, mas fora apenas uma breve sonoléncia, os
companheiros estavam ali todos, uns conversando, dormitando outros, € o
manajeiro tranquilo, como se tivesse resolvido dar feriado aos seus
operarios € ndo pensasse arrepender-se da generosidade. O sol esta no
zénite, um vento forte, de rajadas curtas, empurra para o outro lado a
fumarada dos sacrificios, € a este lugar, um rebaixo que da para as obras
do hipédromo, nem sequer chega o aranzel das vozes dos mercadores do
Templo, ¢ como se a maquina do tempo tivesse parado e ficado, também
ela, a espera da ordem do grande manajeiro das eras e dos espagos
universais. De subito, Jos¢ sentiu-se inquieto, ele que tdo feliz estava um
momento antes. Passeou os olhos em redor, e era a mesma e conhecida
vista do estaleiro a que se tinha habituado nestas semanas, as pedras e as
madeiras, a moinha branca e dspera das cantarias, a serradura que mesmo
ao sol nunca chegava a secar por completo, e, imerso na confusao duma
repentina e opressiva angustia, querendo encontrar uma explicagdo para



tdo decaido estado de animo, pensou que podia tratar-se do natural
sentimento de quem vai ser obrigado a deixar obra em meio, mesmo nio
sendo ela sua e tendo para partir tdo bons motivos.

Levantou-se, deitando contas ao tempo de que poderia dispor, o
manajeiro nem sequer virou a cabeca para ele, e decidiu dar uma rapida
volta pela parte da constru¢do em que tinha trabalhado, a despedir-se, por
assim dizer, das tabuas que alisara, das traves que regulara, se tal
identificacdo era possivel, qual ¢ a abelha que pode dizer, Este mel fi-lo
eu.

No fim do breve passeio, quando ja estava voltando ao dever, parou
um momento a contemplar a cidade que se levantava na encosta fronteira,
toda construida em degraus, com a sua cor de pedra tostada que era como a
cor do pdo, de certeza que o manajeiro ja chamara, mas Jos¢ agora nao
tinha pressa, olhava a cidade e esperava nao sabia o qué. Passou tempo e
nada aconteceu, Jos¢ murmurou, no tom de quem desiste de algo, Bom,
tenho de ir, e nesse momento ouviu vozes que vinham de um caminho
abaixo do local onde se encontrava, e, inclinando-se sobre o muro de pedra
que o separava dele, viu que eram trés soldados. Decerto tinham vindo
andando por aquele caminho, mas agora estavam parados, dois deles, com
o coto da langa no chao, escutavam o terceiro, que era mais velho e
provavelmente superior hierarquico deles, embora perceber a diferenca
nao fosse facil a quem nao tivesse informacdo sobre o desenho, nimero e
disposicao das divisas, na sua forma habitual de estrelas, barras ou
cantoneiras. As palavras cujo som chegara aos ouvidos de José de uma
maneira confusa deviam ter sido qualquer pergunta, por exemplo, E a que
horas vai ser isso, uma vez que o subalterno dizia, agora muito claramente
e no tom de quem responde, Ao principio da hora ter¢a, quando ja toda a
gente esta recolhida, e um dos dois perguntou, Quantos vamos, Ainda nao
sei, mas seremos os suficientes para cercar a aldeia, E entdo a ordem ¢
mata-los a todos, A todos ndo, s6 aqueles que tiverem menos de trés anos,
Entre dois e quatro anos vai ser dificil saber a justa que idade tém, E isso
vai dar quantos, quis saber o segundo soldado, Pelo censo, disse o chefe
que devem ser ai uns vinte e cinco. José arregalava os olhos, como se a
completa compreensao do que ouvia pudesse entrar por eles, mais do que
pelos ouvidos, o corpo arrepiava-se-lhe todo, pelo menos era patente e
claro que aqueles soldados falavam de ir matar pessoas, Pessoas, que



pessoas, interrogava-se a si mesmo, desorientado, aflito, ndo, ndo eram
pessoas, ou sim, pessoas eram, mas criancas, Os que tiverem menos de
trés anos, tinha dito o cabo, ou talvez fosse sargento ou furriel, ¢ onde,
onde vai isto ser, Jos¢ ndo podia debrugar-se do muro e perguntar, A
guerra ¢ onde O rapazes, agora estava banhado em suor, tremiam-lhe as
pernas, foi entdo que se tornou a ouvir a voz do subalterno € o tom era ao
mesmo tempo sério e de alivio, Sorte dos nossos filhos e nossa, que nao
vivemos em Belém, E ja se sabe por que nos mandam matar os meninos de
Belém, perguntou um soldado, O chefe ndo me disse, cuido que ele proprio
nao sabe, ¢ ordem do rei, e basta. O outro soldado, riscando o chao com o
coto da lanca, como o destino que parte e reparte, disse, Muito
desgragados somos nos, que nao nos chega praticarmos a parte de mal que
nos coube por natureza, e ainda temos de ser braco da maldade de outros e
do seu poder. Estas palavras ja nao foram ouvidas por Jos¢, que se afastara
do seu providencial palanque, primeiro de mansinho, pé ante pé, logo
numa louca corrida, saltando as pedras como um cabrito, em ansias, razao
por que, faltando o seu testemunho, seja licito duvidar da autenticidade da
filosofica reflexao, quer quanto ao fundo quer quanto a forma, tendo em
conta a mais do que 6bvia contradi¢ao entre a notdvel propriedade dos
conceitos e a infima condig¢ao social de quem os teria produzido.

Desvairado, atropelando agora quem lhe aparecesse por diante,
derrubando tabuleiros de grutas e gaiolas de passaros, até a mesa de um
cambista, quase sem ouvir os gritos furiosos dos vendilhdes do Templo,
José ndo tem outro pensamento que irem matar-lhe o filho, € nem sabe
porqué, dramatica situacdo, este homem deu a vida a uma crianga, outro
lha quer tirar, e tanto vale uma vontade como a outra, fazer e desfazer, atar
¢ desatar, criar e suprimir. De subito para, apercebe-se do perigo se
continuar nesta correria desabalada, aparecem por ai os guardas do Templo
e prendem-no, sorte inexplicavel foi ainda ndao terem dado pelo tumulto.
Entdo, disfarcando o melhor que podia, como piolho que se acolhe a
proteccao da costura, insinuou-se pelo meio da multidao, e num instante
tornou-se anonimo, a diferenca era apenas que caminhava um pouco mais
depressa, mas isso, no meio do labirinto de gente, mal se notava. Sabe que
ndo deve correr enquanto ndo chegar a porta da cidade, mas angustia-o o
pensamento de que os soldados poderdo ir ja a caminho, armados
terrivelmente de langa, punhal e 6dio sem causa, e se por desgraca ¢ a
cavalo que vao, trotando estrada abaixo como de passeio, entdo nao ha



quem os alcance, quando chegar estara o meu filho morto, infeliz menino,
Jesus da minha alma, ora ¢ neste momento da mais sentida aflicio que um
pensamento estupido entra como um insulto na cabeca de José, o saldrio, o
salario da semana que vai ser obrigado a perder, € ¢ tanto o poder destas
vis coisas materiais que o acelerado passo, nao indo ao ponto de deter-se,
um tudo-nada se lhe retarda, como a dar tempo ao espirito de ponderar as
probabilidades de reunir ambos os proveitos, por assim dizer, a bolsa e a
vida. Foi tdo subtil a mesquinha ideia, como uma luz velocissima que
surgisse € desaparecesse sem deixar memoria imperativa duma imagem
definida, que Jos¢ nem vergonha chegou a sentir, esse sentimento que €,
quantas vezes, porém nao as suficientes, nosso mais eficaz anjo-da-guarda.

José sai finalmente da cidade, a estrada em frente esta livre de
soldados até ao mais longe que a vista alcanga, € ndo se notam sinais de
agitacdo popular nesta saida, como certamente aconteceria se tivesse
havido ali parada militar, mas o indicio mais seguro ainda ¢ o que lhe dao
as criancas, jogando os seus jogos inocentes, sem mostra da excitacao
bélica que delas se apodera quando bandeira, tambor e clarim desfilam, e
aquele ancestral costume de irem com a tropa, se os soldados tivessem
passado ndo se veria aqui um sé garoto, pelo menos escoltariam o
destacamento até a primeira curva, acaso um deles, de mais forte vocacao
castrense, os decidiria acompanhar até ao objectivo da missdo, € assim
ficaria a conhecer o que o espera no futuro, matar e ser morto. Agora Jos¢
ja pode correr, e corre, corre, aproveita o declive tanto quanto lho permite
a travacao da tunica, apesar de a levar levantada até aos joelhos, mas,
como num sonho, tem a sensagdo angustiante de que as pernas nao sao
capazes de acompanhar o impulso da parte superior do corpo, coragao,
cabeca e olhos, maos que querem proteger e tanto tardam. H4 quem pare
na estrada para olhar, escandalizado, a alucinada corrida, na verdade
chocante, pois este povo cultiva, em geral, a dignidade da expressao e a
compostura do porte, a Unica justificagdo que José tem ndo € ir a salvar o
filho, mas ser galileu, dessa gente grosseira, sem educacao, como por mais
de uma vez foi dito. Ja passa em frente do timulo de Raquel, nunca esta
mulher pensou vir a ter tantas razdes para chorar os filhos, cobrir de gritos
¢ clamores as pardas colinas ao redor, arranhar-se a cara, ou os ossos dela,
arrancar-se os cabelos, ou ferir o desnudo cranio. Agora, José, antes
mesmo das primeiras casas de Belém, deixa a estrada e mete-se campo
adentro, a corta-mato, Vou pelo caminho mais curto, eis o que respondera



se quisermos saber o motivo desta novidade, e realmente talvez o seja,
mas nao ¢ de certeza o mais comodo. Evitando encontros com gente que
trabalhava no campo, cosendo-se com as pedras para que nao o vissem 0s
pastores, José teve de fazer um largo rodeio para chegar a cova onde a
mulher o ndo espera a esta hora e o filho nem a esta nem a outra, porque
estd dormindo. A meio da encosta da ultima colina, tendo ja diante de si a
negra fenda da gruta, José ¢ assaltado por um terrivel pensamento, o de
que a mulher esta na aldeia e tem o filho consigo, € o mais natural, sendo
as mulheres como sdo, aproveitou estar s6 para despedir-se com vagar da
escrava Zelomi e de algumas maes de familia com quem se dera mais
durante estas semanas, a José competiria agradecer formalmente aos
donos da cova. Por um instante, viu-se correr pelas ruas da aldeia, batendo
as portas, Estd ca a minha mulher, seria ridiculo dizer, Estd c4 o meu filho,
e perante a sua aflicao alguém lhe perguntaria, por exemplo, uma mulher
com o filho ao colo, Ha alguma novidade, e ele, Que ndo, novidade
nenhuma, ¢ que partimos amanhd cedo e temos de fazer as malas. Vista
daqui, a aldeia, com as suas casas iguais, as acoteias rasas, lembra o
estaleiro do Templo, pedras dispersas a espera de que venham os operarios
coloca-las umas sobre as outras e com elas erguer uma torre para a vigia,
um obelisco para o triunfo, um muro para as lamentagdes. Um cao ladrou
longe, outros lhe responderam, mas o calido siléncio da ultima hora da
tarde ainda paira sobre a aldeia como uma béncao esquecida, quase a
perder a sua virtude, o mesmo que um fiapo de nuvem que se esvai.

A paragem mal durou o tempo de dizé-la. Numa ultima corrida o
carpinteiro chegou a entrada da gruta, chamou, Maria, estas ai, e ela
respondeu-lhe de dentro, foi neste momento que José percebeu quanto lhe
tremiam as pernas, do esfor¢o feito, sem duvida, mas também, agora, do
choque de saber que o filho estava a salvo. Dentro, Maria cortava verduras
para a ceia, o menino dormia na manjedoura. Sem forcas, Jos¢ ainda se
deixou cair no chdo, mas levantou-se logo, dizendo, Vamo-nos embora,
vamo-nos embora, € Maria olhou-o sem perceber, Que nos vamos embora,
perguntou, e ele, Sim, agora mesmo, Mas tu tinhas dito, Cala-te e enrola as
coisas, enquanto arreio o burro, Nao ceamos primeiro, Cearemos no
caminho, Nao tarda que seja noite, vamo-nos perder, entdo Jos¢ deu um
grito, Cala-te, ja disse, ¢ faz o que te mando. Saltaram as lagrimas a
Maria, era a primeira vez que o marido lhe levantava a voz, e sem mais
palavra comegou a arrumar e embalar os poucos haveres, Depressa,



depressa, repetia ele, ao tempo que punha a albarda no burro e apertava a
cilha, depois, ao acaso, enchia os seirdes com o que apanhava a mao,
misturando tudo, perante o assombro de Maria, que ndo reconhecia o seu
marido. Ja estavam em pé de marcha, ndo faltava mais que cobrir de terra
o lume e sair, quando José, tendo feito sinal a mulher para que nao viesse
com ele, se aproximou da entrada da gruta e espreitou para fora. Um
crepusculo cinzento confundia o céu com a terra. O sol ainda ndo se
pusera, mas a névoa espessa, se estava bastante alta para nao prejudicar a
visdo dos campos em redor, impedia que a luz se espalhasse. Jos¢€ apurou o
ouvido, deu alguns passos, € de repente ericaram-se-lhe de pavor os
cabelos, alguém gritara na aldeia, um grito agudissimo que nem parecera
de uma voz humana, ¢ logo depois, ainda os ecos pareciam ressoar de
colina a colina, um clamor de novos gritos e prantos encheu a atmosfera,
ndo eram os anjos chorando sobre a desgraca dos homens, eram os homens
enlouquecendo debaixo de um céu vazio. Devagar, como se temesse que o
ouvissem, José€ recuou para a entrada da cova, esbarrando com Maria que
ndo acatara a ordem. Toda ela tremia, Que gritos sdo aqueles, perguntou,
mas o marido ndao lhe respondeu, empurrou-a para dentro e, em
movimentos rapidos, comegou a langar terra sobre a fogueira. Que gritos
eram aqueles, tornou a perguntar Maria, invisivel na escuriddo, e José
respondeu, depois de um siléncio, Estdo a matar gente. Fez uma pausa e
acrescentou, como em segredo, Criancas, por ordem de Herodes, a voz
quebrou-se num soluco seco, Por isso quis que partissemos. Ouviu-se um
rumor de panos e de palha mexida, Maria levantava o filho da manjedoura
e apertava-o ao peito, Jesus, que te querem matar, a Ultima palavra
afogaram-na as lagrimas, Cala-te, disse Jos¢, nao facas rumor, pode ser
que os soldados ndo venham aqui, a ordem ¢ para matar as criangas de
Belém com menos de trés anos, Como soubeste, Ouvi dizer no Templo, por
1Sso vim a correr para aqui, E agora, que fazemos, Estamos fora da aldeia,
nao ¢ natural que os soldados venham passar revista a todas estas covas, a
ordem deve ter sido sé para ir as casas, que ninguém nos denuncie €
salvamo-nos. Saiu outra vez a espreitar, assomando apenas, 0s gritos
tinham cessado, ndo se ouvia mais que um coro choroso que ia diminuindo
pouco a pouco, a matanga dos inocentes terminara. O c€u continuava
tapado, a noite principiada e a névoa alta tinham feito desaparecer Belém
do horizonte dos habitantes celestes. José disse para dentro, Nao saias
daqui, vou até a estrada ver se os soldados ja se foram embora, Tem



cuidado, disse Maria, ¢ ndo se lembrou de que o marido nao corria
qualquer perigo, a morte era para criangas com menos de trés anos, a nao
ser que alguém que tivesse ido a estrada com o mesmo fim o denunciasse,
dizendo, Esse ¢ o carpinteiro Jos¢, pai dum rapaz que ainda ndo tem dois
meses, € chama-se Jesus, talvez seja ele o da profecia, que dos nossos
filhos nunca lemos ou ouvimos que estivessem destinados a realezas, e
agora ainda menos, que estao mortos.

No interior da cova o negrume podia-se palpar. Maria tinha medo da
escuriddo, habituara-se desde crianga a presenga continua duma luz na
casa, da fogueira ou da candeia, ou ambas, e a sensacdo, agora mais
ameacadora,

por se encontrar no interior da terra, de que uns dedos de treva lhe
vinham tocar a boca, apavorava-a. Nao queria desobedecer ao marido nem
expor o filho a possivel morte, saindo da caverna, mas, segundo a segundo,
o medo crescia dentro de si e ndo tardaria a rebentar as precarias defesas
do bom senso, nao servia de nada pensar, Se ndo havia coisas no ar antes
de se apagar a fogueira, agora também nao ha, enfim, de algo serviu té-lo
pensado, as apalpadelas pousou o filho na manjedoura, e depois,
rastejando com mil cuidados, procurou o sitio da fogueira, com uma acha
afastou a terra que a cobria até fazer aparecer algumas brasas que ainda
nao tinham sido apagadas, ¢ nesse momento todo o medo lhe desapareceu
do espirito, viera-lhe a memoria a terra luminosa, a mesma luz trémula e
palpitante percorrida por rapidas fulguracdoes como um archote correndo
sobre a crista de um monte. A imagem do mendigo surgiu e desapareceu
logo, afastada pela urgéncia maior de fazer luz suficiente na cova
aterradora. Maria, tenteando, foi a manjedoura buscar um punhado de
palha, voltou guiada pelo palido luzeiro do chdo, e dai a um momento,
resguardada num recanto que a escondia de quem de fora olhasse, a
candeia iluminava as paredes proximas da caverna com uma desmaiada
aura, evanescente, mas tranquilizadora. Maria chegou-se ao filho que
continuava a dormir, indiferente a medos, agitacdoes e mortes violentas, e,
com ele ao colo, foi sentar-se ao pé da candeia, a espera. Decorreu algum
tempo, o filho acordou, porém sem abrir de todo os olhos, fez uma subita
cara de choro que Maria, j4 madre sabedora, deteve com o simples gesto
de abrir a tunica e oferecer o peito a boca séfrega da crianga. Assim
estavam os dois quando se ouviram passos fora. No primeiro instante,



pareceu a Maria que o coracao se lhe parava, Serdo os soldados, mas eram
passos de uma sé pessoa, se fossem soldados viriam juntos, pelo menos
dois, como € tactica e costume, e sendo caso de buscas com mais razao
ainda, um cobrindo o outro por causa de surpresas inesperadas, E José,
pensou, e temeu que ele lhe ralhasse por ter acendido a candeia. Os passos,
lentos, aproximaram-se mais, José ja vinha entrando mas de subito um
arrepio percorreu o corpo de Maria, estes ndo eram, pesados, duros, os
passos de Jos€, acaso sera um maltés a procura de abrigo por uma noite,
tinha acontecido antes duas vezes, € se nessas ocasioes Maria nao sentira
medo, por ndo ser imaginavel que um homem, por mais amargo e infame
de coracao que fosse, pudesse atrever-se a fazer mal a uma mulher com o
filho nos bragos, ndo se lembrou Maria de que mesmo agora mataram os
meninos de Belém, alguns, quem sabe, no proprio colo das maes, como no
da sua se encontra Jesus, ainda os inocentes sugavam o leite da vida e ja a
lamina do punhal lhes feria a delicada pele e penetrava na carne tenra,
porém haviam sido os soldados esses assassinos, nao uns vagabundos
quaisquer, faz a sua diferenca, ¢ nada pequena. Ndo era Jos€, ndo era
soldado a procura de um feito de guerra que ndo tivesse de partilhar, ndo
era maltés sem pouso nem trabalho, era, sim, novamente em figura de
pastor, aquele que em figura de mendigo aparecera uma vez ¢ outra,
aquele que falando de si mesmo anunciara ser um anjo, contudo sem dizer
de que céu ou inferno. Maria ndo pensara, primeiro, que pudesse ser ele,
agora compreendia que ndo poderia ser outro.

Disse o anjo, A paz seja contigo, mulher de José, seja também a paz
com o teu filho, ele e tu afortunados por nesta cova terdes casa, que, nao
sendo assim, agora estaria um de vos despedacado e morto, enquanto o
outro se acharia a si mesmo vivo mas despedacado. Disse Maria, Ouvi os
gritos. Disse o anjo, Sim, apenas os ouviste, mas um dia os gritos que nao
deste hao-de gritar por ti, e ainda antes desse dia ouviras gritar mil vezes a
teu lado. Disse Maria, Meu marido foi a estrada ver se os soldados ja se
foram, ndao seria bom que ele aqui te encontrasse. Disse o anjo, Que 1sso
nao te dé cuidado, ir-me-ei antes que ele chegue, vim s6 para dizer-te que
nao voltaras a ver-me tao cedo, tudo o que era necessario que acontecesse
aconteceu, faltavam estas mortes, faltava, antes delas, o crime de José.
Disse Maria, O crime de José, meu marido ndo cometeu nenhum crime, ¢
um homem bom. Disse o anjo, Um homem bom que cometeu um crime,
ndo imaginas quantos antes dele os cometeram também, € que os crimes



dos homens bons ndo tém conta, e, ao contrario do que se pensa, sdo 0s
unicos que nao podem ser perdoados. Disse Maria, Que crime cometeu
meu marido. Disse o anjo, Tu o sabes, ndo queiras ser tdo criminosa como
ele. Disse Maria, Juro. Disse o anjo, Nao jures, ou entdo jura, se quiseres,
que um juramento feito diante de mim ¢ como um sopro de vento que nao
sabe aonde vai. Disse Maria, Que fizemos nos. Disse o anjo, Foi a
crueldade de Herodes que fez desembainhar os punhais, mas o vosso
egoismo e cobardia foram as cordas que ataram os pés e as maos das
vitimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse o anjo, Tu, nada, que o
soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a
aldeia de que vinham ai os soldados a matar as criangas, ainda havia
tempo para que os pais delas as levassem e fugissem, podiam, por
exemplo, ir esconder-se no deserto, fugir para o Egipto, a espera de que
morresse Herodes, que estd por pouco. Disse Maria, Nao pensou. Disse o
anjo, Nao, ndo pensou, € isso ndo o desculpa. Disse Maria, chorando, Tu,
que ¢s um anjo, perdoa-lhe. Disse o anjo, Nao sou anjo de perddes. Disse
Maria, Perdoa-lhe. Disse o anjo, J4 te disse que ndo ha perdao para este
crime, mais depressa seria perdoado Herodes que o teu marido, mais
depressa se perdoard a um traidor que a um renegado. Disse Maria, Que
vamos fazer. Disse o anjo, Vivereis e sofrereis como toda a gente. Disse
Maria, E o meu filho. Disse o anjo, Sobre a cabeca dos filhos ha-de sempre
cair a culpa dos pais, a sombra da culpa de Jos¢ ja escurece a fronte do teu
filho. Disse Maria, Infelizes de nos. Disse o anjo, Assim ¢, € ndo tereis
remedio. Maria curvou a cabega, apertou mais o filho contra si como para
defendé-lo das prometidas desventuras, e quando tornou a olhar ja o anjo
ali ndo estava. Mas desta vez, e ao contrario do que antes tinha sucedido,
quando ele se aproximara, ndo se ouviram passos, Foi-se embora voando,
pensou Maria. Depois, levantou-se, foi até a entrada da caverna, se ainda
haveria rasto aéreo do anjo, ou ja vinha perto Jos€. O nevoeiro dissipara-
se, luziam metalicas as primeiras estrelas, da aldeia continuavam a ouvir-
se os lamentos. E foi entdo que um pensamento de presuncao desmedida,
de talvez pecaminoso orgulho, sobrepondo-se as negras adverténcias do
anjo, fez girar a cabegca de Maria, se a salvag¢do de seu filho ndo teria sido
um gesto de Deus, por for¢a tem um significado escapar alguém a dura
morte quando ali ao lado outros que tiveram de morrer ja nada mais
podem fazer que esperar uma ocasido para ao mesmo Deus perguntarem,
Por que foi que nos mataste, e contentarem-se com a resposta, qualquer



que seja. Nao durou muito o delirio de Maria, no instante seguinte ja
imaginava que poderia estar embalando um filho morto, como agora
certamente as maes de Belém, e, para beneficio do seu espirito ¢ salvacao
da sua alma, as lagrimas voltaram-lhe aos olhos, correndo como fontes.
Ali estava quando José chegou, ouviu-o vir, mas deixou-se ficar, de nada
se lhe dava que ele ralhasse, Maria estava agora chorando com as outras
mulheres, todas sentadas em circulo, com os filhos no regaco, a espera da
ressurrei¢do. José€ viu-a chorar, compreendeu e calou-se.

Dentro da caverna, Jos¢ nao fez reparo na candeia acesa. As brasas,
no chao, tinham-se coberto de uma fina camada de cinza, mas, no interior
do lume, entre elas, palpitava ainda, buscando forgas, a raiz duma chama.
Enquanto 1a descarregando o burro, José disse, J& ndo corremos perigo,
foram-se embora os soldados, € n6s 0 melhor que temos a fazer ¢ passar a
noite aqui, amanha partimos antes de o sol nascer, iremos por um atalho,
e, onde atalho nao haja, por onde calhe. Maria murmurou, Tantos meninos
mortos, € Jos€, bruscamente, Como o sabes, foste conta-los, perguntou, e
ela, Lembro-me deles, de alguns, Da antes gracas a Deus por teres o teu
filho vivo, Darei, E nao olhes para mim como se eu tivesse feito algum
mal, Nao estava a olhar-te, Nem me fales nesse tom que parece de juiz,
Ficarei calada, se quiseres, Sim, ¢ melhor que te cales. José atou o burro a
manjedoura, ainda havia no fundo alguma palha, a fome do bicho ndo deve
ser grande, de facto este burro tem vivido a tripa-forra, malga cheia e
banhos de sol, mas va-se preparando, que ja pouco lhe falta para regressar
as duras penas de carga e trabalho. Maria deitou o filho e disse, Vou
espevitar o lume, Para qué, A ceia, Nao quero aqui lumes que chamem
gente, pode passar alguém da aldeia, comemos do que houver e como
estiver. Assim fizeram. A candeia de azeite alumiava como um espectro os
quatro habitantes da cova, o burro, imovel como uma estatua, com os
beicos sobre a palha mas sem lhe tocar, o menino apenas dormindo,
enquanto o homem e a mulher enganavam a fome com uns poucos figos
secos. Maria disp0s as esteiras no chdo arenoso, langou sobre elas o lengol
e, como todos os dias, esperou que o marido se deitasse. Antes, Jos¢ foi
espreitar novamente a noite, tudo estava em paz na terra € no céu, ¢ da
aldeia ndo vinham outros gritos nem lamentos, agora as sucumbidas forgas
de Raquel ndao chegavam para mais que gemer e suspirar, dentro das casas,
com a porta e a alma fechadas. Jos¢ estendeu-se na sua esteira, de repente
exausto como nunca estivera em sua vida, de tanto correr, de temer tanto,



e nem podia dizer que gracas ao seu esforco salvara a vida do filho, os
soldados tinham cumprido rigorosamente as ordens recebidas, Matar os
meninos de Belém, sem porem, contudo, de sua lavra, acréscimos de
diligéncia na ac¢ao militar, como teria sido procurar nas covas ao redor se
alguns fugidos ai se teriam escondido, ou entdo, falha que constituiu
gravissimo erro tactico, se nelas viveriam habitualmente familias
completas. Em geral, a José ndo o incomodava o habito de Maria de se
deitar s6 quando ele j4 tinha adormecido, mas hoje ndo podia suportar a
ideia de estar mergulhado no sono, de rosto nu, sabendo que a mulher
velava e o olharia sem piedade. Disse, Nao quero que fiques ai, deita-te.
Maria obedeceu, foi primeiro verificar, como sempre fazia, se o burro
estava bem preso, e depois, suspirando, deitou-se na esteira, fechou os
olhos com forga, viesse o sono quando pudesse, ela ja renunciara a ver. A
meio da noite, José teve um sonho. Cavalgava por uma estrada que descia
em direc¢do a uma aldeia de que ja se avistavam as primeiras casas, ia de
uniforme e com todos os petrechos militares em cima, armado de espada,
langa e punhal, soldado entre soldados, e 0 comandante perguntava-lhe, Tu
aonde vais, 0 carpinteiro, ao que ele respondia, orgulhoso de conhecer tao
bem a missao de que fora incumbido, Vou a Belém matar o meu filho, e
quando o disse despertou com um ronco abominavel, o corpo crispado,
torcido de terror, Maria perguntando-lhe, Que tens, que aconteceu, e ele,
tremendo todo, sé sabia repetir, Nao, ndo, ndo, de repente a aflicdo
desatou-se em choro convulsivo, em arrancos que lhe despedagavam o
peito. Maria levantou-se, foi buscar a candeia, iluminou-lhe o rosto, Estas
doente, perguntou, mas ele tapava a cara com as maos, Leva-me isso
daqui, mulher, no mesmo instante, ainda solu¢ando, levantou-se da esteira
¢ correu a manjedoura a ver como estava o filho, Estd bem, senhor José,
ndo se preocupe, de facto ¢ uma crianca que ndo d4 nenhum trabalho, um
bom-serds, um paz-de-alma, um come-e-dorme, aqui repousa, tao
tranquilamente como se nao tivesse acabado de escapar por milagre a
horrivel morte, imagine-se, acabar as maos do préoprio pai que lhe deu o
ser, ja sabemos que esse ¢ o tal destino de que ninguém se livra, mas ha
maneiras € maneiras. Com o pavor de que o sonho se repetisse, Jos€¢ nao
tornou a esteira, enrolou-se numa manta ¢ foi sentar-se a entrada da cova,
ao abrigo de um pendente rochoso que fazia uma espécie de alpendre
natural e, indo agora alta a lua, lancava sobre a abertura uma sombra
negrissima que a palida luz da candeia, dentro, ndo tocava sequer. O



proprio rei Herodes, se por ali passasse, as costas dos escravos, rodeado
das suas legides de barbaros sedentos de sangue, diria tranquilamente, Nao
vos incomodeis a procurar, segui para diante, aquilo ¢ pedra ¢ sombra de
pedra, nos buscamos carne fresca e vida apenas principiada. José
estremeceu ao pensar no sonho, perguntou-se que sentido poderia ele ter,
se a verdade, patente a face dos céus que tudo véem, € que viera correndo
como um louco por essa estrada abaixo, via dolorosa so ele sabia quanto,
saltando depois pedras e muros, como bom pai acudira a defender seu
filho, e eis que o sonho 0 mostrara com figura e apetites de verdugo, ¢ bem
certo o proverbio que avisa ndo haver nos sonhos firmeza, Isto foi coisa do
demonio, pensou, e fez um gesto de esconjuro. Como vindo da garganta
duma ave invisivel, um assobio passou no ar, também poderia ter sido um
sinal de pastor, ndo fosse a hora ser esta, quando todos os gados estdo
dormindo e so os caes velam. Porém, a noite, calma e distante, alheada dos
seres € das coisas, com essa suprema indiferenca que imaginamos ser do
universo, ou a outra, absoluta, do vazio que restar, se algo o vazio pode
ser, quando estiver cumprido o Ultimo fim de tudo, a noite ignorava o
sentido e a ordem razoavel que parecem reger este mundo nas horas em
que ainda acreditamos ter sido ele feito para receber-nos, € a nossa
loucura. Na lembranca de José, aos poucos, o sonho terrivel tornava-se
irreal, absurdo, desmentiam-no esta noite ¢ este luar, desmentia-o a
crianga a dormir na manjedoura, sobretudo desmentia-o o homem
acordado que ele era, senhor de si e, tanto quanto € possivel, dos seus
pensamentos, agora caridosos e pacificos, porém também capazes de
engendrar um monstro, como a gratiddo a Deus porque os soldados
deixaram com vida o seu filho querido, por ignorancia e desleixo, € certo,
eles que a tantos mataram. A mesma noite cobre o carpinteiro José e as
maes das criancas de Belém, dos pais nao falamos, nem de Maria, que nao
sdo para aqui chamados, se bem que nao discernamos os motivos duma tal
exclusdo. As horas passaram calmas e quando a madrugada deu o seu
primeiro sinal José levantou-se, foi carregar o burro, € em pouco tempo,
aproveitando o derradeiro ar de luar antes de aclarar-se o céu, a familia
completa, Jesus, Maria e Jos¢, pds-se a caminho, de regresso a Galileia.
Deixando por uma hora a casa dos senhores, onde dois meninos haviam
sido mortos, a escrava Zelomi foi de manha a cova, certa de que o mesmo
tinha sucedido ao menino que ajudara a nascer. Encontrou-a abandonada,
sO rastos de passos e de cascos do asno, sob a cinza brasas quase extintas,



nenhum vestigio de sangue. Ja nao esta aqui, disse, salvou-se desta
primeira morte.

Oito meses tinham ja passado sobre o feliz dia em que José chegou a
Nazaré com a sua familia, sanos e salvos os humanos, apesar dos muitos
perigos, menos bem o burro que coxeava um pouco da mao direita, quando
houve noticia de que o rei Herodes morrera em Jericd, num dos seus
palacios, onde agonizante se tinha recolhido, caidas as primeiras chuvas,
para fugir as crueldades do inverno, que em Jerusalém nao poupa gente
enferma e delicada. Diziam também os avisos que o reino, 6rfao de tao
grande senhor, fora dividido por trés dos filhos que lhe restaram depois
das razias familiares, a saber, Herodes Filipe, que ficard a governar os
territorios que estdo a leste da Galileia, Herodes Antipas, que tera a vara
do mando em Galileia e Pereia, e Arquelau, a quem coube Judeia, Samaria
e Idumeia. Um dia destes, um almocreve de passagem, desses com jeito
para contar historias, tanto das reais como das inventadas, fara, a gente de
Nazaré, o relato do funeral de Herodes, de que tinha sido, jurava,
presencial testemunha, Ia posto num sarcoéfago de ouro todo a brilhar de
pedrarias, a carroga, que dois bois brancos puxavam, era também dourada,
coberta por panos de purpura, ¢ de Herodes, também envolto em purpura,
nao se distinguia mais que o vulto e uma coroa no lugar da cabeca, os
musicos que iam atras, tocando pifaros, e as carpideiras a seguir aos
musicos, ¢ que tinham de respirar o cheiro pestilento que lhes dava em
cheio nos narizes, na beira da estrada estava eu e quase me saia o
estomago pela boca, e depois vinham os guardas do rei, a cavalo, a frente
da tropa, armada de langas, espadas e punhais, como se fossem para a
guerra, passavam e ndo acabavam de passar, tal uma serpente de que nao
vemos nem a cabeg¢a nem o rabo € que ao mover-se € como se ndo tivesse
fim, entra-nos no coracdo o medo, assim eram aquelas tropas marchando
atras de um morto, mas também em direc¢do a sua propria morte, aquela
de cada um, que mesmo quando parece demorar-se sempre acaba por
bater-nos a porta, S3o horas, diz ela, pontual, sem diferenca, tanto faz com
reis ou com escravos, um que ia la adiante, carne morta e corrupta, na
cabega do cortejo, outros no couce da procissiao, comendo o p6 de um
exeército inteiro, por enquanto vivos, mas ja a procura, todos eles, do lugar
onde ficardo para sempre. Este almocreve, pela amostra, mais bem estaria,



peripatético, passeando sob os capitéis corintios duma academia do que
tocando burros pelos caminhos de Israel, dormindo em caravangarais
fedorentos ou contando histérias a camponios, como estes de Nazaré.

Entre os assistentes, no largo em frente da sinagoga, estava José,
calhou vir a passar por ali e deixou-se ficar a ouvir, em verdade nao fora
muita a atencdo que comegara por dar aos pormenores descritivos do
cortejo finebre, ou sim, alguma lhes tinha dado, mas logo se lhe varreram
quando o aedo passou abertamente ao estilo elegiaco, realmente o
carpinteiro tinha fundadas e quotidianas razdes para ser mais sensivel a
essa corda da harpa do que a qualquer outra. Alids, bastava olhar para cle,
esta cara nao engana, uma coisa era a sua antiga compostura, a gravidade e
ponderagdo com que buscava compensar 0s seus poucos anos, outra coisa,
muito diferente, pior, ¢ esta expressdo de amargura que prematuramente
lhe esta cavando rugas a um lado e a outro da boca, fundas como talhos
nao cicatrizados. Mas o que ha de realmente inquietante no rosto de Jos¢ ¢
a expressao do seu olhar, se n3o seria mais exacto dizer a falta de
expressao, pois os seus olhos ddo ideia de estarem mortos, cobertos de
uma poalha de cinza, debaixo da qual, como uma brasa inextinguivel,
brilhasse um fulgor inflamado de insénia. E verdade, José quase nao
dorme. O sono ¢ o seu inimigo de todas as noites, com ele tem de lutar
como pela propria vida, e € uma guerra que sempre perde, mesmo que
alguns combates vencga, pois infalivelmente chega um momento em que o
corpo exausto se entrega e adormece, para, acto continuo, ver surgir na
estrada um destacamento de soldados, no meio dos quais vai cavalgando
José, algumas vezes fazendo molinetes com a espada por cima da cabeca,
¢ ¢ entdo, quando ja o pavor comega a enrolar-se nas defesas conscientes
do desgracado, que o comandante da expedi¢do lhe pergunta, Tu, aonde
vais, 0 carpinteiro, o pobre nao quer responder, resiste com as poucas
forcas que lhe restam, ainda as do espirito, que o corpo sucumbiu, mas o
sonho ¢ mais forte, abre-lhe com maos de ferro a boca cerrada, e ele, ja
solugando e a beira de despertar, tem de dar a horrivel resposta, a mesma,
Vou a Belém matar o meu filho. Nao perguntemos a José se ele se lembra
de quantos bois puxaram a carroca de Herodes morto, ¢ se eram brancos
ou malhados, agora, voltando a casa, s6 tem pensamentos para as ultimas
palavras do conto do almocreve, quando ele disse que aquele mar de gente
que i1a no funeral, escravos, soldados, guardas reais, carpideiras, tocadores
de pifaro, governadores, principes, futuros reis, € todos nos, onde quer que



estejamos € quem quer que sejamos, nao fazemos mais na vida do que
procurar o lugar onde iremos ficar para sempre. Nem sempre € assim,
cismava José, com uma amargura tdo funda que nela ndo entrara a
resignagdao que dulcifica as maiores dores e apenas podia revestir-se do
espirito de renuncia de quem deixou de contar com remédio, nem sempre €
assim, repetia, muitos houve que nunca sairam do lugar onde nasceram ¢ a
morte foi 14 busca-los, com o que se prova que a Unica coisa realmente
firme, certa e garantida ¢ o destino, ¢ tdo facil, santo Deus, basta ficar a
espera de que todo o da vida se cumpra e ja poderemos dizer, Era o
destino, foi o destino de Herodes morrer em Jerico e ser levado de carroga
para o seu palacio e fortaleza de Herodium, mas as criangas de Belém
poupou-lhes a morte todas as viagens. E aquela de José, que ao principio,
vendo os factos pelo lado optimista, parecia fazer parte de um designio
transcendente para salvar as inocentes criaturas, afinal nao serviu de nada,
pois 0 nosso carpinteiro ouviu e calou, foi a correr salvar o filho e deixou
os dos outros entregues ao fatal destino, nunca palavra veio tdo a
proposito. Por isso José ndo dorme, ou sim dorme e em ansias desperta,
atirado para uma realidade que ndo o faz esquecer-se do sonho, a ponto de
poder-se dizer que, acordado, sonha o sonho de quando dorme, e,
dormindo, ao mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, ja sabe
que ¢ para tornar a encontra-lo, outra vez e sempre, este sonho ¢ uma
presenca sentada no limiar da porta que estd entre o dormir ¢ o velar,
saindo e entrando José tem de enfrentar-se com ela. Entendido ja foi que a
palavra que define exactamente este novelo € remorso, mas a experiéncia e
a pratica da comunicagdo, ao longo das idades, t€ém vindo a demonstrar
que a sintese nao passa duma ilusdo, € assim, salvo seja, como uma
invalidez da linguagem, nao ¢ querer dizer amor e nao chegar a lingua, ¢
ter lingua e nao chegar ao amor.

Maria estd outra vez gravida. Nenhum anjo em figura de mendigo
andrajoso lhe veio bater a porta a anunciar a vinda deste filho, nenhum
subito vento varreu as alturas de Nazaré, nenhuma terra luminosa foi a
enterrar ao lado da outra, Maria apenas informou Jos€¢ com as palavras
mais simples, Estou gravida, ndo lhe disse, por exemplo, Olha aqui os
meus olhos e v€ como brilha neles o nosso segundo filho, e ele ndo lhe
respondeu, Nao julgues que nao tinha reparado, estava era a espera que tu
mo anunciasses, ouviu e calou, apenas disse, Ah, e continuou a empurrar a
plaina sobre a tabua, com uma for¢a eficaz mas indiferente, que o



pensamento sabemos nds onde estd. Também Maria o sabe, desde que
numa noite mais atormentada o marido deixou que o seu segredo, até ai
bem guardado, saltasse ca para fora, e ela, afinal, ndo ficou nem sequer
surpreendida, uma coisa assim era inevitavel, lembremo-nos do que disse
o anjo 14 na cova, Ouviras gritar mil vezes a teu lado. Uma boa mulher
diria ao seu marido, Deixa 14, o que fizeste, feito esta, e além disso o teu
primeiro dever era salvar o teu filho, ndo tinhas outra obrigagdo, mas a
verdade € que, neste sentido comum, Maria deixou de ser a boa mulher
que antes havia demonstrado ser, talvez porque ouvira do anjo aquelas
outras e severas palavras que, pelo tom, a ninguém pareceram querer
excluir, Nao sou anjo de perddes. Se Maria estivesse autorizada a falar
com José acerca destas secretissimas coisas, talvez que ele, sendo tao
versado nas escrituras, pudesse meditar sobre a natureza de um anjo que,
chegado nao se sabe donde, vem dizer-nos que o ndao ¢ de perdoes,
declaracdo ao parecer irrelevante, pois ¢ sabido ndo serem as criaturas
angelicas dotadas do poder de perdoar, que s6 a Deus pertence. Dizer um
anjo que ndo ¢ anjo de perddes, ou nada significa, ou significa demasiado,
vamos por hipodtese, que € anjo das condenagdes, € como se exclamasse,
Perdoar, eu, que ideia estupida, eu ndo perdoo, castigo.

Mas os anjos, por definigdo, tirando aqueles querubins de espada
flamejante que foram postos pelo Senhor a guardar o caminho da arvore da
vida para que ndo voltassem pelos frutos dela os nossos primeiros pais, ou
os seus descendentes, que somos nds, os anjos, iamos dizendo, ndo sio
policias, ndo se encarregam das sujas mas socialmente necessarias tarefas
de repressdo, os anjos existem para tornar-nos a vida facil, amparam-nos
quando vamos a cair ao po¢o, guiam-nos no perigoso passo da ponte sobre
o precipicio, puxam-nos pelo braco quando estamos quase a ser
atropelados por uma quadriga sem freio ou por um automoével sem travoes.
Um anjo realmente merecedor desse nome até podia ter poupado o pobre
José a estas agonias, bastava que aparecesse em sonho aos pais dos
meninos de Belém, dizendo a cada um, Levanta-te, toma o menino e sua
mae, foge para o Egipto e fica 14 até que eu te avise, pois Herodes
procurara o menino para o matar, ¢ desta maneira salvavam-se os meninos
todos, Jesus escondido na cova com os seus paizinhos, € os outros a
caminho do Egipto, donde so6 regressariam quando o mesmo anjo,
tornando a aparecer aos pais deles, dissesse, Levanta-te, toma o menino e
sua mae e vai para a terra de Israel, porque morreram os que atentavam



contra a vida do menino. Claro que, por meio deste aviso, na aparéncia
benevolente e protector, o anjo estaria a devolver as criancas a lugares,
quaisquer que fossem, onde, no tempo préprio, se encontrariam com a
morte final, mas os anjos, mesmo podendo muito, como se tem visto,
levam consigo as suas limitacdes de nascenga, nisso sao como Deus, nao
podem evitar a morte. Pensando, pensando, Jos¢ viria talvez a concluir que
o anjo da cova era, afinal, um enviado dos poderes infernais, demonio
desta vez em figura de pastor, com o que novamente ficaria demonstrada a
fraqueza natural das mulheres e as suas viciosas e adquiridas facilitacoes
quando sujeitas ao assalto de qualquer anjo caido. Se Maria falasse, se
Maria nao fosse esta arca fechada, se Maria ndo reservasse para si as
peripécias mais extraordindrias da sua anunciagdo, outro galo cantaria a
José, outros argumentos viriam reforcar a sua tese, sendo sem duavida o
mais importante de todos o facto de o presumivel anjo nao ter proclamado,
Sou um anjo do Senhor, ou, Venho em nome do Senhor, apenas informou,
Sou um anjo, acautelando-se logo, Mas nao o digas a ninguém, como se
tivesse medo de que se soubesse. Nao faltarda ja por ai quem esteja
protestando que semelhantes miudezas exegéticas em nada contribuem
para a inteligéncia de uma histéria afinal arquiconhecida, mas ao narrador
deste evangelho ndo parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao
passado como no que ao futuro ha-de tocar, ser-se anunciado por um anjo
do céu ou por um anjo do inferno, as diferengas ndo sdo apenas de forma,
sdao de esséncia, substancia e contetido, ¢ verdade que quem fez uns anjos
fez os outros, mas depois emendou a mao.

Maria, tal como seu marido, mas ja se sabe que ndo por idénticas
razdes, mostra, as vezes, um certo ar absorto, uma expressao de auséncia,
param-se-lhe as maos em meio de um trabalho, o gesto interrompido, o
olhar distante, de facto nada de estranhavel numa mulher neste estado, se
nao fossem os pensamentos que a ocupam, resumiveis, todos eles, mas
com infinitas variagdes, nesta pergunta, Por que me apareceu o anjo a
anunciar o nascimento de Jesus, e agora deste filho nao. Maria olha o seu
primogeénito, que por ali anda gatinhando como fazem todos os crios
humanos na sua idade, olha-o e procura nele uma marca distintiva, um
sinal, uma estrela na testa, um sexto dedo na mao, e ndo vé mais do que
uma crianga igual as outras, baba-se, suja-se ¢ chora como elas, a Unica
diferenga € ser seu filho, os cabelos sdo pretos como os do pai e da mae, as
iris ja vao perdendo aquele tom branqui¢o a que chamamos cor de leite



nao o sendo, tomam o seu proprio natural, o da heranga genética directa,
um castanho muito escuro que adquire, aos poucos, a medida que se vai
afastando da pupila, uma tonalidade como de sombra verde, se assim
podemos definir uma qualidade cromatica, porém estas caracteristicas nao
sdo Unicas, sO tém verdadeira importincia quando o filho € nosso ou,
porque dela estamos tratando, de Maria. Daqui por algumas semanas este
menino fard as suas primeiras tentativas para por-se de p¢ e caminhar, ira
de maos ao chiao vezes sem conta e ficard a olhar em frente, a cabeca
dificilmente levantada, enquanto ouve a voz da mae que lhe diz, Vem c4,
vem ca, meu menino, € ndo muito tempo depois sentird a primeira
necessidade de falar, quando alguns sons novos comecarem a formar-se na
sua garganta, € ao principio nao sabera que fazer com eles, confundi-los-4
com os outros que ja conhecia e vinha praticando, os do grito e os do
choro, porém nao tardard a perceber que deve articula-los de um modo
muito diferente, mais compenetrado, imitando e ajudando-se com os
movimentos dos labios do pai e da mae, at€ que consiga pronunciar a
primeira palavra, qual ela tenha sido ndo sabemos, talvez papa, talvez
papa, talvez mama, o que sim sabemos ¢ que a partir de agora nunca mais
o menino Jesus tera de fazer aquele gesto do indicador da mao direita na
palma da mao esquerda se a mae e as vizinhas tornarem a perguntar-lhe,
Onde ¢ que a galinha pde o ovo, ¢ uma indignidade a que se sujeita o ser
humano, tratd-lo como um caozito ensinado a reagir a um estimulo sonoro,
voz, assobio ou estalo de chicote. Agora Jesus estd capacitado para
responder que a galinha pode ir pér o ovo aonde quiser, desde que ndo o
faca na palma da sua mao. Maria olha o filho, suspira, tem pena de que o
anjo ndo va voltar, Ndo voltaras a ver-me tdo cedo, disse, se ele aqui
estivesse agora ndo se deixaria intimidar como das outras vezes, aperta-lo-
ia com perguntas até rendé-lo, uma mulher com um filho fora e outro a
bica ndo tem nada de cordeiro inocente, aprendeu, a sua propria custa, o
que sao dores, perigos ¢ afli¢des, e, com tais pesos colocados no prato do
seu lado, pode fazer inclinar a seu favor qualquer fiel de balanga. Ao anjo
nao bastaria ter-lhe dito, O Senhor permita que ndo vejas o teu filho como
a mim me vés agora, que ndo tenho onde descansar a cabega, em primeiro
lugar teria de explicar quem era o Senhor em nome de quem parecia falar,
em segundo lugar se era realmente verdade nao ter onde descansar a
cabeca, coisa dificil de perceber tratando-se de um anjo, ou se apenas o
dizia por estar no seu papel de mendigo, em quarto lugar que futuro



anunciavam para o seu filho as sombrias e ameacadoras palavras que
pronunciara, ¢ finalmente que mistério era aquele da terra luminosa,
enterrada ao lado da porta, e onde nascera, depois do regresso de Belém,
uma estranha planta, s6 caule e folhas, que ja tinham desistido de cortar,
depois de inutilmente terem tentado arranca-la pela raiz, porque de cada
vez tornava a nascer, € com mais for¢a. Dois dos ancidos da sinagoga,
Zaquias e Dotaim, vieram observar o caso, e, embora pouco entendidos em
ciéncias botanicas, puseram-se de acordo para opinar que aquilo devia ser
de semente que viera com a terra € que, chegando o seu tempo, rebentara,
Como ¢ lei do Senhor da vida, sentenciara Zaquias. Maria habituara-se a
ver a teimosa planta, achava até que lhe dava alegria a entrada da porta,
enquanto José, inconformado e com novas e palpaveis razdes para
alimento das suspeitas antigas, transferira a sua bancada de carpinteiro
para outro local do patio e fingia ndo dar pela detestada presenga. Depois
de usar o machado e o serrote, experimentara a dgua a ferver e chegara
mesmo a por ao redor do caule um colar de carvoes ardentes, s6 nao se
atrevera, por uma espécie de respeito supersticioso, a meter a enxada a
terra e cavar até onde devia encontrar-se a origem do mal, a tigela com a
terra luminosa. E nisto estavam quando nasceu o segundo filho, a quem
deram o nome de Tiago.

Durante uns poucos de anos ndo houve mais mudancas na familia que
nascerem novos filhos, além de duas filhas, e terem perdido os pais deles o
ultimo vigo que lhes ficara da juventude. Em Maria ndo havia que
estranhar, pois sabe-se como as prenhezes, e de mais sendo tantas, acabam
por dar cabo duma mulher, vai-se-lhes aos poucos a beleza e a frescura, se
as tinham, emurchecem tristemente a cara e o corpo, basta ver que depois
de Tiago nasceu Lisia, depois de Lisia nasceu José, depois de José nasceu
Judas, depois de Judas nasceu Simao, depois Lidia, depois Justo, depois
Samuel, e se mais algum veio, logo se finou, sem tempo de deixar registo.

Os filhos sdo a alegria dos pais, diz-se, ¢ Maria fazia tudo para
parecer contente, mas, tendo de carregar meses € meses no seu cansado
corpo tantos frutos gulosos das suas forgas, as vezes entrava-lhe na alma
uma impaciéncia, uma indignacdo a procura da sua causa, mas, sendo o
tempo o que era, ndo pensou em por culpas a José, e menos ainda aquele
Deus supremo que decide da vida e da morte das suas criaturas, a prova ¢
que mesmo um cabelo da nossa cabeca ndo cai se ndo for de sua vontade.



José entendia pouco dos comos e porqués de se fazerem filhos, isto ¢&,
tinha os rudimentos do pratico, empiricos, por assim dizer, mas era a
propria ligdo social, o espectaculo do mundo, que reduzia todos os
enigmas a uma evidéncia s6, a de que juntando-se macho e f€mea,
conhecendo-a portanto ele a ela, resultavam bastante altas as
probabilidades de gerar o homem dentro da mulher um filho, que ao cabo
de nove meses, raramente sete, nascia completo. A semente do varao,
lancada para dentro do ventre da mulher, levava consigo, miniatural e
invisivel, o novo ser que Deus tinha escolhido para prosseguir o
povoamento do mundo que criara, porém isto ndo acontecia sempre, a
impenetrabilidade dos designios de Deus, se precisasse de demonstragao,
encontrava-a no facto de ndo ser condicao suficiente para gerar um filho,
embora necessaria absolutamente, derramar-se a semente do varao no
interior natural da mulher. Deixando-a correr para o chao, como fizera o
infeliz Onan, castigado de morte pelo Senhor por ndo querer fazer filhos
na viava de seu irmdo, era certo e garantido que a mulher ndo
engravidaria, mas quantas e quantas ocasides, como dizia o outro, vai a
fonte ao cantaro, e o resultado trés vezes nove vinte e sete.

Esta provado, pois, que foi Deus quem pos Isaac na escassa linfa que
Abrado ainda estava capaz de produzir, € o empurrou para dentro do ventre
de Sara, que j4 nem regras tinha. Vista a questdo deste angulo, digamos,
teogenético, pode-se concluir, sem abusar da légica que a tudo deve
presidir neste mundo e nos outros, que o mesmo Deus era quem com tanta
assiduidade incitava e estimulava Jos€¢ a frequentar Maria, por essa
maneira o tornando em seu instrumento para apagar, por compensacao
numérica, os remorsos que andava sentindo desde que permitira, ou
quisera, sem se dar ao trabalho de pensar nas consequéncias, a morte dos
inocentes meninos de Belém. Mas o mais curioso, € que mostra quanto os
designios do Senhor, além de obviamente inescrutaveis, sdo também
desconcertantes, ¢ que Jos¢, ainda que de um modo difuso, que mal lhe
passava ao nivel da consciéncia, supunha agir por conta propria e, acredite
quem puder, com a mesma tencao de Deus, isto €, restituir ao mundo, por
um afincado esfor¢o de procriacdo, se nao, em sentido literal, as criangas
mortas, tal qual tinham sido, ao menos a contagem certa, de maneira a nao
se encontrar diferenga no préximo recenseamento. O remorso de Deus e o
remorso de José eram um s6 remorso, € se naqueles antigos tempos ja se
dizia, Deus nao dorme, hoje estamos em boas condi¢des de saber porqué,



Nao dorme porque cometeu uma falta que nem a homem ¢ perdoavel. A
cada filho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabeca,
mas nunca vird a levantd-la por completo, porque as criangas que
morreram em Belém foram vinte e cinco e José nao vivera anos
suficientes para gerar tdo grande quantidade de filhos numa s6 mulher,
nem Maria, ja tdo cansada, j4 de alma e corpo tao dorida, poderia suportar
tanto. O patio e a casa do carpinteiro estavam cheios de criancas e era
como se estivessem vazios.

Quando chegou aos cinco anos, o filho de José comecgou a ir a escola.
Todas as manhas, logo ao nascer do dia, a mae levava-o ao encarregado da
sinagoga, que, sendo os estudos do nivel elementar, bastava para o efeito,
e era ali, na propria sinagoga, feita sala de aula, que ele e os outros
rapazinhos de Nazaré¢, até aos dez anos, realizavam a sentenca do sabio, A
crianca deve criar-se na Tora como o boi se cria no curral. A licdo acabava
pela hora sexta, que era o nosso meio-dia de agora, Maria ja estava a
espera do filho, e, coitada, ndo podia perguntar-lhe como ia nos
aproveitamentos, nem esse simples direito ela tem, pois la diz a maxima
terminante do sabio, Melhor fora que a Lei perecesse nas chamas do que
entregarem-na as mulheres, também nao devendo ser esquecida a
probabilidade de que o filho, j4 razoavelmente informado sobre o
verdadeiro lugar das mulheres no mundo, incluindo as maes, lhe desse
uma resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa a
insignificancia, que tem cada qual a sua, veja-se o caso de Herodes, tanto
poder, tanto poder, € se agora formos 14 vé-lo nem sequer podemos recitar,
Jaz morto e apodrece, agora tudo ¢ bafio, po, 0ssos sem conserto e trapos
sujos. Quando Jesus entrava em casa, o pai perguntava-lhe, Que foi que
aprendeste hoje, ¢ o menino, que tivera a sorte de nascer com uma
excelente memoria, repetia tintim por tintim, sem falhas, a licdo do
mestre, foram primeiro os nomes das letras do alfabeto, depois as palavras
principais e, mais para diante, frases completas da Tora, passagens
inteiras, que Jos¢ acompanhava com movimentos ritmicos da mao direita,
a0 mesmo tempo que acenava lentamente a cabega. Posta de lado, era por
esta maneira que Maria 1a tomando conhecimento do que ndo podia
perguntar, trata-se de um método antigo das mulheres, aperfeicoado em
séculos e milénios de pratica, quando ndo as autorizam a averiguar por sua
conta pdem-se a ouvir, € em pouco tempo sabem tudo, chegando até, o que
¢ o cimulo da sabedoria, a separar o falso do verdadeiro. No entanto, o que



Maria nao conhecia, ou ndo conhecia bastante, era o estranho lago que unia
o marido aquele filho, ainda que mesmo a um estranho ndo passasse
despercebida a expressao, misto de dogura € magoa, que tocava o rosto de
José quando falava ao seu primogénito, como se estivesse a pensar, Este
filho que eu amo ¢ a minha dor. Maria apenas sabia que os pesadelos de
José, como uma sarna da alma, ndo o largavam, mas essas afligdes
nocturnas, de tdo repetidas, tinham-se ja tornado num hébito, como dormir
voltado para o lado direito ou acordar com sede a meio da noite. E se
Maria, como boa e digna esposa, ndo deixara de preocupar-se com o seu
marido, o mais importante de tudo para ela era ver o filho vivo e sdo, sinal
de que a culpa ndo fora assim tdo grande, ou o Senhor ja teria mandado
castigo, sem pau nem pedra, como ¢ seu costume, haja vista o caso de Job,
arruinado, leproso, € mais sempre havia sido vardo integro e recto,
temente a Deus, a sua pouca sorte foi ter-se tornado em involuntario
objecto de uma disputa entre Satanas e o mesmo Deus, cada qual agarrado
as suas ideias e prerrogativas. E depois admiram-se que um homem
desespere e grite, Perecam o dia em que nasci e a noite em que fui
concebido, converta-se ele em trevas, ndo seja mencionado entre os dias
do ano nem se conte entre os meses, € que a noite seja estéril e ndo se ouga
nela nenhum grito de alegria, ¢ verdade que a Job o compensou Deus
restituindo-lhe em dobro o que em singelo lhe tirara, mas aos outros
homens, aqueles em nome de quem nunca se escreveu nenhum livro, tudo
¢ tirar e ndo dar, prometer € ndo cumprir. Nesta casa do carpinteiro, a vida,
apesar de tudo, era tranquila, ¢ na mesa, ainda que sem farturas de
prosperidade, nao faltara nunca o pao de cada dia e o mais de conduto que
ajuda a alma a manter-se agarrada ao corpo. Entre os bens de José e os
bens de Job, a tnica semelhanga que ainda assim podia encontrar-se era no
numero de filhos, sete filhos e trés filhas tivera Job, sete filhos e duas
filhas tinha José, levando o carpinteiro a vantagem de ter posto menos
uma mulher no mundo. Mas Job, antes de Deus lhe ter duplicado os bens,
ja era proprietario de sete mil ovelhas, trés mil camelos, quinhentas juntas
de bois e quinhentas jumentas, sem contar os escravos, em quantidade, e
José tem aquele burro que conhecemos e nada mais. Na verdade, uma
coisa ¢ trabalhar para sustentar duas pessoas apenas, depois uma terceira,
mas essa, no primeiro ano, por via indirecta, outra ¢ ver-se a perna com
uma ranchada de filhos, que, crescendo o corpo e a necessidade, reclamam
alimentos so6lidos ¢ a tempo. E como os ganhos de José¢ ndo davam para



admitir pessoal ao seu servigo, o recurso natural estava nos filhos, por
assim dizer, a mao de semear, alias, também por uma simples obrigacao
de pai, pois ja la diz o Talmude, Do mesmo modo que ¢ obrigatério
alimentar os filhos, também ¢ obrigatorio ensinar-lhes uma profissao
manual, porque ndo o fazer serd o mesmo que tornar o filho num bandido.
E se recordarmos o que ensinavam os rabis, O artesdo no seu trabalho nao
deve levantar-se ante o maior doutor, podemos imaginar com que orgulho
profissional comecava José a instruir os seus filhos mais velhos, um apods
outro, a medida que chegavam a idade, primeiro Jesus, depois Tiago,
depois Jose¢, depois Judas, nos segredos e tradicdes da arte carpinteira,
atento ele, também, a antiga sentenca popular que assim reza, O trabalho
do menino ¢ pouco, mas quem o desdenha ¢ louco, foi o que depois veio a
chamar-se trabalho infantil. A José pai, quando ao trabalho voltava depois
da comida da tarde, ajudavam-no os seus proprios filhos, exemplo
verdadeiro duma economia familiar que poderia vir a dar excelentes frutos
até aos dias de hoje, porventura mesmo uma dinastia de carpinteiros, se
Deus, que sabe o que quer, ndo tivesse querido outra coisa.

Como se a impia soberba do Império ndo lhe chegasse o vexame a
que vinha sujeitando o povo hebreu desde ha mais de setenta anos, decidiu
Roma, dando como pretexto a divisdo do antigo reino de Herodes, por em
dia o ultimo recenseamento, ficando porém os vardes, desta vez,
dispensados de irem a apresentagdo nas suas terras de origem, com 0s
conhecidos transtornos de agricultura e comeércio, e algumas
consequéncias laterais, como foi o caso do carpinteiro José e sua familia.
Pelo método novo, vao os recenseadores de povoado em povoado, de
aldeia em aldeia, de cidade em cidade, convocam para a praca maior ou
para o aberto os homens do lugar, chefes de familia ou nao, e, sob a
proteccao da guarda, vao registando, de calamo em punho, nos rolos das
finangas, nomes, cargos e bens colectaveis. Ora, convém dizer que
procedimentos destes ndo sdo vistos com bons olhos nesta parte do mundo,
e ndo ¢ sO de agora, basta lembrar o que na Escritura se conta sobre a
desafortunada ideia que teve o rei David quando ordenou a Joab, chefe do
seu exército, que fosse fazer o recenseamento de Israel e Juda, palavras
suas foram que as disse como segue, Percorre todas as tribus de Israel,
desde Dan até Bersabea, e faz o recenseamento do povo, de maneira que eu



saiba 0 seu numero, ¢ como palavra de rei € real, calou Joab as suas
davidas, chamou o exército, e puseram pés ao caminho € maos ao trabalho.

Quando voltaram a Jerusalém tinham passado nove meses e vinte
dias, mas Joab trazia as contas do recenseamento feitas e conferidas, havia
em Israel oitocentos mil homens de guerra, que manejavam a espada, e em
Judé quinhentos mil. Ora, € sabido que Deus nao gosta que ninguém conte
em seu lugar, e em especial a este povo, que, sendo seu por eleicdo sua,
nao podera nunca ter outro senhor ¢ dono, € muito menos Roma, regida,
como sabemos, por falsos deuses e por falsos homens, em primeiro lugar,
porque tais deuses de facto ndo existem, e em segundo lugar porque,
tendo, apesar de tudo, alguma existéncia enquanto alvos de um culto sem
efectivo objecto, ¢ a propria vanidade do culto que demonstrara a falsidade
dos homens. Deixemos, porém, Roma, por agora, € voltemos ao rei David,
a quem, no preciso instante em que o chefe do exército fez leitura da parte,
lhe deu o coracdo um baque, tarde foi, que ndo lhe serviu de nada o
remorso ¢ ter dito, Cometi um grande pecado ao fazer isto, mas perdoa,
Senhor, a culpa do teu servo, porque procedi nesciamente, foi o caso que
um profeta chamado Gad, que era vidente do rei e, por assim dizer, seu
intermediario para chegar ao Altissimo, apareceu-lhe na manha seguinte,
ao levantar da cama, e disse, O Senhor manda perguntar que ¢ que
preferes, trés anos de fome sobre a terra, trés meses de derrotas diante dos
inimigos que te perseguem, ou trés dias de peste em toda a terra. David
ndo perguntou quanta gente iria ter de morrer caso por caso, calculou que
em trés dias, mesmo de peste, sempre hdo-de morrer menos pessoas do
que em trés meses de guerra ou trés anos de fome, Seja feita a tua vontade,
Senhor, venha a peste, disse. E Deus deu ordem a peste ¢ morreram setenta
mil homens do povo, ndo contando mulheres e criangas que, como de
costume, ndo foram ao registo. L4 para o fim, o Senhor concordou em
retirar a peste em troca de um altar, mas os mortos estavam mortos, ou foi
Deus que ndo pensou neles, ou era inconveniente a ressurrei¢do, se, Como
¢ de supor, muitas herancas ja se estavam discutindo e muitas partilhas
debatendo, que ndo ¢ por certificar-se um povo pertenga directa de Deus
que assim vai renunciar aos bens do mundo, ainda por cima legitimos
bens, ganhos com o suor do trabalho ou das batalhas, tanto faz, o que
conta, no fim, ¢ o resultado.



Mas o que deve também entrar na conta, para acerto dos juizos que
sempre haveremos de produzir sobre as ac¢des humanas e divinas, ¢ que
Deus, que com prontiddo expedita e mao pesada se pagara do erro de
David, parece agora que assiste alheado a vexacdo exercida por Roma
sobre os seus filhos mais dilectos e, suprema perplexidade, mostra-se
indiferente ao desacato cometido contra o seu nome e poder. Ora, quando
tal sucede, isto €, quando se tornou patente que Deus ndo vem nem d4 sinal
de chegar tdo cedo, o homem ndo tem mais remédio que fazer-lhe as vezes
e sair de sua casa para ir por ordem no mundo ofendido, a casa que ¢ dele e
o mundo que a Deus pertence. Andavam, pois, por ai os recenseadores,
como ja foi dito, passeando a insoléncia propria de quem todo lo manda,
ainda por cima com as costas quentes pela companhia dos soldados,
expressiva se bem que equivoca metafora, que apenas quer dizer que os
soldados iam a protegé-los de insultos e sevicias, quando comegou a
crescer o protesto na Galileia e na Judeia, primeiro abafado, como quem
por enquanto sO quer excitar a sua propria forca, avalia-la, tomar-lhe o
peso, ¢ depois, aos poucos, em manifestacoes individuais desesperadas,
um artesdo que se chega a mesa do recenseador e diz, em alta voz, que de
si nem o nome lhe arrancardo, um comerciante que se fecha na sua tenda,
com a familia, e ameaga quebrar todos os vasos e rasgar todos os panos,
um agricultor que deita fogo a seara e traz um cesto de cinzas, dizendo,
Esta ¢ a moeda com que Israel paga a quem o ofende. Todos eles eram
presos acto continuo, metidos nos carceres, espancados € humilhados, e
porque a resisténcia humana tem limites breves, assim débeis foi que nos
fizeram, todos nervos e fragilidade, as tantas desmoronava-se a valentia, o
artesdo revelava sem vergonha os seus segredos mais intimos, o
comerciante propunha uma filha ou duas como adicional do imposto, o
agricultor cobria-se a si mesmo de cinzas e oferecia-se como escravo.
Havia os que nao cediam, poucos, € por isso morriam, € outros que, tendo
aprendido a melhor ligdo, de que o ocupante bom ¢, justamente, e também,
0 ocupante morto, tomaram armas e foram para as montanhas. Diz-se
armas, ¢ elas eram pedras, fundas, paus, cacetes e cachaporras alguns
arcos ¢ flechas, apenas o suficiente para comecar uma intifada, e, 14 mais
para a frente, umas tantas espadas e lancas apanhadas em rapidas
escaramucas, mas que, chegada a hora, de pouco lhes podiam servir, tao
habituados andavam, desde David, a impedimenta rustica, de benévolos
pastores € ndao de guerreiros convictos. Porém, um homem, seja ou nao



judeu, habitua-se a guerra como dificilmente € capaz de habituar-se a paz,
mormente se encontrou um chefe e, mais importante do que acreditar nele,
acredita no que ele acredita. Este chefe, o chefe da revolta contra os
romanos, principiada quando o primogénito de José 1a nos seus onze anos,
tinha por nome Judas e nascera na Galileia, dai que lhe chamassem,
segundo o costume do tempo, Judas Galileu ou Judas de Galileia.
Realmente, ndo devemos estranhar identificacdes tdo primitivas, alids
muito comuns, ¢ facil encontrar, por exemplo, um José¢ de Arimateia, um
Simao de Cirene ou Cireneu, uma Maria Madalena ou de Magdala, e, se o
filho de José viver e prosperar, ndo tenhamos duavidas de que lhe
chamarao, simplesmente, Jesus de Nazaré, ou Jesus Nazareno, ou até, mais
simplesmente ainda, pois nunca se sabe aonde pode chegar a identificagao
duma pessoa com o lugar onde nasceu ou, neste caso, onde se fez homem
ou mulher, Nazareno. Porém, isto sdo futuragdes, o destino, quantas vezes
sera preciso dizé-lo, ¢ um cofre como nao existe outro, que a0 mesmo
tempo esta aberto e fechado, olhamos dentro dele, podemos ver o que ja
aconteceu, a vida passada, tornada destino cumprido, mas do que esta para
suceder ndo alcancamos mais do que uns pressentimentos, umas intuigoes,
como no caso deste evangelho, que nao estaria a ser escrito se nao fossem
aqueles avisos extraordinarios, indiciadores, talvez, de um destino maior
que simples vida. Retomando o fio a meada, a rebelido, como iamos
dizendo, estava na massa do sangue da familia de Judas Galileu, ja o pai
dele, o velho Ezequias, andara na peleja, com tropa sua, quando das
revoltas populares que, depois da morte de Herodes, eclodiram contra os
presumiveis herdeiros, antes que Roma tivesse confirmado a legitimidade
da partilha do reino e a autoridade dos novos tetrarcas. Sao coisas que nao
se sabem explicar, como, sendo as pessoas feitas das mesmas
humanissimas matérias, esta carne, estes 0ssos, este sangue, esta pele e
este riso, este suor e esta lagrima, vemos que saem uns cobardes e outros
sem medo, uns de guerra e outros de paz, por exemplo, 0 mesmo que
serviu para fazer um José serviu para fazer um Judas, e enquanto este,
filho do seu pai e pai de seus filhos, seguindo o exemplo de um e dando o
exemplo aos outros, se tirou da sua tranquilidade para ir defender em
batalha os direitos de Deus, o carpinteiro José ficou em casa, com os seus
nove filhos pequenos e a mae deles, agarrado a bancada e a necessidade de
ganhar o pao para hoje, que o dia de amanha nao se sabe a quem pertence,
ha quem diga que a Deus, ¢ uma hipotese tdo boa como a outra, a de nao



pertencer a ninguém, e tudo isso, ontem, hoje € amanha, ndo serem mais
do que diferentes nomes da ilusdo.

Mas desta aldeia de Nazaré, alguns homens, sobretudo dos mais
novos, foram juntar-se a guerrilha de Judas o Galileu, em geral
desapareciam sem prevenir, sumiam-se, por assim dizer, de uma hora para
outra, tudo ficava no intimo segredo das familias, e a regra do sigilo,
tacita, era a tal ponto imperiosa que ninguém se lembraria de fazer
perguntas, Onde esta Natanael, ha dias que nao o vejo, se Natanael deixara
de comparecer na sinagoga ou a fila dos ceifeiros, no campo, ficara mais
curta de um homem, os demais procediam como se Natanael nunca tivesse
existido, ndo era bem assim, algumas vezes sabia-se que Natanael entrara
na aldeia, sozinho pela noite escura, e que voltara a sair ao primeiro sinal
de madrugada, ndo havia outro indicio desta entrada e saida do que o
sorriso da mulher de Natanael, mas em verdade ha sorrisos que dizem
tudo, uma mulher esta parada, com os olhos perdidos no vago, o horizonte,
ou apenas a parede na sua frente, e de subito comecga a sorrir, um sorriso
lento, reflexivo, como uma imagem emergindo da agua e oscilando na
superficie inquieta, s6 um cego, por ndo poder vé-lo, pensaria que a
mulher de Natanael dormiu outra noite sem o seu marido. E o coracao
humano ¢ de tal maneira estranho, que algumas mulheres que
beneficiavam da continua presenca dos seus homens, punham-se a suspirar
ao imaginar aqueles encontros e, alvorogadas, rodeavam a mulher de
Natanael como fazem as abelhas a uma flor transbordante de polen. Nao
era este o caso de Maria, com aqueles nove filhos, e um marido que quase
todas as noites gemia e gritava de anglstia e pavor, ao ponto de fazer
acordar as criangas, que por sua vez desatavam a chorar. Com o passar do
tempo, melhor ou nao tanto, chegaram a habituar-se, mas o mais velho,
porque alguma coisa, mas nao ainda um sonho, o assustava no meio do seu
proprio sono, acordava sempre, ao principio ainda perguntava a mae, Que
tem o pai, e ela respondia como quem nao d4 importancia, Sdo sonhos
maus, ndo podia dizer ao filho, Teu pai estava a sonhar que ia com os
soldados de Herodes na estrada de Belém, Qual Herodes, O pai deste que
nos governa, E era por isso que gemia e gritava, Por isso era, Nao
compreendo que ser soldado de um rei que ja morreu traga sonhos ruins,
Teu pai nunca foi soldado de Herodes, o seu oficio sempre foi de
carpinteiro, Entdo por que sonha, As pessoas ndo escolhem os sonhos que
tém, Sao, pois, os sonhos que escolhem as pessoas, Nunca o ouvi dizer a



ninguém, mas assim deve ser, Porqué os gritos, minha mae, porqué os
gemidos, E que teu pai todas as noites sonha que te vai matar, estd visto
que Maria ndo podia chegar a tais extremos, revelar a causa do pesadelo
do marido justamente a quem tinha, nesse pesadelo, como Isaac, filho de
Abrado, o papel de vitima nunca consumada, mas condenada
inexoravelmente. Um dia, Jesus, numa ocasido em que ajudava o pai a
juntar as partes duma porta, cobrou-se de animo e fez-lhe a pergunta, e ele,
depois de um siléncio demorado, sem levantar os olhos, disse isto apenas,
Meu filho, ja conheces os teus deveres e obrigagdes, cumpre-os a todos e
encontraras justificacdo diante de Deus, mas cuida também de procurar na
tua alma que deveres e obrigagdes havera mais, que nao te tenham sido
ensinados, Esse ¢ o teu sonho, pai, Nao, ¢ s6 o motivo dele, ter um dia
esquecido um dever, ou ainda pior, Pior, como, Nao pensei, E o sonho, O
sonho ¢ o pensamento que nao foi pensado quando devia, agora tenho-o
comigo todas as noites, ndo posso esquecé-lo, E que era o que devias ter
pensado, Nem tu podes fazer-me todas as perguntas, nem eu posso dar-te
todas as respostas. Trabalhavam no patio, a uma sombra, porque o tempo
era de verdo e o sol queimava. Por ali perto brincavam os irmaos de Jesus,
excepto o mais novinho, que estava dentro de casa, ao colo da mae a
mamar. Tiago também estivera ajudando, mas cansara-se, ou aborrecera-
se, ndo admira, nestas idades um ano faz muita diferenca, a Jesus ja pouco
falta para entrar na maturidade do conhecimento religioso, terminou a sua
instrucdo elementar, agora, além de prosseguir o estudo da Tora, ou lei
escrita, inicia-se na lei oral, bem mais ardua e complexa. Assim se
entenderd melhor que, tdo jovem, possa ter mantido com o pai esta séria
conversagdo, usando as palavras com propriedade e argumentando com
ponderacao ¢ logica. Jesus esta quase a fazer doze anos, dentro de pouco
tempo sera um homem, e entdo talvez possa voltar ao assunto agora
deixado em suspenso, se Jos¢ estiver disposto a reconhecer-se culpado
diante do proprio filho, como Abrado também ndo fez com seu filho Isaac,
nesse dia tudo foi reconhecer e louvar o poder de Deus. Mas ¢ bem
verdade que a recta escrita de Deus s6 em pouco coincide com as tortas
linhas dos homens, veja-se o dito caso de Abrado, a quem apareceu o anjo
a dizer, no ultimo momento, Nao levantes a mao sobre o menino, € veja-se
o caso de José, que tendo Deus, em lugar do anjo, posto no seu caminho
um cabo e trés soldados faladores, ndo aproveitou o tempo que tinha para
salvar da morte os meninos de Belém. Porém, se os bons comecos de Jesus



nao se perderem na mudanca da idade, talvez que ele venha a querer saber
por que salvou Deus a [saac e nada fez para salvar os tristes infantes que,
inocentes de pecado como o filho de Abrado, ndo encontraram piedade
perante o trono do Senhor. E, assim sendo, Jesus poderda dizer ao seu
progenitor, Pai, ndo tens de levar contigo toda a culpa, e, no segredo do
seu coragdo, quica ouse perguntar, Quando chegara, Senhor, o dia em que
viras a nds para reconheceres os teus erros perante os homens.



Enquanto, de portas adentro, as da casa e as da alma, o carpinteiro
José e seu filho Jesus debatiam, entre o que diziam e o que calavam, estas
altas questdes, a guerra contra os romanos continuava. Durava ha mais de
dois anos, e as vezes chegavam a Nazaré funebres noticias, morreu Efraim,
morreu Abiezer, morreu Neftali, morreu Eleazar, porém ndo se sabia com
seguranca onde estavam os seus corpos, entre duas pedras da montanha, no
fundo dum desfiladeiro, levado na corrente do rio, a sombra inutil duma
arvore. Bem podem os que ficaram em Nazaré lavar-se as maos e dizer,
mesmo nao podendo celebrar o funeral dos que morreram, As nossas maos
ndo derramaram este sangue € os nossos olhos ndo o viram. Mas também
chegavam noticias de grandes vitdrias, os romanos expulsos da cidade de
Séforis, ali perto, apenas a duas horas de Nazaré, andando, extensas partes
da Judeia e da Galileia onde o exército inimigo ndo ousava entrar, € na
propria aldeia de José, hd mais de um ano que ndo se vé um soldado de
Roma. Quem sabe, mesmo, se nao terd sido esta a causa de o vizinho do
carpinteiro, o curioso e prestavel Ananias de quem nao tinhamos precisado
de voltar a falar, ter, por estes dias, entrado aqui no patio com ar
misterioso, dizendo, Vem comigo fora, ¢ com bons motivos o pede, que
nas casas deste povo, por tdo pequenas serem, ndo ¢ possivel a
privacidade, onde esta um estdo todos, a noite quando dormem, de dia seja
qual for a circunstancia e a ocasido, € uma vantagem para o Senhor Deus,
que assim com mais facilidade poderd reconhecer os que sao seus no dia
do Juizo Final. N3o estranhou José¢ o pedido, mesmo quando Ananias
acrescentou sigiloso, Vamos ao deserto, ora nds ja sabemos que o deserto
nao ¢ s6 aquilo que a nossa mente se acostumou a mostrar-nos quando
lemos ou ouvimos a palavra, uma extensao enorme de areia, um mar de
dunas ardentes, desertos, como aqui também sao entendidos, ha-os até na
verde Galileia, sdo os campos sem cultivo, os lugares onde ndao habitam
homens nem se véem sinais assiduos do seu trabalho, dizer deserto € dizer,
Deixara de o ser quando la estivermos. Porém, neste caso, sendo apenas
dois os homens que vao caminhando através do mato, ainda a vista de
Nazaré, em direccao a trés grandes pedras que se levantam no alto da
colina, esta claro que nao se pode falar de povoamento, o deserto voltara a
ser deserto quando estes se forem. Sentou-se Ananias no chdo, José ao
lado dele, tém a diferenga de anos que sempre tiveram, claro estd, que o
tempo passa igual para todos, mas nao assim os seus efeitos, por isso ¢ que
Ananias, que nem estava muito mal para a idade quando o conhecemos,



hoje mais parece um velho, e isto apesar de o tempo também ndo ter
poupado José. Ananias esta como hesitante, o ar decidido com que entrara
em casa do carpinteiro veio-se apagando pelo caminho, e agora vai ser
preciso que José o anime com uma pequena frase que nao devera parecer
uma pergunta, por exemplo, Viemos longe, ¢ uma boa deixa para Ananias,
que lhe ira permitir dizer, Nao era assunto para ser tratado na tua casa ou
na minha. A partir daqui a conversa ja podera seguir os caminhos normais,
por muito melindroso que seja o motivo que os trouxe a este lugar
retirado, como agora se vera. Disse Ananias, Um dia pediste-me que
olhasse pela tua casa durante a tua auséncia, e eu assim fiz, Sempre te
fiquei grato por esse favor, disse José, e Ananias continuou, Agora chegou
a ocasiao de te pedir que me olhes tu pela casa durante o tempo da minha
auséncia, Partes com tua mulher, Nao, vou sozinho, Mas, se ¢ela fica, Chua
val para casa dos parentes pescadores, Queres dizer-me que entregaste a
tua mulher a carta de divorcio, Nao me divorciei dela, se ndo o fiz quando
soube que nao podia dar-me filhos, também ndo o iria fazer agora, o que
sucede ¢ que tenho de estar longe de casa uma temporada, o melhor para
Chua ¢ que fique com os seus, Vais estar fora muito tempo, Nao sei,
depende do que durar a guerra, Que tem a guerra que ver com a tua
auséncia, disse José, surpreendido, Vou a procura de Judas Galileu, E que ¢
o que lhe queres, Quero-lhe perguntar se aceita receber-me no seu
exército, Mas tu, Ananias, que sempre foste homem de paz, vais-te agora
meter em guerras contra os romanos, lembra-te do que aconteceu a Efraim
¢ a Abiezer, E também a Neftali e a Eleazar, Escuta entdo a voz do bom
senso, Escuta-me tu, Jos¢, seja qual for a voz que fale pela minha boca,
tenho hoje a idade do meu pai quando morreu, e ele fez muito mais na vida
do que este seu filho que nem filhos pode ter, ndo sou sabio como tu para
vir a ser um anciao na sinagoga, daqui para diante nao terei nada mais para
fazer que esperar todos os dias a morte, ao lado duma mulher que ja nao
quero, Divorcia-te, entdo, A questdo ndo estd em divorciar-me dela, a
questdo estaria em divorciar-me de mim, € 1Sso ndo € coisa que se possa, E
tu, que vais poder tu na guerra, com essas poucas forcas, Vou para a guerra
como se pensasse ir fazer um filho, Nunca tal ouvi dizer, Eu também nao,
mas esta foi a ideia que me veio agora, Cuidarei da tua casa até voltares,
Se eu ndo voltar, se te disserem que morri, promete-me que mandaras
avisar Chua para que ela tome posse do que lhe pertence, Prometo, Vamos
embora, agora estou em paz, Em paz quando decides ir para a guerra, em



verdade, ndo compreendo, Ai, Jos¢, José, por quantos séculos ainda
teremos de ir acrescentando a ciéncia do Talmude até podermos chegar a
compreensdao das coisas mais simples, Por que foi que viemos aqui, nao
era preciso afastarmo-nos tanto, Queria falar-te diante de testemunhas,
Bastaria a testemunha absoluta que Deus ¢, este céu que nos cobre para
onde quer que vamos, Estas pedras, As pedras sdo surdas e mudas, nao
podem testemunhar, E verdade que o sdo, mas, amanhd, se tu € eu
decidissemos mentir sobre o que aqui foi dito, acusar-nos-iam e
continuariam a acusar-nos até se transformarem elas em p6 e ndés em coisa
nenhuma, Vamo-nos, Vamos. Durante o caminho, Ananias voltou-se
algumas vezes para tras para olhar as pedras, por fim desapareceram da
vista delas por tras de um cerro, foi nessa altura que Jos¢ perguntou, Chua
ja sabe, Sim, disse-lho, E ela, Ficou calada, depois disse-me que mais
valia que eu a repudiasse, agora anda 14 a chorar pelos cantos, Coitada,
Quando estiver com a familia esquece--se de mim, se eu morrer tornara a
esquecer-me, € a lei da vida, o esquecimento. Entraram na aldeia, e quando
chegaram a casa do carpinteiro, que era a primeira das duas para quem ia
deste lado, Jesus, que brincava na rua com Tiago e Judas, disse que a mae
estava em casa do vizinho. Quando os dois homens se afastavam, ouviu-se
a voz de Judas, que dizia em tom de autoridade, Eu sou Judas o Galileu,
entdo Ananias virou-se para o olhar e disse a José, sorrindo, Vés ali o meu
capitdo, ndo teve o carpinteiro tempo para responder porque outra voz
soou, a de Jesus, dizendo, Entdo o teu lugar ndo ¢ aqui. José sentiu como
uma picada no coracdo, era como se tais palavras lhe estivessem a ser
dirigidas, como se o jogo infantil fosse instrumento doutra verdade,
lembrou-se entdo das trés pedras e tentou, mas sem saber por que o fazia,
imaginar a sua vida como se diante delas ¢ que devesse, doravante,
pronunciar todas as palavras e cometer todos os actos, porém, no instante
seguinte entrou-lhe no coragdo um sentimento de puro terror porque
compreendera que se havia esquecido de Deus. Em casa de Ananias foram
encontrar Maria que tentava consolar a lacrimosa Chua, mas o choro parou
assim que os homens entraram, ndo que Chua tivesse deixado de chorar, a
questao € que as mulheres aprenderam com a dura experiéncia a engolir as
lagrimas, por isso € que dizemos, Tanto choram como riem, € nao €
verdade, em geral estdo a chorar para dentro. Nao para dentro, mas com
todas as ansias da alma e todas as lagrimas dos olhos, chorou a mulher de
Ananias no dia em que ele partiu. Uma semana depois vieram busca-la



aqueles seus parentes que viviam na borda do mar. Maria acompanhou-a
até a saida da aldeia, e ai se despediram. Chua, entdo, ja ndo chorava, mas
os seus olhos nunca mais voltardo a estar secos, que esse € o choro que nao
tem remédio, aquele lume continuo que queima as lagrimas antes que elas
possam surgir e rolar pelas faces.

Assim foram passando os meses, as noticias da guerra continuavam a
chegar, ora boas, ora mas, mas enquanto as noticias boas nunca iam além
dumas vagas alusodes a vitorias que sempre resultavam pequenas, as mas
noticias, essas, ja comecavam a falar de pesadas e sangrentas derrotas do
exercito guerrilheiro de Judas o Galileu. Um dia trouxeram noticia de que
morrera Baldad numa emboscada de guerrilha que os romanos tinham
surpreendido, assim se virando o feitico contra o feiticeiro, tinha havido
muitos mortos, mas de Nazaré s6 aquele. E outro dia alguém veio dizer
que ouvira dizer a quem tinha ouvido dizer que Varo, o governador romano
da Siria, vinha ai com duas legides de tropas para acabar de uma vez com
a intoleravel insurreicdo, que levava ja trés anos. Esta mesma maneira
vaga de anunciar, Vem ai, pela sua imprecisdo, difundia entre a gente um
sentimento insidioso de temor, como se a qualquer momento fossem
aparecer na volta do caminho, alcadas a cabeca da coluna punitiva, as
temiveis insignias da guerra e a sigla com que aqui se homologam e selam
todas as ac¢des, SPQR, o senado e o povo de Roma, em nome de coisas
tais, letras, livros e bandeiras, ¢ que as pessoas se andam a matar umas as
outras, como sera também o caso doutra conhecida sigla, INRI, Jesus de
Nazaré Rei dos Judeus, e suas sequelas, porém nao nos ponhamos ja a
antecipar, deixemos que o preciso tempo passe, por agora, € causa uma
impressdo de estranheza sabé-lo e poder dizé-lo, como se doutro mundo
estivéssemos a falar, ainda ndo morreu ninguém por causa dela. Por toda a
parte se anunciam grandes batalhas, prometendo os de mais robusta fé que
ndo passara este ano sem que os romanos sejam expulsos da santa terra de
Israel, mas também ndo faltam outros que, ouvindo estas abondancas,
abanam tristemente a cabega € comegam a deitar contas ao desastre que se
aproxima. E assim foi. Durante algumas semanas depois de ter corrido a
noticia do avanco das legidoes de Varo, nada aconteceu, com o que
lucraram os guerrilheiros para redobrar as ac¢des de flagelacdo da dispersa
tropa com que vinham lutando, mas a razdo estratégica dessa aparente



inactividade ndo tardou a ser conhecida, quando os esculcas do Galileu
passaram palavra de que uma das legidoes havia seguido para o sul, em
manobra de envolvimento, ao longo do rio Jordao, rodando depois sobre a
direita a altura de Jericd, para, tal uma rede lancada a agua e puxada por
mao sabia, recomecar o movimento em direc¢do ao norte, como uma
espécie de lagadeira colhendo aqui e além, enquanto a outra legido,
seguindo um método semelhante, se movia para o sul. Poderiamos
chamar-lhe a tactica da tenaz se nao fosse mais o0 movimento concertado
de duas paredes que se vao aproximando e atropelando aqueles que nao
podem escapar, mas que guardam para o instante final o efeito maior, o
esmagamento. Nos caminhos, vales e cabecos da Judeia e da Galileia, o
avango das legides ia ficando marcado pelas cruzes onde morriam,
cravados de pés e maos, os combatentes de Judas, aos quais, para mais
depressa os rematarem, se partiam, a golpes de malho, as tibias. Os
soldados entravam nas aldeias, revistavam casa por casa procurando
suspeitos, que para levar estes homens ao crucifixo ndo eram precisas
mais certezas do que as que pode oferecer, querendo, a simples suspeita.
Esses infelizes, com perdao da triste ironia, ainda tinham sorte, porque,
sendo crucificados por assim dizer a porta de casa, logo acudiam os
parentes a retird-los depois de haverem expirado, € entdo era um
espectaculo lastimoso de ver e ouvir, os choros das maes, das esposas e
das noivas, os gritos das pobres criangas que ficavam sem pai, enquanto o
martirizado homem era descido da cruz com mil cautelas, pois ndo ha
nada mais pungente que a queda desamparada dum corpo morto, tanto que
até aos proprios vivos parece doer o choque. Depois o crucificado era
levado ao timulo, onde ficava esperando o seu dia de ressurreigdo. Mas
outros havia que, tendo sido apanhados em combate travado nas
montanhas ou outros sitios desabitados, eram deixados ainda vivos pelos
soldados e, agora sim, no mais absoluto de todos os desertos, o da morte
solitaria, ali ficavam, cozidos lentamente pelo sol, expostos as aves
carniceiras, e, passando o tempo, desgarravam-se-lhes as carnes e os
0ssos, reduzidos a um misero despojo sem forma que a propria alma
repugna. Pessoas curiosas, sendo cepticas, ja noutras ocasides convocadas
a contrariar o sentimento de resignagdo com que em geral sdo recebidas as
informagdes constantes de evangelhos como este, gostariam de saber
como foi possivel aos romanos crucificarem tdo grande quantidade de
judeus, mormente nas enormes areas desarborizadas e desérticas que por



aqui abundam, onde, e ¢ quando ¢, ndo se consegue encontrar mais do que
umas raquiticas e ralas vegetacoes, que decididamente ndo aguentariam
nem a crucificacao de um espirito. Esquecem essas pessoas que o exército
romano ¢ um exército moderno, para o qual logistica e intendéncia nao sao
palavras vas, o abastecimento de cruzes, ao longo desta campanha, tem
sido amplamente assegurado, veja-se a extensa récua de burros e mulas
que segue no couce da legido, transportando as pecas soltas, a crux e o
patibulum, o pau vertical e a travessa, que, chegando ao sitio, ¢ sO pregar
os bragos abertos do condenado a travessa, ica-lo até¢ ao alto do pau
espetado no chdo, e depois, tendo-o feito primeiro encolher as pernas para
um lado, fixar com um unico cravo de palmo, a crux, os dois calcanhares
sobrepostos. Qualquer carrasco da legido dird que esta operagdo, so
aparentemente complexa, ¢ afinal mais dificil de explicar que de executar.

A hora ¢ de desastre, tinham razdo os pessimistas. Do norte para o sul
e do sul para o norte, hd gente em panico que vem fugindo a frente das
legides, alguns sobre quem poderiam recair suspeitas de terem ajudado os
guerrilheiros, outros movidos pelo puro medo, ja que, como sabemos, nao
¢ preciso ter culpa para ser-se culpado. Ora, um desses fugitivos, detendo
por instantes a retirada, veio bater a porta do carpinteiro José para lhe
dizer que o seu vizinho Ananias se encontrava em Séforis, maltratado de
golpes de espada, e que, este era o recado, Esta a guerra perdida e eu nao
escapo, ja podes mandar avisar minha mulher para que venha tomar conta
do que lhe pertence, Nada mais, perguntou Jos¢, Outra palavra ndo disse,
respondeu o mensageiro, E tu, por que ndo o trouxeste contigo, se por aqui
tinhas de passar, No estado em que ele esta atrasar-me-ia o passo, € eu
tenho a minha propria familia, que devo proteger em primeiro lugar, Em
primeiro lugar, sim, mas ndo apenas, Que queres dizer, vejo-te ai rodeado
de filhos, se nao foges com eles ¢ porque ndo estas em perigo, Nao te
demores, vai, € que o Senhor te acompanhe, o perigo € onde o Senhor nao
estiver, Homem sem fé, o Senhor esta em toda a parte, Sim, mas as vezes
nao olha para no6s, e tu ndo fales de fé, porque a ela faltaste ao abandonares
o meu vizinho, Por que ndo vais tu busca-lo, entdo, Irei. Foi isto pelo meio
da tarde, o dia estava bonito, de sol, com umas nuvens muito brancas,
esparsas, que vogavam pelo céu fora como barcas que nao precisassem de
governo. José foi desprender o burro, chamou a mulher e disse-lhe, sem
outras explicagdes, Vou a Séforis buscar o vizinho Ananias, que nao pode
andar por seu pé. Maria apenas fez um gesto de assentimento com a



cabeca, mas Jesus foi-se para o pai, Posso ir contigo, perguntou. Jose
olhou o filho, pds-lhe a mao direita sobre a cabeca e disse, Fica em casa,
eu vou e nao tardo, andando lesto para 14 talvez ainda regresse a casa com
luz de dia, e bem poderia ser, pois, como sabemos, a distancia de Nazaré a
Séforis ndo vai além de uns oito quildémetros, 0 mesmo que de Jerusalém a
Belém, em verdade, digamo-lo uma vez mais, o mundo estd cheio de
coincidéncias. Jos¢é ndo montou no burro, queria que o animal estivesse
fresco para a volta, rijo de canelas e firme de maos, suave de lombo, como
convém a quem tera de transportar um enfermo, ou, melhor dizendo, um
ferido da guerra, que ¢ diferente patologia. Ao passar pelo sopé da colina
onde, h4d quase um ano, Ananias lhe comunicara a sua decisao de juntar-se
aos rebeldes de Judas da Galileia, o carpinteiro levantou os olhos para as
trés grandes pedras que, la no alto, juntas como gomos de um fruto,
pareciam estar esperando que do céu e da terra lhes chegasse a resposta as
perguntas que fazem todos os seres e coisas, apenas por existirem, ainda
que as ndo pronunciem, Por que estou aqui, Que razdo conhecida ou
ignorada me explica, Como sera o mundo em que eu ndo estiver, sendo
este o que €. A Ananias, se fosse ele a perguntar, poderiamos responder
que as pedras, ao menos, continuam como dantes, se o vento, a chuva e o
calor as morderam e desgastaram foi quase nada, ¢ que passados vinte
séculos provavelmente ainda 14 estardo, e outros vinte séculos depois
desses vinte, o mundo transformando-se ao redor, mas para as duas
perguntas primeiras ¢ que continua a ndo haver resposta. Pela estrada
vinham bandos de pessoas fugidas, com aquele mesmo ar de susto que
tinha o mensageiro de Ananias, olhavam José com surpresa, € um dos
homens reteve-o por um braco e disse, Aonde vais, € o carpinteiro
respondeu, A Séforis, por um amigo, Se és amigo de ti mesmo, ndo vas,
Porqué, Os romanos estdo-se a aproximar, a cidade ndo tem salvacao,
Devo ir, 0 meu vizinho ¢ o meu irmdo, nao hd mais ninguém para ir busca-
lo, Pensa bem, e o prudente conselheiro seguiu o seu caminho, deixando
José parado no meio da estrada, as voltas com o pensamento, se de facto
seria amigo de si mesmo ou se, de mais havendo razdes para tal, se
detestava ou desprezava, e, tendo pensado um pouco, concluiu que nem
uma coisa nem outra, olhava para si mesmo com um sentimento de
indiferenca, como se olha o vazio, no vazio ndo ha perto nem longe onde
parar os olhos, em verdade, ndo € possivel fixar uma auséncia. Depois
pensou que a sua obrigacao de pai era voltar para tras, afinal ele tinha os



seus proprios filhos para proteger, para qué ir-se a procura de alguém que
ndo era mais que um vizinho, € agora nem tanto, pois tinha deixado a casa
¢ mandado a mulher para outra terra. Porém, os filhos estavam seguros, os
romanos nao lhes iriam fazer mal, andavam, sim, a procura de rebeldes.
Quando o fio do pensamento o levou a esta conclusdo, José achou-se a
dizer em voz alta, como se respondesse a uma preocupacao escondida, E
eu também ndo sou rebelde. Acto continuo, deu uma palmada na anca do
animal, exclamou, X0, burro, ¢ continuou o seu caminho.

Quando entrou em Séforis, a tarde declinava. As longas sombras das
casas e das arvores, primeiro estendidas no chao e ainda reconheciveis,
iam-se perdendo aos poucos, como se tivessem chegado ao horizonte e ai
se sumissem, iguais a uma agua escura caindo em cascata. Havia pouca
gente nas ruas da cidade, nenhuma mulher, nenhuma crianga, apenas
homens cansados que pousavam as frageis armas e se deitavam,
arquejantes, ndo se sabia se do combate de que vinham ou de terem fugido
dele. A um desses homens José¢ perguntou, Os romanos vém perto. O
homem fechou os olhos, depois lentamente abriu-os e disse, Estardo aqui
amanha, ¢ desviando o olhar, Vai-te embora, leva o teu burro e vai-te
embora, Ando a procura de um amigo que foi ferido, Se os teus amigos sao
todos os que se encontram feridos, és o homem mais rico do mundo, Onde
¢ que estdo, Por ai, em toda a parte, aqui mesmo, Mas ha algum lugar na
cidade, Ha, sim, por trds dessas casas, um armazém, ai estd uma
quantidade de feridos, talvez 14 encontres o teu amigo, mas depressa, que
ja sdo mais os que sdo tirados mortos do que os que ainda entram vivos.
José conhecia a cidade, estivera aqui ndo poucas vezes, tanto por razdes de
oficio, quando viera trabalhar em obras vultosas, muito comuns na rica e
prospera Séforis, como também por ocasido de certas festas religiosas
menos importantes, que em verdade ndo teria sentido andar sempre a
caminho de Jerusalém, com o longe que estd e o custoso que ¢ 14 chegar.
Descobrir o armazém foi portanto facil, alids bastava seguir um cheiro de
sangue e corpos sofredores que pairava, podia-se até imaginar um jogo
como o do Quente, quente, Frio, frio, consoante se aproximasse ou
afastasse o buscador, D61, Nao doi, agora as dores ja eram insuportaveis.
José atou o burro a uma comprida trizia que ali havia e entrou na escura
camarata em que o armazém fora transformado. No chao, entre as esteiras,
havia umas lamparinas acesas que pouco iluminavam, eram como
pequenas estrelas no céu negro, sem mais luz que a suficiente para



assinalarem o seu lugar, se de tdo longe as vemos. Jos€ percorreu devagar
as filas de homens deitados, a procura de Ananias, no ar havia outros
cheiros fortes, o do azeite e do vinho com que se curavam as feridas, o do
suor, o das fezes e da urina, que alguns destes desgracados nem mover-se
podiam e ali mesmo onde estavam deixavam sair o que o corpo, mais forte
que a vontade, deixara de querer guardar. Nao estd aqui, disse consigo
mesmo Jos¢ quando chegou ao final da correnteza. Recomecgou a andar em
sentido contrario, mais lentamente, perscrutando, procurando sinais de
semelhanca, ¢ em verdade eram todos parecidos uns com os outros, as
barbas, os rostos cavados, as orbitas fundas, o brilho baco e pegajoso do
suor. Alguns dos feridos seguiam-no com um olhar ansioso, tinham
querido acreditar que este homem sdo viera por eles, mas depois
extinguia-se o breve clardo que animara os seus olhos, e a espera, de
quem, para qué, continuava. Diante de um homem idoso, de barba e cabelo
todos brancos, José parou, E ele, disse, e contudo ndo estava assim quando
o vira pela Ultima vez, brancas, sim, tinha-as, e muitas, mas nao esta
espécie de neve suja, no meio da qual as sobrancelhas, como ti¢oes,
conservavam o negrume de antes. O homem tinha os olhos fechados e
respirava pesadamente. Em voz baixa, José chamou, Ananias, depois mais
alto e mais perto, Ananias, €, aos poucos, como se se erguesse ja das
profundas da terra, o homem foi levantando as palpebras e quando as abriu
de todo viu-se que era mesmo Ananias, o vizinho que deixara a casa ¢ a
mulher para ir combater contra os romanos € agora aqui esta, com feridas
abertas no ventre e um cheiro de carne que comecga a apodrecer. Ananias,
primeiro, nao reconheceu Jos¢, a luz da enfermaria nao ajuda, a dos seus
olhos ainda menos, mas sabe definitivamente que ¢ ele quando o
carpinteiro repete, agora num tom diferente, talvez de amor, Ananias, 0s
olhos do velho inundam-se de lagrimas, diz uma vez, diz duas vezes, Es tu,
¢s tu, que vieste ca fazer, que vieste ca fazer, e quer levantar-se sobre um
cotovelo, estender o braco, mas as forgas faltam-lhe, o corpo descai, toda a
cara se lhe contorce de dor. Venho buscar-te, disse o carpinteiro, tenho o
burro 14 fora, estaremos em Nazaré num abrir e fechar de olhos, Nao
devias ter vindo, os romanos ndo tardam, e eu ndo posso sair daqui, esta €
a minha ultima cama de vivo, e com as maos trémulas abriu a tinica
rasgada. Por baixo de uns panos ensopados em vinho e azeite percebiam-se
os ferozes labios de duas feridas longas e fundas, no mesmo instante um
odor adocicado e nauseabundo de podridao fez estremecer as narinas de



José, que desviou os olhos. O velho tapou-se, deixou cair os bragos ao lado
como se o esfor¢o o tivesse esgotado, Ja vé€s que ndo me podes levar,
caiam-se-me as tripas da barriga se me levantasses daqui, Com uma faixa
apertada a volta do corpo e indo devagar, insistiu José, porém ja sem
nenhuma convicg¢ao, era evidente que o velho, supondo que seria capaz de
subir para o burro, iria ficar-se pelo caminho. Ananias fechara outra vez os
olhos e foi sem os abrir que disse, Vai-te embora, Jos¢€, vai para casa, olha
que os romanos nao tardam ai, Os romanos nao virdo atacar de noite,
descansa, Vai para casa, vai para casa, suspirou Ananias, ¢ Jos¢ disse,
Dorme.

Toda a noite José velou. Alguma vez, com o espirito flutuando nas
primeiras névoas de um sono que temia € a que por esta razao de agora
igualmente resistia, Jos€ perguntou a si mesmo por que viera a este sitio,
se era verdade que nunca tinha havido entre ele e o vizinho verdadeira
amizade, pela diferenca das idades, em primeiro lugar, mas também por
uma certa maneira mesquinha de ser de Ananias e da mulher, curiosos,
metedigos, por um lado prestaveis, mas logo dando a ideia de ficarem a
espera duma compensacdo cujo valor sé a eles competiria fixar. E o meu
vizinho, pensou José, ¢ ndo encontrava melhor resposta para as suas
davidas, ¢ o meu proximo, um homem que estd a morrer, fechou os olhos,
ndo ¢ que nao queira ver-me, o que nao quer ¢ perder nenhum movimento
da morte que se aproxima, € eu ndo posso deixd-lo sozinho. Tinha-se
sentado no estreito espaco entre a esteira onde jazia Ananias e outra onde
estava um rapaz novo, pouco mais velho que seu filho Jesus, o pobre moco
gemia baixinho, murmurava palavras incompreensiveis, a febre rebentara-
lhe os labios. José segurou-lhe na mao para acalma-lo, no mesmo
momento em que também a mado de Ananias, tacteando cega, parecia
procurar algo, uma arma para se defender, outra mao para apertar, e foi
assim que ficaram os trés, um vivo entre dois moribundos, uma vida entre
duas mortes, enquanto o tranquilo céu nocturno ia fazendo rodar as
estrelas e os planetas, la para diante trazendo do outro lado do mundo uma
lua branca, refulgente, que boiava no espago e cobria de inocéncia toda a
terra de Galileia. Muito tarde, Jos¢ saiu do torpor em que, sem querer,
caira, despertou com um sentimento de alivio porque desta vez nao tinha
sonhado com a estrada de Belém, abriu os olhos e viu, Ananias estava
morto, de olhos abertos também, no Ultimo instante ndo suportara a visao
da morte, a mao dele apertava a sua com tanta for¢a que lhe comprimia os



0sso0s, entdo, para poder libertar-se da angustiadora sensagdo, soltou a mao
que segurava a do rapaz, e, ainda num estado de meia consciéncia,
percebeu que a febre deste baixara. José olhou para fora, pela porta aberta,
a lua ja se pusera, agora a luz era a da madrugada, imprecisa e pardacenta.

No armazém moviam-se vagos vultos, eram os feridos que podiam
levantar-se, iam olhar o primeiro anincio do dia, podiam ter perguntado
uns aos outros ou directamente ao céu, Que vera este sol que vai nascer,
alguma vez aprenderemos a nao fazer perguntas inlteis, mas enquanto
esse tempo ndo chega aproveitemos para perguntar-nos, Que vera este sol
que vai nascer. José pensou, Vou-me embora, aqui ja ndo posso nada, havia
também nas suas palavras um tom interrogativo, tanto assim que
prosseguiu, Posso leva-lo para Nazaré, e a lembranga pareceu-lhe de tal
maneira 0bvia que acreditou que para isso mesmo € que viera, encontrar
Ananias vivo e transporta-lo morto. O rapaz pediu agua. José chegou-lhe
um pucaro de barro a boca, Como te sentes, perguntou, Menos mal, Pelo
menos, parece que se te baixou a febre, Vou ver se consigo levantar-me,
disse o rapaz, Tem cuidado, e José reteve-o, ocorrera-lhe de subito outra
ideia, a Ananias ndo podia fazer-lhe nada mais que o enterro em Nazaré¢,
mas, ao rapaz, donde quer que ele fosse, ainda podia salvar-lhe a vida, tira-
lo do finebre depdsito, um vizinho, por assim dizer, tomava o lugar doutro
vizinho. Ja ndo sentia pena de Ananias, apenas um corpo vazio, a alma
mais e mais distante de cada vez que o olhava. O rapaz parecia perceber
que algo bom para si estaria talvez a acontecer, os olhos brilharam-lhe,
mas nao chegou a fazer nenhuma pergunta porque Jos¢ ja saira, ia buscar o
burro, trazé-lo para dentro, abencoado seja o Senhor que sabe pdr na
cabeca dos homens tdo excelentes ideias. O burro ndo estava la. Da sua
presenga nao ficara mais que uma ponta de corda atada ao barrote, o ladrao
ndo perdera tempo a desatar o simples n6, uma faca afiada fez o trabalho
mais depressa.

As forcas de Jos¢ cederam de golpe diante do desastre.

Como um vitelo fulminado, daqueles que vira sacrificar no Templo,
caiu de joelhos e, com as maos contra o rosto, soltaram-se-lhe de uma vez
as lagrimas, todas aquelas lagrimas que ha treze anos vinha acumulando, a
espera do dia em que pudesse perdoar-se a si mesmo ou tivesse de
enfrentar a sua definitiva condenacdo. Deus ndo perdoa os pecados que
manda cometer. Jos€ ndo voltou ao armazém, compreendera que o sentido



das suas acg¢des se perdera para sempre, nem o mundo, o proprio mundo,
tinha ja sentido, o sol estava a nascer, e para qué, Senhor, no céu havia mil
pequenas nuvens, espalhadas em todas as direc¢des como as pedras do
deserto.

Vendo-o ali, a enxugar as ldgrimas na manga da tunica, qualquer
pessoa pensaria que lhe tinha morrido um parente entre os feridos
recolhidos no armazém, quando o certo era que Jos€ acabara de chorar as
suas Ultimas lagrimas naturais, as da dor da vida. Quando, depois de ter
vagueado pela cidade durante mais de uma hora, ainda com uma ultima
esperanca de encontrar o animal roubado, se dispunha a regressar a
Nazar¢, prenderam-no os soldados romanos que tinham cercado Séforis.
Perguntaram-lhe quem era, Sou José¢ filho de Heli, donde vinha, De
Nazaré, ia para onde, Para Nazaré, que fazia em Séforis neste dia, Alguém
me disse que um vizinho meu estava aqui, quem era esse vizinho, Ananias,
se o tinha encontrado, Sim, onde o encontrara, Num armazém com outros,
outros que, Feridos, em que parte da cidade, Além. Levaram-no para uma
praca onde ja estavam uns quantos homens, doze, quinze, sentados no
chao, alguns deles com ferimentos visiveis, ¢ disseram-lhe, Senta-te com
esses. José, percebendo que os homens que ali estavam eram rebeldes,
protestou, Sou carpinteiro e gente de paz, e um dos que estavam sentados
disse, Nao conhecemos este homem, mas o sargento que comandava a
guarda dos prisioneiros ndo quis saber, com um empurrao fez cair José€ no
meio dos outros, Dai s6 sais para ires morrer. No primeiro instante, o
duplo choque, da queda e da sentenca, deixou José¢ sem pensamentos.
Depois, quando se recompds, viu que dentro de si havia uma grande
tranquilidade, como se tudo isto fosse um sonho mau do qual tivesse a
certeza de que viria a acordar e portanto nao valia a pena atormentar-se
com as ameacas, pois elas se dissipariam assim que abrisse os olhos.
Entdo lembrou-se de que quando sonhava com a estrada de Belém também
tinha a certeza de acordar, e no entanto, de repente comegou a tremer, a
brutal evidéncia do seu destino tornara-se-lhe enfim clara, Vou morrer, e
vou morrer inocente. Sentiu que uma mao se pousava no seu ombro, era o
vizinho, Quando vier o comandante da coorte dizemos-lhe que ndo tens
nada que ver connosco, e ele manda-te em paz, E vocés, Os romanos tém-
nos crucificado a todos, quando nos apanham, com certeza nido sera
diferente desta vez, Deus vos salvara, Deus salva as almas, nao salva os
corpos. Trouxeram mais homens, dois, trés, a seguir um grupo numeroso,



de uns vinte. A volta da praca tinham-se juntado habitantes de Séforis,
mulheres e criangas de mistura com os vardes, ouvia-se-lhes o murmurio
inquieto, mas dali ndo podiam sair enquanto os romanos nao autorizassem,
ja muita sorte tinham por nao serem suspeitos de andar com os rebeldes.
Ao cabo de algum tempo foi trazido outro homem, os soldados que o
traziam disseram, Nao ha mais por agora, ¢ o sargento gritou, De pé,
todos. Julgaram os presos que era o comandante da coorte que se
aproximava, o vizinho de Jos¢ disse, Prepara-te, queria ele dizer, Prepara-
te para ficares livre, como se para a liberdade fosse preciso preparacao,
mas se alguém vinha ndo era o comandante da coorte, nem chegou a saber-
se quem fosse, pois que o sargento, sem pausa, dera em latim uma ordem
aos soldados, faltou dizer que tudo quanto até agora tem sido dito por
romanos em latim o foi sempre, que ndo se rebaixam os filhos da Loba a
aprender linguas barbaras, para isso la estdo os intérpretes, porém, neste
caso, sendo a conversa dos militares uns com os outros, nao se necessitava
tradugdo, rapidamente os soldados rodearam os prisioneiros, Marche, € o
cortejo, levando os condenados a frente, seguidos pela populacao,
encaminhou-se para fora da cidade. Ao ver-se levado assim, sem ter a
quem pedir mercé, José ergueu os bragos ¢ deu um grito, Salvai-me que eu
nao sou destes, salvai-me que estou inocente, mas veio um soldado e com
o coto da lanca deu-lhe uma estocada nas costas que quase o atirou ao
chao. Estava perdido. Desesperado, odiou Ananias, por culpa de quem ia
morrer, mas este mesmo sentimento, depois de o ter queimado todo por
dentro, desapareceu como viera, deixando o seu ser como um deserto,
agora era como se pensasse, Nao ha mais para onde ir, engano seu, que ja
falta pouco para la chegar. Ainda que custe a crer, a certeza da morte
proxima acalmou-o. Olhou a sua volta os companheiros de martirio,
caminhavam serenos, alguns, sim, sucumbidos, mas os outros de cabecga
levantada. Eram, na sua maioria, fariseus. Entdo, pela primeira vez, José
lembrou-se dos filhos, também teve um pensamento, fugaz, para a mulher,
mas eram tantos aqueles rostos e nomes que a sua esvaida cabega, sem
dormir, sem comer, foi deixando pelo caminho uns atrds de outros, até nao
lhe restar mais que Jesus, seu filho primeiro nascido, seu castigo
derradeiro. Lembrou-se de como tinham conversado sobre o seu sonho, de
como lhe tinha dito, Nem tu podes fazer-me todas as perguntas, nem eu
posso dar-te todas as respostas, agora chegava ao fim o tempo de
responder e perguntar.



Fora da cidade, numa pequena elevagdo de terreno que a dominava,
estavam cravados verticalmente, em filas de oito, quarenta grossos paus,
robustos quanto bastava para aguentar um homem. Ao pé de cada um
deles, no chao, havia um barrote comprido, o suficiente para receber um
homem de bracos abertos. A vista dos instrumentos do suplicio, alguns dos
condenados tentaram escapar-se, mas os soldados sabiam do seu oficio, de
gladio em punho cortaram-lhes a fuga, um dos rebeldes tentou espetar-se
na arma, porém sem resultado, que logo foi arrastado para a primeira crux.
Comecou entdo o vagaroso trabalho de cravar os condenados cada um ao
seu barrote e i¢ca-los sobre a grande estaca vertical. Ouviam-se por todo o
campo gritos e gemidos, a gente de Séforis chorava perante o triste
espectaculo a que, para escarmento, era obrigada a assistir. Aos poucos
foram-se formando as cruzes, cada uma com seu homem pendurado, de
pernas encolhidas, como antes ja foi dito, perguntamo-nos porqué, talvez
por uma ordem de Roma visando a racionalizagdo do trabalho e a
economia do material, qualquer pessoa pode observar, mesmo sem
experiéncia de crucificacdes, que a crux, sendo para homem completo, nao
reduzido, teria de ser alta, logo maior dispéndio de madeira, maior peso a
transportar, maiores dificuldades de manejo, ainda se acrescentando a
circunstancia, proveitosa aos condenados, de que, ficando-lhes os pés
mesmo ao rasinho do chao, facilmente podiam ser despregados, sem
necessidade de escadas de mao, passando por assim dizer directamente dos
bracos da cruz para os bragos da familia, se a tinham, ou dos coveiros de
oficio, que os ndo deixariam ali ao abandono. José foi o ultimo a ser
crucificado, calhou assim, por isso teve de assistir, um por um, ao
tormento dos seus trinta € nove companheiros desconhecidos, e, quando a
sua vez chegou, perdida ja de todo a esperanca, nao teve for¢a nem para
repetir os protestos da sua inocéncia, falhou talvez a oportunidade de
salvar-se quando o soldado que tinha o martelo disse ao sargento, Este € o
que se dizia sem culpa, o sargento hesitou um instante, exactamente o
instante em que José¢ deveria ter gritado, Estou inocente, mas ndo, calou-
se, desistiu, entdo o sargento olhou, tera pensado que a precisdo simétrica
sofreria se a ultima crux nao fosse usada, que quarenta ¢ uma conta
redonda e perfeita, fez um gesto, os cravos foram espetados, Jos¢ gritou e
continuou a gritar, depois levantaram-no em peso, suspenso dos pulsos
atravessados pelos ferros, e depois mais gritos, o prego comprido que lhe
furava os calcanhares, oh meu Deus, este ¢ 0 homem que criaste, louvado



sejas, ja que nao ¢ licito maldizer-te. De repente, como se alguém tivesse
dado sinal, os habitantes de Séforis romperam num clamor aflito, mas nao
foi o d6 dos condenados, por toda a cidade estavam a rebentar incéndios,
as chamas, rugindo, como um rastilho de fogo grego, devoravam as casas
dos moradores, os edificios publicos, as arvores dos patios interiores.
Indiferentes ao fogo que outros soldados andavam ateando, quatro
soldados do pelotdo de execucao percorriam as filas dos supliciados,
partindo-lhes metodicamente as tibias, estes usavam barras de ferro.
Séforis ardeu toda, de ponta a ponta, enquanto, um apds outro, o0s
crucificados iam morrendo. O carpinteiro, chamado José¢ filho de Heli, era
um homem novo, na flor da vida, fizera ha poucos dias trinta e trés anos.

Quando esta guerra acabar, e ndo tarda, que ja a estamos vendo em
seus derradeiros e fatais estertores, far-se-a a contagem final dos que nela
perderam a vida, uns tantos aqui, uns tantos além, uns mais perto, outros
mais longe, e, se € certo que, com o correr do tempo, o numero daqueles
que foram mortos em emboscadas ou batalhas campais acabou por perder
importancia ou esquecer de todo, ja os crucificados, a roda de uns dois
mil, segundo as estatisticas mais merecedoras de fé, permanecerdo na
memoria das gentes da Judeia e da Galileia, a ponto de ainda deles se falar
bastantes anos depois, quando um novo sangue for derramado em nova
guerra. Dois mil crucificados € muito homem morto, mas mais haveriam
de parecer-nos se os imaginassemos plantados a intervalos de um
quilometro ao longo duma estrada, ou rodeando, ¢ um exemplo, o pais que
ha-de chamar-se Portugal, cuja dimensao, na sua periferia, anda mais ou
menos por ai. Entre o rio Jorddo e o mar, choram as vitivas e os 6rfaos, ¢
um antigo costume seu, para isso mesmo € que sdo viuvas e orfaos, para
chorarem, depois € s6 esperarmos o tempo de os meninos crescerem e
irem a guerra nova, outras viuvas e outros orfaos virdo tomar-lhes a vez, e
se entretanto mudaram as modas, se o luto, de branco, passou a ser negro,
ou vice-versa, se sobre os cabelos, que antes eram arrancados, se poe agora
uma mantilha bordada, as lagrimas, quando sentidas, sdo as mesmas.

Maria ainda ndo chora, mas na sua alma ja leva um pressentimento de
morte, pois o0 marido ndo voltou a casa e em Nazaré diz-se que Séforis foi
queimada e ha homens crucificados. Acompanhada do filho primogénito,



Maria repete o caminho que Jos¢ fez ontem, com toda a probabilidade,
num ponto ou noutro, pousa os pés nas marcas das sandalias do marido,
nao ¢ estacao de chuva, o vento ndo passa duma brisa suave que mal toca o
solo, mas ja as pegadas de José sdo como vestigios de um antigo animal
que tivesse habitado estas paragens numa extinta era, dizemos, Foi ontem,
e ¢ o mesmo que dizermos, Foi hd mil anos, o tempo ndo € uma corda que
se possa medir n6 a no, o tempo € uma superficie obliqua e ondulante que
s0 a memoria € capaz de fazer mover e aproximar. Com Maria e Jesus vao
moradores de Nazar¢, alguns impelidos pela caridade, outros s6 curiosos, €
ha também uns vagos outros parentes de Ananias, mas esses regressarao as
suas casas com as duvidas com que sairam delas, como nao o encontraram
morto, bem pode ser que esteja vivo, ndo se lembraram de ir procurar nos
escombros do armazém, e, se se lembrassem, quem sabe se reconheceriam
0 seu morto entre os mortos, todos o0 mesmo carvao. Quando, a meio do
caminho, estes nazarenos se cruzaram com uma companhia de soldados
enviada a sua aldeia para buscas, alguns voltardo para tras, preocupados
com a sorte dos seus haveres, que nunca se pode prever o que fardo
soldados a quem, tendo batido eles a porta duma casa, de dentro ninguém
lhes respondeu. Quis saber o comandante da for¢a o que ia fazer aquela
caterva de rusticos a Séforis, responderam-lhe, A ver o fogo, explicacao
que satisfez o militar, pois desde a aurora do mundo sempre os incéndios
atrairam os homens, ha mesmo quem diga que se trata de uma espécie de
chamamento interior, inconsciente, uma reminiscéncia do fogo original,
como se as cinzas pudessem ter memoria do que queimaram, assim se
justificando, segundo a tese, a expressao fascinada com que contemplamos
at¢ a simples fogueira a que nos aquecemos ou a luz duma vela na
escuridao do quarto. Fossemos nos tao imprudentes, ou tdo ousados, como
as borboletas, falenas e outras mariposas, ¢ ao fogo nos langariamos, nos
todos, a espécie humana em peso, talvez uma combustdo assim imensa,
um tal clardo, atravessando as palpebras cerradas de Deus, o despertasse
do seu letargico sono, demasiado tarde para conhecer-nos, € certo, porém a
tempo de ver o principio do nada, agora que tinhamos desaparecido.
Maria, embora com uma casa cheia de filhos deixados sem proteccao, nao
voltou atrds, mas vai, ainda assim, relativamente descansada, pois nao ¢
todos os dias que numa aldeia entram soldados de peito feito a matar
criangas, sem contar que estes nossos romanos, no geral, ndo so lhes
permitem como até as animam a crescer quanto possam, € entdo logo se



ve, depende de terem docil o coracdo e em dia os impostos. J& vado
sozinhos na estrada a mae e o filho, os da familia de Ananias, por serem
uma meia duzia e virem de conversa, foram-se ficando para tras, e como
Maria e Jesus nada mais teriam para dizer-se que palavras de inquietacao,
o resultado ¢ ir cada um deles calado para nao afligir o outro, e o estranho
siléncio que parece cobrir tudo, ndo se ouvem cantar aves, o vento parou
de todo, apenas o rumor dos passos, € até este se retrai, intimidado, como
um intruso de boa-fé¢ que entra numa casa deserta. Séforis apareceu de
repente na ultima volta da estrada, algumas casas ainda a arder, ténues
colunas de fumo aqui e além, paredes enegrecidas, arvores de alto a baixo
queimadas mas conservando a folhagem, agora cor de ferrugem. Deste
lado, a nossa mao direita, as cruzes.

Maria largou a correr, mas a distancia ¢ demasiada para que possa
vencé-la de um fdlego, ndo tarda que abrande a carreira, com tantos e tao
seguidos partos o coracdo desta mulher facilmente desfalece. Jesus, como
filho respeitador, quereria acompanhar sua mae, estar ao lado dela, agora e
la adiante, para gozarem juntos a mesma alegria ou juntos sofrerem o
mesmo desgosto, mas ela avanga tdo devagar, custa-lhe tanto mexer as
pernas, assim nunca mais chegamos, minha mae, ela faz um gesto que
significa, Se queres, vai tu, e ele, cortando através do campo, para atalhar
caminho, langa-se numa corrida louca, Pai, pai, di-lo com a esperanca de
que ele ali ndo esteja, di-lo com a dor de quem ja o encontrou. Chegou as
primeiras filas, alguns crucificados ainda estdo dependurados, a outros
retiraram-nos, estdo no chdo, a espera, sdo poucos os que tém familia a
rodea-los, ¢ que estes rebeldes, na sua maior parte, vieram de longe,
pertencem a uma tropa diversa que neste lugar travou a sua tltima e unida
batalha, neste momento estdo definitivamente dispersos, cada um por si,
na inexprimivel soliddo da morte. Jesus ndo v€ o pai, o coracdo quer
encher-se-lhe de alegria, mas a razdo diz, Espera, ainda nao chegadmos ao
fim, e realmente o fim ¢ agora, deitado no chdo estd o pai que eu
procurava, quase ndo sangrou, sO as grandes bocas das chagas nos pulsos e
nos pes, parece que dormes, meu pai, mas ndo, ndo dormes, ndo poderias,
com as pernas assim torcidas, ja foi caridade terem-te descido da cruz,
mas os mortos sdo tantos que as boas almas que de ti cuidaram nao
tiveram tempo para endireitar-te os ossos partidos. O rapazinho chamado
Jesus estd ajoelhado ao lado do cadaver, chorando, quer tocar-lhe, mas nao
se atreve, porém chega o momento em que a dor ¢ mais forte que o temor



da morte, entdo abraga-se ao corpo inerte, Meu pai, meu pai, diz, e outro
grito se junta ao dele, Ai Jose, ai meu marido, ¢ Maria que enfim chegou,
exausta, vinha chorando ja de longe porque ja de longe, vendo parar-se o
filho, sabia o que a esperava. O choro de Maria redobra quando ela repara
na cruel tor¢ao das pernas do marido, na verdade ndo se sabe, depois de
morrer, o que acontece as dores sentidas em vida, principalmente as
ultimas, ¢ possivel que com a morte se acabe realmente tudo, mas também
nada nos garante que, ao menos durante umas horas, uma memoria de
sofrimento ndo se mantenha num corpo que dizemos morto, ndo sendo
mesmo de excluir ser a putrefac¢do o ultimo recurso que resta a matéria
para, definitivamente, se libertar da dor. Com uma dogura, com uma
suavidade que em vida do marido ndo se atreveria a usar, Maria tentou
reduzir os lastimaveis angulos das pernas de José, que, tendo-lhe ficado a
tunica, ao descerem-no da cruz, um pouco arregacada, lhe davam o aspecto
grotesco de um fantoche partido nos engongos. Jesus ndo tocou no pai,
ajudou apenas a mae a puxar-lhe a tinica para baixo, mesmo assim
ficaram a vista as magras canelas do homem, talvez, no corpo humano, a
parte que mais pungente impressdo de fragilidade nos da. Os pés, por
estarem as tibias rotas, descaiam lateralmente, mostrando as feridas dos
calcanhares, donde era preciso enxotar constantemente as moscas vindas
ao cheiro do sangue. As sandalias de José tinham caido ao lado do grosso
tronco de que fora o fruto final. Gastas, cobertas de pd, ali poderiam ter
ficado ao abandono se Jesus as ndo tivesse recolhido, fé-lo sem pensar,
como se tivesse recebido uma ordem estendeu o braco, Maria nem deu
pelo movimento, e prendeu-as no cinto, acaso deveria ser esta a heranca
simbolica mais perfeita dos primogénitos, hd coisas que come¢am de uma
maneira tao simples como esta, por isso se diz ainda hoje, Com as botas do
meu pai também eu sou homem, ou, segundo versao mais radical, Com as
botas do meu pai € que eu sou homem.

Um pouco afastados, estavam soldados romanos vigiando, prontos a
intervir no caso de haver atitudes ou gritos sediciosos por parte daqueles
que, chorando e lamentando, cuidavam dos supliciados. Mas esta gente
nao era de febra guerreira, ou ndo o demonstravam agora, o que faziam era
dizer as suas preces funebres, iam de crucificado em crucificado, e nisto
tardaram mais de duas horas das nossas, nenhum destes mortos ficou sem
o bento viatico das oragdes e das rasgaduras de vestes, do lado esquerdo
sendo parentes, do lado direito ndo o sendo, na tranquilidade da tarde



ouviam-se as vozes entoando os versiculos, Senhor, que ¢ o homem para
que te interesses por ele, que ¢ o filho do homem para que com ele te
preocupes, o homem ¢ semelhante a um sopro, os seus dias passam como a
sombra, qual ¢ o homem que vive e que nao v€ a morte, ou poupa a sua
alma escapando a sepultura, o homem nascido de mulher ¢ escasso de dias
e farto de inquietacdo, aparece como a flor e como ela ¢ cortada, vai como
val a sombra e ndo permanece, que ¢ o homem para que te lembres dele, e
o filho do homem para que o visites. Contudo, depois deste
reconhecimento da irremediavel insignificancia do homem perante o seu
Deus, proferido num tom tao profundo que mais parecia vir da propria
consciéncia do que da voz que serve as palavras, o coro subia e atingia
uma espécie de exultagdo, para proclamar a face do mesmo Deus uma
inesperada grandeza, Porém, lembra-te de que pouco menor fizeste o
homem do que os anjos, e de gloria e honra o coroaste. Quando chegaram
a José, a quem nao conheciam, e porque era o ultimo dos quarenta, nao
foram tdo demorados, no entanto o carpinteiro levou para o outro mundo
tudo quanto precisava, € a pressa justificava-se porque a lei ndo permite
que os crucificados fiquem até ao dia seguinte sem sepultura, e o sol ja la
vai descaindo, daqui ao creptsculo nao tarda.

Sendo ainda tdo novo, Jesus ndo tinha de rasgar a tlinica, estava
dispensado dessa demonstragdao de luto, mas a sua voz, fina, vibrante,
ouviu-se por cima das outras quando entoou, Bendito sejas tu, Senhor,
nosso Deus, rei do universo, que com justica te criou, que com justi¢a te
manteve a vida, que com justica te alimentou, que com justica te fez
conhecer o mundo, que com justi¢a te ha-de fazer ressurgir, bendito sejas
tu, Senhor, que os mortos ressuscitas. Deitado no chao, José, se ainda sente
as dores dos cravos, talvez possa também ouvir estas palavras, ele sabera
que lugar ocupou verdadeiramente a justica de Deus na sua vida, agora que
nem de uma nem de outra pode esperar mais nada. Terminadas as preces,
era preciso sepultar os mortos, mas, sendo tantos e vindo tdo proxima a
noite, nao € possivel procurar para cada um o seu proprio lugar, timulos a
sério, que se pudessem tapar com uma pedra rodada, e quanto a envolver
os corpos com as faixas mortuarias, ou mesmo a simples mortalha, nem
pensar. Deliberaram pois cavar uma vala comprida onde todos coubessem,
ndo foi esta a primeira vez nem ha-de ser a Ultima, os corpos descerdo a
terra vestidos como se encontram, a Jesus deram também uma enxada ¢
ele trabalhou valentemente a terra ao lado dos homens adultos, quis até o



destino, que em tudo € mais sabio, que no terreno por ele cavado fosse
sepultado o pai, assim se cumprindo a profecia, O filho do homem
enterrard o homem, mas ele proprio ficara insepulto. Que estas palavras, a
primeira vista enigmaticas, ndo vos levem a pensamentos superiores, 0O
que ai fica pertence a escala do Obvio, quis apenas dizer que o ultimo
homem, por ultimo ser, ndo terd quem lhe dé sepultura. Ora, ndo sera tal o
caso deste rapaz que acaba de enterrar o pai, com ele ndo se vai acabar o
mundo, ainda ca ficaremos milénios e milénios em constante nascer e
morrer, € se 0 homem tem sido, com igual constancia, lobo e carrasco do
homem, com mais razdes ainda continuara a ser o seu coveiro.

O sol ja passou para o outro lado da montanha. H4 grandes nuvens
escuras levantadas sobre o vale do Jorddo, movendo-se devagar na
direc¢ao do poente, como atraidas por essa ultima luz que lhes tinge de
vermelho o nitido bordo superior. O ar refrescou de repente, ¢ bem
possivel que esta noite chova, mesmo ndo sendo o proprio da estacdo. Os
soldados ja se retiraram, aproveitam a ultima luz do dia para regressar ao
acampamento que esta por ai algures e onde provavelmente ja chegaram
os seus camaradas de armas que a Nazaré¢ foram de investigadores, uma
guerra moderna assim € que se faz, com muita coordenagao, nao como tem
andado a fazé-la o Galileu, o resultado estd a vista, trinta ¢ nove
guerrilheiros crucificados, o quadragésimo era um pobre inocente, vinha
por bem e mal lhe saiu. A gente de Séforis ird procurar ainda na cidade
queimada um lugar onde ficar de noite, ¢ amanhd cedo cada familia
passara revista ao que restar da sua casa, se alguns bens escaparam ao
incéndio, e depois ala a buscar vida, que Séforis ndo foi apenas queimada,
tdo cedo ndo vai Roma permitir que a cidade seja reconstruida. Maria e
Jesus sao duas sombras no meio duma floresta so feita de troncos, a mae
puxa o filho para si, dois medos a procura duma coragem, o céu negro nao
ajuda, e os mortos debaixo do chdo parece quererem reter os pés dos vivos.
Jesus disse a mae, Dormimos na cidade, e Maria respondeu, Nao podemos,
teus irmaos estdo sozinhos e tém fome. Mal viam o chdo que pisavam.
Finalmente, depois de muito tropeg¢ar € uma vez cair, alcangaram a
estrada, que era como o leito seco de um rio abrindo um palido rasto na
noite. Quando ja tinham deixado Séforis para trds, comecou a chover,
primeiro umas gotas pesadas que faziam na poeira espessa do caminho um
ruido macio, se tais palavras, emparelhadas, fazem sentido. Depois a
chuva carregou, continua, insistente, em pouco tempo a poeira tornou-se



lama, Maria e o filho tiveram de descal¢car-se para ndo perderem as
sandalias nesta jornada. Vao calados, a mae cobrindo a cabeca do filho
com 0 seu manto, nao tém nada para dizer um ao outro, talvez até pensem,
confusamente, que nao € certo estar José¢ morto, que em chegando a casa o
irdo encontrar atendendo aos filhos o melhor que pode, € que perguntara a
mulher, Que ideia foi a vossa de irem a cidade sem que eu vos desse
licenga, porém ja voltaram aos olhos de Maria as lagrimas, e ndo foi
apenas por causa do desgosto e do luto, ¢ também esta infinita canseira,
este castigo da chuva, impiedoso, esta noite sem remédio, tudo triste e
negro de mais para que Jos€ possa estar vivo. Um dia, alguém ira dizer a
viuva que um prodigio se deu as portas de Séforis, terem ganho raizes
novas ¢ folhas os troncos que serviram ao suplicio, e dizer prodigio nao ¢
abusar da palavra, em primeiro lugar porque, contra o costume, 0s
romanos ndo os levaram consigo quando se foram, em segundo lugar por
ser impossivel que troncos assim cortados, no pé e na cabeca, ainda
tivessem dentro seiva e rebentos capazes de tornar paus grosseiros e
ensanguentados em arvores vivas. Foi o sangue dos martires, diziam os
crédulos, foi a chuva, rebatiam os cépticos, mas nem o sangue derramado
nem a agua caida do céu haviam podido fazer verdejar, antes, tantas cruzes
abandonadas nos cerros das montanhas ou nas chapadas do deserto. O que
ninguém ousou foi dizer que havia sido a vontade de Deus, ndo s6 por ser
essa vontade, qualquer que ela seja, inescrutavel, mas também por ndo se
reconhecerem razdes € méritos particulares aos crucificados de Séforis
para serem beneficiarios de tdo singular manifestagdo da graca divina,
muito mais propria de deuses pagaos. Por muito tempo aqui ficardo estas
arvores, € o dia chegara em que se tera perdido a memoria do que
aconteceu, entdo, dado que os homens para tudo querem explicacao, falsa
ou verdadeira, inventar-se-ao umas quantas historias e lendas, ao principio
ainda conservando alguma relagao com os factos, depois mais tenuemente,
até tudo se transformar em pura fabula. E outro dia chegard em que as
arvores morrerdo de velhice e serdo cortadas, e outro ainda em que, por
causa duma auto-estrada, ou duma escola, ou duma casa de morar, ou dum
centro comercial, ou dum fortim de guerra, as escavadoras revolverao o
terreno e fardo sair a luz do dia, assim outra vez nascidos, os esqueletos
que por dois mil anos ali jazeram. Virdo entdo os antropdlogos e um
professor de anatomia examinara os restos, para mais tarde anunciar ao
mundo escandalizado que, naquele tempo, os homens, afinal, eram



crucificados com as pernas encolhidas. E porque o mundo ndo podia
exautora-lo em nome da ciéncia, aborreceu-o em nome da estética.

Quando Maria e Jesus chegaram a casa, sem um fio de roupa enxuto
em cima do corpo, emporcalhados de lama e tiritando de frio, as criancas
estavam mais sossegadas do que se podia ter imaginado, gracas ao
desembaraco e iniciativa dos mais velhos, Tiago e Lisia, que, percebendo
que a noite arrefecera, se lembraram de acender o forno, e assim se
aconchegaram todos, tentando compensar os apertos da fome de dentro
pelo conforto do calor de fora. Ouvindo o bater da cancela no patio, Tiago
foi abrir a porta, a chuva tornara-se num diltivio donde vinham fugindo a
mae e o0 irmao, e quando eles entraram foi como se a casa tivesse ficado de
repente inundada. As criangas olharam, souberam que o pai ndo viria
quando a porta voltou a fechar-se, mas calaram, e foi Tiago quem fez a
pergunta, O pai. O barro do chao absorvia lentamente a 4gua que pingava
das tunicas encharcadas, ouvia-se no siléncio o estalar da lenha humida
que ardia na entrada do forno, as criangas olhavam a mae. E Tiago tornou
a perguntar, O pai. Maria abriu a boca para responder, mas a palavra fatal,
como o barago da forca, apertou-lhe a garganta, e foi Jesus quem teve de
dizer, O pai morreu, €, sem saber bem por que o fazia, ou por ser essa a
prova insofismavel da definitiva auséncia, retirou do cinto as sandalias
molhadas e mostrou-as aos irmaos, Aqui estdo. J& as primeiras lagrimas
tinham saltado dos olhos dos mais crescidos, mas foi a vista das sandalias
vazias que fez alastrar o choro, agora estavam chorando todos, a vitiva € os
seus nove filhos, e ela ndo sabia a qual acudir, ajoelhou-se enfim no chao,
exaurida de forgas, e as criancas vieram para ela e rodearam-na, um cacho
vivo que ndo precisava ser pisado para verter esse branco sangue que € a
lagrima. Apenas Jesus se mantivera de p¢, apertando as sandalias contra o
peito, vagamente pensando que um dia as calgard, neste instante mesmo,
se fosse capaz de ousar. Aos poucos, as criancas foram deixando a mae, os
mais crescidos, por essa espécie de pudor que quer que soframos sozinhos,
0s mais pequenos, porque os irmaos se tinham ido e porque eles proprios
ndo podiam atingir um real sentimento de desgosto, choravam apenas,
nisto sdo as criangas como os velhos, que choram por coisa nenhuma,
mesmo quando jad deixaram de sentir, ou porque deixaram de sentir.
Durante algum tempo ali ficou Maria, de joelhos no meio da casa, como se
esperasse uma decisdo ou uma sentenga, deu-lhe o sinal um longo arrepio,
a roupa molhada no corpo, entdo levantou-se, abriu a arca e tirou uma



tanica velha e remendada que fora do marido, entregou-a a Jesus, dizendo,
Despe o que tens vestido, pde isto e vai sentar-te ao pe do lume. Depois
chamou as duas filhas, Lisia e Lidia, fé-las levantar e segurar uma esteira,
a fazer de biombo, e por tras dela mudou também de roupa, apds o que,
com o pouco de comer que havia em casa, comecou a preparar a ceia.
Jesus, junto ao forno, aquecia-se com a tunica do pai, que lhe ficava
comprida de mangas e de fralda, j& se sabe que noutra ocasido os irmaos se
teriam rido dele, espantalho que devia parecer, mas hoje nao se
atreveriam, ndo s6 em virtude do grande desgosto, mas também por aquele
ar de adulta majestade que se desprendia do rapaz, como se de uma hora
para outra tivesse crescido até a sua maxima altura, e esta impressao
tornou-se ainda mais forte quando ele, em movimentos lentos ¢ medidos,
colocou as humidas sandalias do pai a jeito de receberem o calor da boca
do forno, gesto que nao serviria a qualquer fim pratico, se ja nao era deste
mundo o dono delas. Tiago, o irmao que vinha a seguir, foi sentar-se ao
lado dele, e perguntou em voz baixa, Que foi que aconteceu ao nosso pai,
Crucificaram-no com os guerrilheiros, respondeu Jesus também
sussurrando, Porqué, Nao sei, estavam la quarenta, ¢ o pai era um deles,
Talvez fosse um guerrilheiro, Quem, O pai, Nao era, sempre estava aqui,
entregue ao seu trabalho, E o burro, encontraram-no, Nem vivo, nem
morto. A mae tinha acabado de preparar a ceia, sentaram-se todos a volta
da malga comum e comeram do que havia. No fim, os mais novinhos ja
cabeceavam de sono, ¢ certo que o espirito ainda estava agitado, mas o
corpo cansado reclamava descanso. As esteiras dos rapazes foram
estendidas ao longo da parede do fundo, Maria dissera as filhas, Deitem-se
aqui comigo, ficou cada uma de seu lado para nao haver ciimes. Pela
frincha da porta entrava um ar frio, mas a casa mantinha-se aquecida,
havia o calor remanescente do forno, o dos corpos proximos, a familia, aos
poucos, apesar da tristeza e dos suspiros, ia caindo no sono, Maria dava o
exemplo, segurava as lagrimas, queria que os filhos adormecessem
depressa, por eles proprios, mas também para poder ficar sozinha com o
seu desgosto, de olhos bem abertos para a sua futura vida sem marido e
nove filhos para criar. Mas também a ela, em meio de um pensamento, se
lhe foi a dor da alma, o corpo indiferente recebeu o sono sem resistir, €
agora todos dormem.

A meio da noite, um gemido fez despertar Maria. Pensou que havia
sido ela propria, a sonhar, mas nao estivera sonhando, e o gemido repetira-



se agora, mais forte. Endireitou-se, com cuidado para ndo acordar as
filhas, olhou em redor, mas a luz da candeia nao alcancava o fundo da
casa, Qual deles serd, pensou, mas em seu coragao sabia que era Jesus que
estava gemendo.

Ergueu-se sem ruido, foi buscar a candeia ao prego da porta e,
levantando-a acima da cabeca para alumiar melhor, passou em revista os
filhos adormecidos, Jesus, ¢ ele que se mexe € murmura, como se
estivesse lutando num pesadelo, de certeza que sonha com o pai, um
menino desta idade ter visto o que viu, morte, sangue e tortura. Pensou
Maria que devia acorda-lo, interromper esta outra forma de agonia, mas
nao o fez, ndo queria ouvir o filho contar-lhe o que sonhava, mas esta
razdo mesma lhe esqueceu quando reparou que Jesus tinha calgadas as
sandalias do pai. O ins6lito do caso desconcertou-a, que estipida ideia,
sem justificacdo, e também que falta de respeito, usar as sandalias do
proprio pai no proprio dia da sua morte. Voltou para a esteira, sem saber ja
o que pensar, talvez o filho estivesse a repetir em sonho, por obra das
sandalias e da tunica, a mortal aventura do pai desde que de casa saiu, e,
sendo assim, passara ao mundo dos homens, a que ja pertencia pela lei de
Deus, mas onde agora se instalava por um novo direito, o de suceder ao pai
nos bens, fossem eles somente uma tinica velha e umas sandalias
cambadas, € nos sonhos, mesmo para apenas reviver os ultimos passos
dele na terra. Nao pensou Maria que o sonho pudesse ser outro.

O dia amanheceu limpido, sem nuvens, o sol veio quente € luminoso,
ndo havia que temer um retorno da chuva. Maria saiu de casa cedo, com
todos os seus filhos vardes em idade de ir a escola, e também Jesus, que,
como foi dito na altura, j4 acabou a sua instrugdo. la a sinagoga dizer da
morte de José e das presumiveis circunstancias que para ela teriam
concorrido, acrescentando que, apesar de tudo, a ele como aos outros
infelizes, ponto ndo despiciendo, tinham sido feitas as encomendacoes
fnebres que a pressa e o lugar permitiam, em todo o caso bastantes, em
teor e em numero, para poder afirmar-se que, no geral, o ritual fora
cumprido. No regresso a casa, enfim a s6s com o filho mais velho, pensou
Maria que era uma boa ocasido para perguntar-lhe por que havia calgcado
ele as sandalias do pai, mas no Ultimo momento um escripulo a reteve, o
mais provavel seria ndo saber Jesus que explicagdo dar-lhe e, assim
humilhado, ver, pelos olhos da mae, confundido o seu acto, sem duvida



excessivo, com a falta trivialissima que ¢ levantar-se de noite uma crianga
para ir, as escondidas, comer um bolo, podendo sempre, se apanhada,
alegar a fome como desculpa, o que do episddio das sandalias nao podera
ser dito, salvo tratando-se duma outra espécie de fome, que ndo
saberiamos, nds, explicar. Na cabeca de Maria surgiu depois outra ideia,
que o filho era agora o chefe da casa e da familia, e, sendo assim, estava
bem que ela, sua mae e sua dependente, se empenhasse em mostrar-lhe
respeito e atencao condizentes, como fosse, por exemplo, interessar-se por
aquele mal de espirito que lhe afligira o sono, Sonhaste com teu pai,
perguntou, e Jesus fez que ndo ouvira, virou a cara para o outro lado, mas a
mae, firme no propdsito, insistiu, Sonhaste, ndo esperava que o filho lhe
respondesse primeiro, Sim, logo a seguir, Nao, e que se lhe carregasse a
expressdo daquela maneira, que parecia que tinha outra vez diante dos
olhos o pai morto. Prosseguiram calados o caminho, e em chegando a casa
foi-se Maria a cardar uma 13, pensando ja que por necessidade do sustento
da familia deveria comecar a fazé-lo mais para fora, aproveitando a boa
mao que continuava a ter para o mester. Por sua vez, Jesus, que olhara o
céu, a confirmar as boas disposi¢des do tempo, chegou-se ao banco de
carpinteiro que fora de seu pai e que estava no alpendre, comecando por
verificar, uma por uma, as obras interrompidas, e depois o estado das
ferramentas, com o que Maria se alegrou muito em seu coragdo, ao ver que
o filho tomava tdo a sério, desde este primeiro dia, as suas novas
responsabilidades. Quando os mais novos voltaram da sinagoga e todos se
juntaram para comer, sO um observador atentissimo notaria que esta
familia sofrera ha poucas horas a perda do seu chefe natural, marido e pai,
e, a ndo ser Jesus, cujas negras sobrancelhas, crispadas, seguem um
pensamento escondido, os mais, incluindo Maria, parecem tranquilos, de
uma serenidade composta, porque esta escrito, Chora amargamente e
irrompe em gritos de dor, observa o luto segundo a dignidade do morto,
um dia ou dois por causa da opinido publica, depois consola-te da tua
tristeza, e escrito esta também, Nao entregues o teu coragado a tristeza, mas
afasta-a e lembra-te do teu fim, ndo te esquecas dele porque ndo havera
retorno, em nada aproveitards ao morto e sO causaras dano a ti mesmo.
Ainda ¢ cedo para o riso, que a seu tempo vird, como os dias vém apos o0s
dias e as estacdes apds as estagdes, mas a melhor ligdo ¢ a do Eclesiastes,
que disse, Por isso louvei a alegria, visto nao haver nada de melhor para o
homem, debaixo do sol, do que comer, beber e divertir-se, € isto que o



acompanha no seu trabalho, durante os dias que Deus lhe outorgar debaixo
do sol. A tarde, Jesus e Tiago subiram & agoteia da casa para tapar com
palha amassada em barro as fendas do tecto, pelas quais, durante a noite
inteira, a agua gotejara, a ninguém ha-de surpreender que entdo ndo se
tenha falado de tdo humildes pormenores da nossa vida quotidiana, a
morte de um homem, inocente ou nao, sempre devera prevalecer sobre
todas as coisas.

Outra noite chegou, outro dia comecava, ceou a familia como pdde e
foi-se deitar nas esteiras. La pela madrugada, Maria acordou espavorida,
nao era ela quem sonhava, ndo, mas o filho, e agora com choros e gemidos
de cortar o coracao, de tal modo que acordaram também os irmaos mais
velhos, aos outros seria preciso muito mais para os arrancar do sono
profundo que ¢ o da inocéncia nestas idades. Maria correu a acudir ao filho
que se debatia, com os bracos levantados, como se tentasse defender-se de
golpes de espada ou de langa, aos poucos esmoreceu, ou por se terem
retirado os salteadores ou por se lhe estar acabando a vida. Jesus abriu os
olhos, agarrou-se com for¢ca a mde como se nao fosse o homenzinho que €,
patrao da sua familia, at¢ um homem adulto, se chora, se transforma em
criancinha, ndo o querem confessar, pobres tontos, mas o dorido coragao
embala-se nas lagrimas. Que tens, meu filho, que tens, perguntou Maria,
inquieta, ¢ Jesus ndo podia responder, ou ndo queria, uma crispacao em
que ja nao havia nada da crianga selava-lhe os labios, Diz-me o que
sonhaste, insistiu Maria, e, como tentando abrir-lhe um caminho, Viste o
pai, o rapaz fez um brusco gesto negativo, depois soltou-se-lhe dos bragos
e deixou-se recair na esteira, Vai dormir, disse, e, dirigindo-se aos irmaos,
Nao ¢ nada, durmam, eu estou bem. Maria voltou para junto das filhas,
mas ficou, quase até ao amanhecer, de olhos abertos, atenta, esperando a
cada momento que o sonho de Jesus se repetisse, que sonho teria sido esse
para tdo grande afligdo, porém nada veio a acontecer. Nao pensou Maria
que o filho poderia estar acordado s6 para impedir-se de voltar a sonhar, o
que sim pensou foi na coincidéncia, em verdade singular, de Jesus, que
sempre gozara de sonos tranquilos, ter comecado com os pesadelos a
seguir a morte do pai, Senhor meu Deus, que ndo seja 0 mesmo sonho,
implorou, o senso comum dizia-lhe, para sua tranquilidade, que os sonhos
nao se legam nem se herdam, bem enganada estd, que nao tém precisado
os homens de comunicar uns aos outros os sonhos que sonham para que os
andem sonhando iguais de pais em filhos e as mesmas horas. Enfim,



amanheceu, 1luminou-se a frincha da porta. Quando acordou, Maria viu
que o lugar do filho mais velho estava vazio, Aonde terd ido, pensou,
levantou-se rapidamente, abriu a porta e espreitou para fora, Jesus estava
sentado debaixo do alpendre, na palha do chao, com a cabega sobre os
bracos e os bracos sobre os joelhos, imdvel. Arrepiada pelo ar frio da
manha, mas também, embora disso mal tivesse consciéncia, pela visao da
solidao do filho, a mae aproximou-se, Sentes-te doente, perguntou, o rapaz
levantou a cabeca, Nao, doente ndo estou, Entdo, que se passa contigo, Sao
estes meus sonhos, Sonhos, dizes, Um sonho s6, o mesmo esta noite € a
outra, Sonhaste com o pai na cruz, Ja te tinha dito que nao, sonho com o
pai mas ndo o vejo, Havias-me dito que nao sonhaste com ele, Porque nao
o vejo, mas tenho a certeza de que esta no sonho, E que sonho ¢ esse que te
anda a atormentar. Jesus ndo respondeu logo, olhou a mde com uma
expressao desamparada, € Maria sentiu como se um dedo lhe tocasse o
coragao, ali estava o seu filho, com aquela cara ainda de menino, o olhar
mortico de ndo haver dormido, € o primeiro buco de homem, ternamente
ridiculo, era o seu filho primogeénito, a ele se confiava e entregava para o
resto dos seus dias, Conta-me tudo, pediu, e Jesus disse, enfim, Sonho que
estou numa aldeia que nao ¢ Nazaré e que tu estds comigo, mas nao €s tu
porque a mulher que no sonho ¢ minha mae tem uma cara diferente, e ha
outros rapazes da minha idade, ndo sei quantos, € mulheres que sdo as
maes, ndo sei se as verdadeiras, houve alguém que nos reuniu a todos na
praga, € estamos a espera de uns soldados que nos vém matar, ouvimo-los
na estrada, aproximam-se mas ndo os vemos, nessa altura ainda ndo estou
com medo, sei que € um sonho ruim, nada mais, mas de repente tenho a
certeza de que o pai vem 14 com os soldados, viro-me para ti, para que me
defendas, embora ndo esteja seguro de que sejas tu, mas tu foste-te
embora, ¢ as maes todas foram-se embora, apenas ficdmos nos, que entao
Jj4 ndo somos rapazes, mas meninos muito pequenos, eu estou deitado no
chao e comego a chorar, e os outros choram todos, mas eu sou o Unico cujo
pai vem com os soldados, olhamos para a entrada da pracga, sabemos que
entrardo por ali, € ndo entram, estamos a espera de que entrem mas nao
entram, € ¢ ainda pior, os passos aproximam-se, ¢ agora, € nao ¢, nao
chega a ser, entdo vejo-me a mim mesmo, como sou agora, dentro da
criancinha que também sou, € comeco a fazer um grande esforco para sair
dela, ¢ como se estivesse atado de pés e maos, chamo por ti, que te foste,
chamo pelo pai, que me vem matar, e assim foi que acordei, esta noite e a



outra. Maria arrepiava-se de horror, logo as primeiras palavras, mal
percebeu o sentido do sonho, baixara os olhos aflitos, afinal, estava a
acontecer o que tanto temera, contra todo o senso comum ¢ a razao Jesus
herdara o sonho do pai, ndo exactamente da mesma maneira, mas como se
o pai ¢ o filho, cada um em seu lugar, o estivessem, ao mesmo tempo,
sonhando. E tremeu de verdadeiro pavor quando ouviu o filho perguntar-
lhe, Que sonho era aquele que o pai tinha todas as noites, Ora, um sonho
mau, como qualquer pessoa, Mas esse sonho, que era, Nao sei, nunca mo
contou, Mae, nao deves esconder a verdade ao teu filho, Nao seria bom
para ti sabé-lo, Que podes tu saber do que ¢ bom ou mau para mim,
Respeita a tua mae, Sou teu filho, tens o meu respeito, mas agora estas a
ocultar de mim o que ¢ da minha vida, Nao me obrigues a falar, Um dia
perguntei ao pai qual a razdo do seu sonho, e ele disse-me que nem eu
podia fazer-lhe todas as perguntas, nem ele podia dar-me todas as
respostas, Ai tens, aceita as palavras de teu pai, Aceitei-as enquanto viveu,
mas agora sou o chefe da familia, herdei dele uma tinica, umas sandalias e
um sonho, com isto ja poderia ir-me ao mundo, porém preciso saber que
sonho levaria comigo, Meu filho, talvez ndo tornes a sonhé-lo. Jesus olhou
a mae de frente, for¢ou-a a olha-lo também, e disse, Renunciarei a sabé-lo
se na proxima noite o sonho ndo voltar, se ndo voltar nunca mais, mas, se
ele se repetir, jura-me tu que me dirds tudo, Juro, respondeu Maria, que
nao sabia ja como defender-se da insisténcia e da autoridade do filho. No
siléncio do seu angustiado coragdo, um apelo subiu para Deus, sem
palavras, ou, se as tivesse, poderiam ser, Passa-me, Senhor, a mim, este
sonho, que até¢ ao dia da minha morte tenha eu de sofré-lo em todos os
instantes, mas o meu filho, ndo, o meu filho, ndo. Disse Jesus, Lembrar-te-
as do que prometeste, Lembrar-me-ei, respondeu Maria, mas consigo
mesma ia repetindo, O meu filho, ndo, o meu filho, nao.

O meu filho, sim. Veio a noite, de madrugada um galo preto cantou, e
o sonho repetiu-se, o focinho do primeiro cavalo apareceu na esquina.
Maria ouviu os gemidos do filho, mas ndo foi consola-lo. E Jesus, a
tremer, banhado no suor do medo, ndo precisou perguntar para saber que a
mae também acordara, Que ira ela contar-me, pensou, enquanto Maria, por
seu lado, cismava, Como lho contarei, e buscava maneiras de nao dizer
tudo. De manha, quando se levantaram, Jesus disse a mae, Vou contigo
levar os meus irmaos a sinagoga, depois virds tu comigo ao deserto, pois
temos de falar. A pobre Maria, enquanto preparava a comida dos filhos,



caiam-lhe as coisas das maos, mas o vinho da agonia fora servido, agora
havia que bebé-lo. Deixados os mais novos na escola, mae e filho sairam
da aldeia, e ali, no descampado, sentaram-se debaixo duma oliveira,
ninguém, a ndo ser Deus, se por estes lados andar, podera ouvir o que
disserem, as pedras sabemos que nao falam, mesmo se as batemos umas
contra as outras, e quanto a terra profunda, ela ¢ o lugar onde todas as
palavras se tornam em siléncio. Jesus disse, Cumpre o que juraste, ¢ Maria
respondeu sem rodear, Teu pai sonhava que ia de soldado, com outros
soldados, a matar-te, A matar-me, Sim, Esse ¢ o meu sonho, Sim,
confirmou ela, aliviada, Afinal fo1 simples, pensou, e em voz alta, Agora
ja sabes, voltemos para casa, os sonhos sdo como as nuvens, vém e vao, foi
sO por muito quereres a teu pai que lhe herdaste o sonho, mas ele nao te
matou, nem nunca te mataria, ¢ ainda que tivesse sido por uma ordem do
Senhor, no ultimo momento o anjo lhe deteria a mao, como fez a Abrado
quando 1a sacrificar seu filho Isaac, Nao fales do que ndo sabes, cortou
secamente Jesus, e Maria viu que o vinho amargo teria de ser bebido até
ao fim, Consente, meu filho, que a0 menos eu saiba que nada se pode opor
a vontade do Senhor, qualquer que seja, € que se o Senhor teve agora uma
vontade e logo a seguir vai ter outra, contraria, nem tu nem eu somos parte
na contradicdo, respondeu Maria, e, cruzando as maos no regaco, ficou a
espera. Jesus disse, Responderds a todas as perguntas que eu te fizer,
Responderei, disse Maria, Desde quando comegou meu pai a ter o sonho,
H4 muitos anos, Quantos, Desde que nasceste, Todas as noites o sonhou,
Sim, creio que todas as noites, nos ultimos tempos ja ndo me fazia
acordar, uma pessoa acostuma-se, Nasci em Belém de Judeia, Assim ¢,
Que foi que aconteceu no meu nascimento para que meu pai sonhasse que
me ia matar, Nao foi no teu nascimento, Mas tu disseste, O sonho apareceu
umas semanas depois, Que foi que se passou nessa altura, Herodes mandou
matar os meninos de Belém com menos de trés anos, Porqué, Nao sei, O
pai sabia, Nao, Mas a mim nao me mataram, Viviamos numa cova fora da
aldeia, Queres dizer que os soldados ndo me mataram porque nao
chegaram a ver-me, Sim, Meu pai era soldado, Nunca foi soldado, Que
fazia entdo, Trabalhava nas obras do Templo, Nao compreendo, Estou a
responder as tuas perguntas, Se os soldados ndo chegaram a ver-me, se
viviamos fora da aldeia, se o pai nao era soldado, se nao tinha
responsabilidade, se nem sequer sabia por que motivo mandou Herodes
matar os meninos, Sim, teu pai nao soube por que motivo Herodes mandou



matar os meninos, Entdo, Nada, se ndo tens mais perguntas a fazer-me, eu
nao tenho mais respostas a dar-te, Ocultas-me qualquer coisa, Ou és tu que
nao €s capaz de ver. Jesus ficou calado, sentia sumir-se, como agua num
chado seco, a autoridade com que falara a mae, ao mesmo tempo que, num
canto qualquer da sua alma, lhe parecia ver desenroscar-se uma ideia
ignobil, de linhas que se moviam ainda, mas monstruosa logo ao nascer.
Na encosta duma colina em frente passava um rebanho de ovelhas, tanto
elas como o pastor tinham a cor da terra, eram terra movendo-se sobre
terra. O rosto tenso de Maria descobriu-se numa expressao de surpresa,
aquele pastor alto, aquele modo de caminhar, tantos anos depois e neste
justo momento, que sinal serd, afirmou melhor os olhos e duvidou, que
agora era um vulgar vizinho de Nazaré levando as suas poucas ovelhas ao
pasto, tdo enfezadas elas como ele. No espirito de Jesus a ideia acabou de
formar-se, quis sair para fora do corpo mas a lingua travou-lhe a
passagem, enfim, com uma voz temerosa de si mesma disse, O pai sabia
que os meninos iam ser mortos. Nao perguntou, por isso Maria ndo teve de
responder. Como soube ele, agora sim que era uma pergunta, Estava a
trabalhar nas obras do Templo, em Jerusalém, quando ouviu uns soldados
que falavam do que iam fazer, E depois, Veio a correr para te salvar, E
depois, Pensou que ndo seria preciso fugirmos e deixamo-nos ficar na
cova, E depois, Mais nada, os soldados fizeram o que lhes tinham
mandado e foram-se embora, E depois, Depois voltamos para Nazaré, E o
sonho comecgou, A primeira vez foi na cova. As maos de Jesus subiram de
repente até ao rosto como se 0 quisessem rasgar, a voz soltou-se num grito
irremediavel, O meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estas
dizendo, mataram-nos os soldados de Herodes, Nao, mulher, matou-os o
meu pai, matou-os José filho de Heli, que sabendo que os meninos iam ser
mortos ndo avisou os pais deles, e quando estas palavras ficaram todas
ditas ficou também perdida a esperanca de consolacdo. Jesus langou-se
para o chdo, a chorar, Os inocentes, os inocentes, dizia ele, parece incrivel
que um simples rapaz de treze anos, idade em que o egoismo facilmente se
explica e desculpa, possa ter sofrido tao forte abalo por causa duma noticia
que, se tivermos em conta o que sabemos do nosso mundo contemporaneo,
deixaria indiferente a maior parte da gente. Mas as pessoas nao sao todas
iguais, excepcoes ha-as para o bem e para o mal, e esta ¢ sem duvida das
melhores, um rapazito a chorar por um antigo erro cometido por seu pai, €
que talvez esteja chorando também por si proprio, se, como tem parecido,



amava a esse pai duas vezes culpado. Maria estendeu a mao para o filho,
quis tocar-lhe, mas ele furtou o corpo, Nao me toques, a minha alma tem
uma ferida, Jesus, meu filho, Nao me chames teu filho, tu também tens
culpa. S3o assim os juizos da adolescéncia, radicais, na verdade Maria
estava tdo inocente como 0s meninos assassinados, os homens, minha
irma, ¢ que decidem de tudo, chegou aqui o meu marido e disse, Vamo-nos
embora, depois emendou, Afinal ndo vamos, e sem mais explicacoes, foi
preciso eu perguntar-lhe, Que gritos sdo aqueles. Maria nao respondeu ao
filho, seria tdo facil demonstrar-lhe que ndo era culpada, mas pensou no
marido crucificado, também ele morto inocente, e sentiu, com lagrimas e
vergonha, que o amava agora, mais do que quando fora vivo, por isso
calou-se, a culpa que um levou pode leva-la outro. Disse Maria, Vamos
para casa, ndo temos mais nada a dizer aqui, e o filho respondeu-lhe, Vai
tu, eu fico. Parecia que se perdera o rasto de ovelha ou pastor, o deserto
era de facto um deserto, e até as casas além, soltas ao acaso pela encosta
abaixo, pareciam grandes pedras talhadas, de um estaleiro abandonado,
que aos poucos se fossem enterrando no chido. Quando Maria desapareceu
na fundura cinzenta de um vale, Jesus, de joelhos, gritou, e todo o seu
corpo lhe ardia como se estivesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que me
abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, abandono, desespero,
a solidao infinda de um outro deserto, nem pai, nem mae, nem irmaos, um
caminho de mortos principiado. De longe, sentado no meio das ovelhas e
confundido com elas, o pastor olhava-o.

Passados dois dias, Jesus foi-se embora de casa. Durante esse tempo
foram contadas as palavras que pronunciou e as noites passou-as em claro,
apenas porque nao podia dormir. Imaginava a horrivel matanca, os
soldados entrando nas casas e rebuscando os bergos, as espadas golpeando
ou cravando-se nos tenros corpinhos descobertos, as mades em loucos
gritos, os pais bramindo como touros acorrentados, € imaginava-se a si
proprio também, numa cova que nunca vira, € nesses momentos, a
espacos, como densas e lentas vagas que o submergissem, sentia o desejo
inexplicavel de estar morto, de nao estar vivo, ao menos. Obsidiava-o uma
pergunta que nao fizera a mae, quantas haviam sido as criangas mortas, na
sua ideia tinham sido muitas, umas sobre as outras amontoadas, como
cordeiros degolados e atirados a monte, a espera da grande fogueira que os



iria consumir e levar ao céu feitos em fumo. Porém, nao tendo perguntado
na altura da revelagdo, parecia-lhe agora feia accdo de mau gosto, se entao
a expressdo ja se usasse, ir-se 4 mée e dizer, O mie, esqueci-me de
perguntar-te no outro dia quantos tinham sido os putos que passaram desta
a melhor vida 14 em Belém, e ela responderia, A1 filho, ndo penses nisso,
que nem a trinta chegaram, e se eles morreram foi porque o Senhor assim
quis, que estava no seu poder evita-lo se conviesse. A si mesmo,
incessantemente, Jesus perguntava, Quantos, olhava os irmaos e
perguntava, Quantos, queria saber que quantidade de corpos mortos fora
preciso por no outro prato para que o fiel da balanga declarasse equilibrada
a sua vida salva. Na manha do segundo dia, Jesus disse a mae, Nao tenho
paz nem descanso nesta casa, fica com os meus irmaos, que eu vou partir.
Maria levantou as maos ao céu, chorosa e escandalizada, Que ¢ isto, que ¢
isto, abandonar um filho primogénito a sua mae vitva, onde ¢ que ja se
viu, adeus mundo cada vez a pior, € porqué, porqué, se esta ¢ a tua casa e a
tua familia, como vamos nds viver se aqui nao estas, Tiago tem s6 menos
um ano que eu, ele proverd, como eu teria de prover faltando o teu marido,
O meu marido era teu pai, Nao quero falar dele, ndo quero falar de mais
nada, da-me a tua béng¢ao para a viagem, se quiseres, eu vou de qualquer
maneira, E para onde queres tu ir, filho meu, Nao sei, talvez a Jerusalém,
talvez a Belém, para ver a terra onde nasci, Mas 14 ninguém te conhece,
Ainda bem para mim, diz-me, mae, o que achas que me fariam se
soubessem quem eu sou, Cala-te, que te ouvem os teus irmados, Um dia
também eles saberdo a verdade, E agora, por esses caminhos, com os
romanos que andam a procura dos guerrilheiros de Judas, vais ao encontro
dos perigos, Os romanos nao sao piores que os soldados do outro Herodes,
decerto ndo virdo sobre mim de espada em punho para me matarem nem
me espetardo numa cruz, nao fiz nada, sou inocente, Teu pai também o era,
e v€ l4 o que sucedeu, Teu marido morreu inocente, mas nao viveu
inocente, Jesus, o demonio fala pela tua boca, Como podes tu saber que
nao ¢ Deus o que pela minha boca fala, Nao pronunciaras o nome do
Senhor em vao, Ninguém pode saber quando o nome de Deus ¢
pronunciado em vao, ndo o sabes tu, ndo o sei eu, s6 o Senhor fara a
distincdo e nos ndo compreenderemos as suas razoes, Meu filho, Diz, Nao
sei onde foste, tdo novo, buscar essas ideias, essa ciéncia, E eu nao saberia
dizer-to, talvez os homens nasgam com a verdade dentro de si € s6 nao a
digam porque ndo acreditam que ela seja a verdade, E verdade que te



queres ir embora, E, E voltas, Nio sei, Se quiseres, se 1sso te atormenta,
vai a Belém, vai a Jerusalém, ao Templo, fala com os doutores, pergunta-
lhes, eles te iluminarao, e tu voltaras para a tua mae e para os teus irmaos
que precisam de ti, Nao prometo voltar, E de que viveras, teu pai nao
durou o bastante para ensinar-te o oficio todo, Trabalharei no campo, farei
de pastor, pedirei aos pescadores que me deixem ir com eles ao mar, Nao
queiras ser pastor, Porqué, Nao sei, ¢ um sentir meu, O que tiver de ser,
serei, € agora, minha mae, Nao podes ir assim, tenho de preparar-te
comida para o caminho, dinheiro h4 pouco, mas algum se arranjara, levas
o alforge do teu pai, felizmente que ele o deixou ficar, Levarei a comida,
mas o alforge ndo, E o unico que temos em casa, teu pai ndo tinha lepra
nem sarna que se te peguem, Nao posso, Um dia has-de chorar por teu pai
e nao o terads, J& chorei, Chorards mais, ¢ entdo ndo quererds saber que
culpas ele teve, a estas palavras da mae Jesus ja nao respondeu.

Os irmdos mais velhos aproximaram-se dele, perguntaram, Vais-te
mesmo embora, nada sabiam das razdes secretas da conversa entre a mae e
ele, e Tiago disse, Gostava bem de ir contigo, a este apetecia-lhe a
aventura, a viagem, o risco, um horizonte diferente, Tens de ficar,
respondeu Jesus, alguém devera cuidar da nossa mae viuva, saiu-lhe a
palavra sem querer, ainda mordeu o ldbio como para reté-la, mas o que
nao pdde reter foram as lagrimas, a lembranga viva do pai, inesperada,
atingira-o como um jorro de luz insuportavel.

Foi depois de terem comido, toda a familia reunida, que Jesus partiu.
Despediu-se dos irmaos, um por um, despediu-se da mae que chorava,
disse-lhe, sem compreender porqué, Duma maneira ou doutra, sempre
voltarei, e, acomodando o alforge ao ombro, atravessou o patio e abriu a
cancela que dava para a rua. Ali parou, como se reflectisse no que estava a
ponto de fazer, deixar a casa, a mae, os irmaos, quantas € quantas vezes,
no limiar duma porta ou duma decisdo, um subito e novo argumento, ou
que a ansiedade do momento como tal configurou, nos faz emendar a mao,
dar o dito por ndo dito. Assim o pensou também Maria, € ja uma jubilosa
surpresa se lhe vinha espelhando na cara, mas foi sol de pouca dura,
porque o filho, antes de voltar atras, pousou o alforge no chao, ao cabo
duma longa pausa durante a qual parecera debater no seu intimo um
problema de resolucao dificil. Jesus passou entre os seus sem os olhar e
entrou em casa. Quando tornou a sair, instantes depois, trazia na mao as



sandalias do pai. Calado, mantendo os olhos baixos, como se o pudor ou
uma escondida vergonha nao o deixassem enfrentar-se com outro olhar,
meteu as sandalias no alforge e, sem mais palavra ou gesto, saiu. Maria
correu para a porta, foram com ela todos os filhos, os mais velhos dando-
se 0 ar de ndo dar muita importancia ao caso, mas nao houve acenos de
despedida porque Jesus nem uma so vez se voltou para tras. Uma vizinha
que, passando, presenciou a cena, perguntou, Aonde vai o teu filho, Maria,
e Maria respondeu, Arranjou trabalho em Jerusalém, vai 14 ficar uns
tempos, descarada mentira ¢ ela, como sabemos, mas isto de mentir e
dizer a verdade tem muito que se lhe diga, o melhor € ndo arriscar juizos
morais peremptorios porque, se ao tempo dermos tempo bastante, sempre
o dia chega em que a verdade se tornard mentira ¢ a mentira se fara
verdade. Nessa noite, quando todos na casa dormiam, menos Maria que
cismava em como e onde estaria aquela hora o filho, se a salvo num
caravangarai, se a coberto duma arvore, se entre as pedras dum barrocal
tenebroso, se em poder dos romanos, que o Senhor o ndo permita, ouviu
ela ranger a cancela da rua, e o coragdo deu-lhe um salto a boca, E Jesus
que volta, pensou, a alegria deixou-a, no primeiro momento, paralisada e
confusa, Que devo fazer, ndo queria ir abrir-lhe a porta assim com modos
como de triunfadora, Afinal, tanta crueza contra a tua mae e nem ao menos
uma noite aguentaste fora, seria uma humilhagdo para ele, o mais proprio
era ficar quieta e calada, fingir que dormia, deixa-lo entrar, e se ele quiser
deitar-se de mansinho na esteira sem dizer, Aqui estou, fingirei amanha
assombro perante o regresso do filho prédigo, que ndo € por serem breves
as auséncias que a alegria sera menor, afinal a auséncia ¢ também uma
morte, a unica e importante diferenca € a esperanca. Mas ele tarda tanto a
chegar a porta, quem sabe se nos derradeiros passos se deteve e hesitou,
ora este pensamento ndo o pode Maria suportar, ali estd a frincha da porta
por onde podera ver sem ser vista, tera tempo de voltar a esteira se o filho
se decidir a entrar, ird a tempo de reté-lo se ele se arrepende e volta para
tras. Nos bicos dos pés, descal¢a, Maria aproximou-se e espreitou. A noite
estava de lua, o chdo do patio refulgia como dgua. Um vulto alto e negro
movia-se lentamente, avangava em direc¢do a porta, e Maria, mal o viu,
levou as mdos a boca para ndo gritar. Nao era o filho, era, enorme,
gigantesco, imenso, 0 mendigo, coberto de farrapos como da primeira vez
e também como da primeira vez, agora qui¢d por efeito do luar,
subitamente vestido de trajes sumptuosos que um sopro poderoso agitava.



Maria, apavorada, segurava a porta, Que quer ele, que quer ele,
murmuravam os labios trémulos, € de repente ndo soube o que pensar, o
homem que dissera ser um anjo desviou-se para um lado, estava rente a
porta mas ndo entrava, apenas o que se ouviu foi a sua respiragao e logo
um ruido como de rasgamento, como se uma ferida inicial da terra
estivesse a ser repuxada cruelmente até se tornar em boca abissal. Maria
nado precisava abrir nem perguntar para saber o que acontecia por tras da
sua porta. O vulto maci¢o do anjo tornou a aparecer, durante um rapido
instante tapou com o seu grande corpo todo o campo de visdo de Maria, €
depois, sem um olhar para a casa, afastou-se em direccdo a cancela,
levando consigo, inteira da raiz a folha mais extrema, a planta enigmatica
que havia nascido, treze anos antes, no sitio onde a tigela fora enterrada. A
cancela abriu-se e fechou-se, entre um movimento € outro o anjo
transformou-se e apareceu o mendigo, sumiu-se, quem quer que fosse, do
outro lado do muro, as longas folhagens arrastando atras de si como uma
serpente emplumada, agora sem sombra de ruido, como se o que sucedera
nao tivesse sido mais que sonho e imaginagao. Maria abriu a porta devagar
e, receosa, assomou. O mundo, desde o alto e inacessivel céu, era todo
claridade. Ali perto, rente a parede da casa, estava o negro buraco donde a
planta fora arrancada, e, a partir do bordo, em direc¢ao a cancela, um rasto
de luz maior cintilava como uma via lactea, se esse nome tinha entao, que
o de Estrada de Santiago ¢ que nao pode ser, pois quem o nome lhe ha-de
vir a dar € por enquanto apenas um rapazito da Galileia, mais ou menos da
1dade de Jesus, sabe Deus onde estardo, um e outro, a estas horas. Maria
pensou no filho, mas sem que o coracdo desta vez se lhe apertasse de
medo, nada de mal poderia acontecer-lhe sob um céu assim, belo, sereno,
insondavel, e esta lua, como um pao so6 feito de luz, alimentando as fontes
e as seivas da terra. Com a alma tranquila, Maria atravessou o patio,
pisando sem temor as estrelas do chao, e abriu a cancela. Olhou para fora,
viu que o rasto acabava logo adiante, como se a poténcia iridescente das
folhas se houvesse extinguido ou, delirio novo da fantasia desta mulher
que ja ndo poderd invocar a desculpa de estar gravida, como se o mendigo
tivesse retomado a figura do anjo, usando enfim, por se tratar duma
ocasido especial, as suas asas. Maria ponderou em seu intimo estes raros
sucessos € achou-os simples, naturais e justificados, tanto como estar
vendo as suas proprias maos ao luar. Voltou entdo para casa, tomou do
gancho da parede a candeia e foi alumiar a larga cova deixada pela planta



arrancada. No fundo estava a tigela vazia. Meteu a mao no buraco e tirou-a
para fora, era apenas a tigela comum de que se lembrava, s6 com um
pouquinho de terra dentro, mas apagados os seus lumes, um prosaico
utensilio doméstico regressado as suas funcgdes originais, de agora em
diante tornara a servir ao leite, a 4gua ou ao vinho, consoante o apetite e as
posses, bem certo ¢ o que se tem dito, que cada pessoa tem a sua hora e
cada coisa o seu tempo.

Jesus gozou do abrigo de um tecto nesta sua primeira noite de
viajante. O crepusculo saiu-lhe ao caminho a vista dum pequeno povoado
que esta logo antes da cidade de Jenin, e a sua sorte, que tdo maus
anuncios lhe tem andado a prometer e cumprir desde que nasceu, quis, por
esta vez, que os moradores da casa onde, sem muita esperanca, se
apresentou a pedir pousada, fossem de gente compassiva, daquela que
levaria o resto da vida com remorsos se deixasse um rapazito como este ao
sereno da noite, demais em época tdo perturbada de guerras e assaltos,
quando por um nada se crucificam almas e se acutilam criangas inocentes.
Jesus declarou aos seus bondosos hospedeiros que vinha de Nazaré ¢ ia a
Jerusalém, porém nao repetiu a mentira envergonhada que ainda ouvira da
boca da mae, de ir trabalhar num oficio, apenas disse que levava recado de
interrogar os doutores do Templo sobre um ponto da Lei que a sua familia
muito interessava. Admirou-se o dono da casa de missdo de tal
responsabilidade ter sido entregue a mancebo tdo jovem, se bem que,
como claramente se percebia, ja entrado na maturidade religiosa, € Jesus
explicou que assim tivera de ser, uma vez que era ele o mais velho vardo
da familia, porém sobre o pai nao disse uma s6 palavra. Ceou com os da
casa e depois foi dormir debaixo do alpendre do patio, porque nao havia
ali melhores comodos para hospedes de passagem. A meio da noite o
sonho voltou a acometé-lo, mas com diferenca em relagdo ao que vinha
sonhando, e foi que o pai ¢ os soldados ndo se aproximaram tanto, nem
sequer o focinho do cavalo apareceu por trds da esquina, mas que nao se
iluda quem julgar que por isto foram menores a agonia € o pavor,
ponhamo-nos no lugar de Jesus, sonhar que o nosso proprio pai, aquele que
nos deu o ser, vem ai de espada nua para nos matar. Ninguém na casa deu
pela paixao que a poucos passos se representava, Jesus, mesmo dormindo,
ja aprendia a governar o medo, a consciéncia acossada punha-lhe, em
ultimo recurso, a mao na boca, e os gritos vibravam terrivelmente, mas em
siléncio, dentro da cabeca apenas. Na manha seguinte, Jesus partilhou da



primeira refeicdo do dia, agradecendo e louvando depois os seus
benfeitores com uma compostura tao séria e palavras tdo apropriadas que
toda a familia, sem excepgao, se sentiu, por momentos, como participando
da inefavel paz do Senhor, ndo obstante ndo passarem todos eles de uns
desconsiderados samaritanos. Despediu-se Jesus e partiu, levando nos
ouvidos a ultima palavra proferida pelo dono da casa, foi ela, Bendito
sejas tu, Senhor nosso Deus, rei do universo, que diriges os passos do
homem, ao que ele respondera abengoando aquele mesmo Senhor, Deus e
Rei que prové a todas as necessidades, demonstragdo que a experiéncia da
vida vem fazendo todos os dias persuasivamente, conforme a justissima
regra da proporg¢do directa que manda dar mais a quem mais tiver. O que
faltava do caminho para chegar a Jerusalém nao foi tdo facil. Em primeiro
lugar, hd samaritanos e samaritanos, o que quer dizer que ja neste tempo
uma andorinha ndao chegava para fazer uma primavera, precisando-se,
quando menos, duas, das andorinhas falamos, ndo das primaveras, com a
condicao de serem macho e fémea férteis e terem descendéncia. As portas
a que Jesus foi bater ndo voltaram a abrir-se e o remédio do viajante foi
dormir por ai, sozinho, uma vez, debaixo duma figueira, dessas largas e
rasteirinhas como uma saia rodada, outra vez protegido por uma caravana
a que se juntara e que, estando cheio o caravangarai proximo, tivera,
felizmente para Jesus, de assentar o arraial em campo aberto. Dissemos
felizmente porque, neste meio-tempo, quando escoteiro atravessava uns
desertos montes, foi o pobre pequeno assaltado por dois maleantes,
cobardes e sem perddo, que lhe roubaram o pouco dinheiro que tinha,
sendo portanto causa de ndo poder acolher-se Jesus a seguranga das
estalagens, as quais, segundo as leis de um sdo comércio, ndo ddo ponto
sem nod nem tecto sem pago. Lastima foi, se 14 estivesse alguém para
apiedar-se, olhar o desamparo do pobrezinho quando os ladrdes se foram,
ainda a rir-se dele, com todo aquele céu por cima e as montanhas
cercando, o infinito universo desprovido de significagao moral, povoado
de estrelas, ladroes e crucificadores. E que ndo nos contraponham, por
favor, o argumento de que um mocinho de treze anos nunca teria a sabenga
cientifica ou a costela filosofica, sequer a mera experiéncia de vida, que
tais reflexdes pressuporiam, € que este, em especial, apesar de informado
nos estudos da sinagoga e de alguma declarada agilidade mental,
sobretudo nos didlogos em que foi parte, nao tera justificado, em ditos e
em feitos, a particular atengdo de que o fizemos objecto. Filhos de



carpinteiros € o que nao falta nestas terras, tdo-pouco faltam filhos de
crucificados, mas, supondo que outro deles tivesse sido o escolhido, ndo
duvidemos que, qualquer que fosse ele, tanta abundancia de matérias
aproveitaveis nos teria dado esse como nos estd este dando. Em primeiro
lugar porque, como ja ndo ¢ segredo para ninguém, todo o homem ¢ um
mundo, quer pelas vias do transcendente, quer pelos caminhos do
imanente, ¢ em segundo lugar porque esta terra sempre foi distinta das
outras, basta ver a quantidade de gente de alta, média ou baixa condicao
que aqui andou pregando e profetizando, a principiar em Isaias e a acabar
em Malaquias, nobres, sacerdotes, pastores, de tudo tem havido um pouco,
por isso convém que sejamos prudentes em nossas opinides, os humildes
comecos do filho de um carpinteiro ndo nos dao o direito de proferir juizos
prematuros, que, ao parecerem definitivos, podem comprometer, desde
logo, uma carreira. Este rapaz que vai a caminho de Jerusalém, quando a
maioria dos da sua idade ainda ndo arriscam um pé¢ fora da porta, talvez
ndo seja exactamente uma daguia de perspicacia, um portento de
inteligéncia, mas ¢ merecedor do nosso respeito, tem, como ele proprio
declarou, uma ferida na alma, e, ndo lhe consentindo a sua natureza
esperar que lha sarasse o simples habito de viver com ela, até chegar a
fecha-la essa cicatriz benévola que ¢ ndo pensar, foi a procura do mundo,
quem sabe se para multiplicar as feridas e fazer, com todas elas juntas,
uma Unica e definitéoria dor. Porventura parecem tais suposigdes
inadequadas, nao s a pessoa, mas também ao tempo e ao lugar, ousando
imaginar sentimentos modernos e complexos na cabeca de um aldedo
palestino nascido tantos anos antes de Freud, Jiing, Groddeck e Lacan
terem vindo ao mundo, mas o nosso erro, permita-se-nos a presungao, nao
¢ nem crasso nem escandaloso, se tivermos em conta o facto de
abundarem, nos escritos de que estes judeus fazem alimento espiritual,
exemplos tais e tantos que nos autorizam a pensar que um homem, seja
qual for a época em que viva ou tenha vivido, ¢ mentalmente
contemporaneo doutro homem duma outra época qualquer. As Unicas e
indubitaveis excepgdes conhecidas foram Adao e Eva, ndo por terem sido
o primeiro homem e a primeira mulher, mas porque nio tiveram infancia.
E nd3o venham c4 a biologia e a psicologia protestar que na mentalidade de
um homem de Cromagnon, para nds inimaginavel, ja estavam principiados
os caminhos que tinham de levar a cabega que hoje carregamos sobre os
ombros, ¢ um debate que aqui nunca poderia caber, porquanto daquele



mesmo homem de Cromagnon ndo se fala no livro do Génesis, que ¢ a
unica licao sobre os comegos do mundo por onde Jesus aprendeu.

Distraidos por estas reflexdes, ndo de todo despiciendas em relagao as
essencialidades do evangelho que vimos explicando, esquecemo-nos de
acompanhar, como seria nosso dever, o que ainda faltava da viagem do
filho de José a Jerusalém, a vista da qual agora mesmo acaba de chegar,
sem dinheiro, mas a salvo, com os pés castigados da longa jornada, mas
tdo firme de coracdo como quando saiu a porta de sua casa, ha trés dias.
Nao ¢ esta a primeira vez que aqui vem, por isso nao se lhe exalta o
coracao mais do que a conta que se espera de um devoto para quem o seu
deus ja se tornou familiar ou disso vai a caminho. Deste monte, chamado
Gethsemane, que € o mesmo que dizer das Oliveiras, avista-se, desdobrado
magnificamente, o discurso arquitectonico de Jerusalém, templo, torres,
palacios, casas de viver, e tdo proxima a cidade parece estar de nds que
temos a impressao de lhe chegar com os dedos, sob condicdo de haver
subido a febre mistica tdo alto que o crente e padecente dela acabe por
confundir as fracas for¢as do seu corpo com a poténcia inexaurivel do
espirito universal. A tarde vai no fim, o sol descai para o lado do mar
distante. Jesus comegou a descer para o vale, a st mesmo perguntando
onde dormira esta noite, se dentro, se fora da cidade, das outras vezes que
veio com o pal € a mae, no tempo da Pascoa, ficou a familia em tendas
fora dos muros, mandadas armar benevolamente pelas autoridades civis e
militares para acolhimento dos peregrinos, separados todos, nem seria
preciso dizé-lo, os homens com os homens, as mulheres com as mulheres,
os menores igualmente divididos por sexos. Quando Jesus chegou as
muralhas, j4 com o primeiro ar de noite, estavam as portas a ser fechadas,
ainda lhe permitiram os guardides que entrasse, atras de si retumbaram as
trancas nos grossos madeiros, tivesse Jesus alguma aflita culpa na
consciéncia, daquelas que em tudo vao encontrando indirectas alusdes aos
erros cometidos, e talvez lhe viesse a ideia uma armadilha no momento de
fechar-se, uns dentes de ferro filando a canela da presa, um casulo de baba
envolvendo a mosca. Porém, aos treze anos, os pecados ndo podem ser
muitos nem temiveis, ainda ndo € a altura de matar ou roubar, de levantar
falso testemunho, de desejar a mulher do proximo, nem a sua casa, nem o
seu campo, nem O Seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem o
seu jumento, nem nada que lhe pertenca, e, assim sendo, este mogo vai
puro ¢ sem mancha de erro proprio, embora leve ja perdida a inocéncia,



que ndo ¢ possivel ver a morte e continuar como antes. As ruas vao
ficando desertas, ¢ a hora da ceia das familias, s6 quedam ainda fora os
pedintes e vagabundos, mas mesmo esses ja se vao recolhendo, tém 14 as
suas guildas, os seus fojos corporativos, daqui a pouco comecardo a
percorrer a cidade as patrulhas de soldados romanos, a procura dos
fautores de desordem que até a propria capital do reino de Herodes
Antipas vém cometer os seus maleficios e iniquidades, apesar dos
suplicios que os esperam se sao apanhados, como em Séforis se viu. Ao
fundo da rua, aparece uma dessas rondas da noite alumiando-se com
archotes, desfilando entre um tinir de espadas e de escudos, a compasso
dos pés calcados de sandalias de guerra. Oculto num desvao, o rapaz
esperou que a tropa desaparecesse, depois foi a procura de um sitio para
dormir. Veio a encontrd-lo, como calculava, nas sempiternas obras do
Templo, um espaco entre duas grandes pedras ja aparelhadas, por cima das
quais uma grande laje estava a fazer as vezes de tecto. Ali comeu o ultimo
bocado de pao duro e bafiento que lhe restava, acompanhando-o com uns
poucos figos secos que desencantou no fundo do alforge. Tinha sede, mas
resignou-se a passar sem beber. Enfim, estendeu a esteira, tapou-se com a
pequena manta que fazia parte da sua bagagem de viajante, e, todo
enroscado para proteger-se do frio que entrava de um lado e do outro do
precario abrigo, pdde adormecer. Estar em Jerusalém ndo o impediu de
sonhar, mas ndo foi benesse de pouca monta que, talvez por causa da tao
proxima presenca de Deus, o sonho se tivesse limitado a repeti¢do das
conhecidas cenas, confundidas com o desfile da rolda que tinha
encontrado. Acordou quando o sol mal tinha acabado de nascer. Arrastou-
se para fora do buraco, frio como um tiamulo, e, enrolado na manta, olhou
na sua frente o casario de Jerusalém, as casas baixinhas, de pedra, tocadas
pela luz rosada. Entdo, com uma solenidade maior, por serem proferidas,
afinal, pela boca da crianca que ainda ¢, disse as palavras da béncao,
Gragas te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que, pelo poder da tua
misericordia, assim me restituiste, viva e constante, a minha alma. Certos
momentos ha da vida que deviam ficar fixados, protegidos do tempo, nao
apenas consignados, por exemplo, neste evangelho, ou em pintura, ou
modernamente em foto, cine e video, o que interessava mesmo era que o
proprio que os viveu ou tinha feito viver pudesse permanecer para todo o
sempre a vista dos seus vindouros, como seria, neste dia de hoje, irmos
daqui até Jerusalém para vermos, com os nossos olhos visto, este rapazito,



Jesus filho de José, enroladinho na curta manta de pobre, a olhar as casas
de Jerusalém e a dar gragas ao Senhor por ndo ter sido ainda desta vez que
perdeu a alma. Estando a sua vida no principio, que sdo treze anos, ¢ de
prever que o futuro lhe haja reservado horas mais alegres ou tristes que
esta, mais felizes ou desgragadas, mais amenas ou tragicas, mas este ¢ o
instante que escolheriamos para nos, a cidade adormecida, o sol parado, a
luz intangivel, um rapazinho a olhar as casas, enrolado numa manta e com
um alforge aos pés, e o mundo todo, o de perto e o de longe, suspenso, a
espera. Nao € possivel, ele proprio ja se moveu, o instante veio e passou, o
tempo leva-nos até onde uma memoria se inventa, foi assim, ndo foi
assim, tudo ¢ o que dissermos que foi. Jesus caminha agora pelas estreitas
ruas que se vao enchendo de gente, por enquanto ¢ cedo para ir ao Templo,
os doutores, como em todas as €pocas e lugares, sO comecam a aparecer
mais tarde. J4 ndo sente frio, mas o estdbmago da sinais, dois figos que
ainda tinha sO serviram para abrir-lhe os fluxos da saliva, o filho de José
tem fome. Agora, sim, faz-lhe falta o dinheiro que lhe roubaram os
malvados, pois a vida de cidade ndo ¢ como a boa-vai-ela de andar
assobiando pelos campos a mira do que neles teriam deixado os lavradores
que cumprem as leis do Senhor, verbi gratia, Quando procederes a ceifa
do teu campo, e te esqueceres de algum feixe, ndo voltes atras para o levar,
quando varejares as tuas oliveiras, ndo voltes a colher o resto que ficou
nos galhos, quando vindimares a tua vinha, ndo rabisques o que ficou, a
tudo isto deveras deixar para que o recolham o estrangeiro, o 6rfao e a
viuva, lembra-te de que foste escravo na terra do Egipto. Ora, por ser
cidade maior, e apesar de ter sido nela que Deus mandou edificar a sua
morada terrestre, a Jerusaléem ndo chegam estes humanitarios
regulamentos, razao por que, para quem nao traga dinheiros na bolsa, nem
trinta, nem trés, o remédio sempre sera pedir, com o provavel risco de se
ver repelido, por importuno, ou entdo roubar, com o certissimo perigo de
vir a sofrer castigo de flagelacdo e carcere, sendo puni¢do pior. Roubar,
este rapaz ndo pode, pedir, este rapaz nao quer, vai pousando apenas o0s
olhos aguados nas pilhas de paes, nas piramides de frutos, nas comidas
cozinhadas expostas em bancas ao longo das ruas, e quase desmaia, como
se todas as insuficiéncias nutritivas destes trés dias, descontando a mesa
do samaritano, se tivessem reunido nesta hora dolorosa, ¢ verdade que o
seu destino ¢ o Templo, mas o corpo, ainda que defendam o contrario os
partidarios do jejum mistico, recebera melhor a palavra de Deus se o



alimento tiver fortalecido nele as faculdades do entendimento. Felizmente,
um fariseu que vinha passando deu pelo desfalecido moco e dele se
apiedou, o injusto futuro encarregar-se-a de criar uma péssima reputagao a
esta gente, mas no fundo eram boas pessoas, como neste caso ficou
provado, Tu quem ¢és, perguntou ele, e Jesus respondeu, Sou de Nazaré¢ de
Galileia, Tens fome, o rapaz baixou os olhos, ndo precisava falar, lia-se-
lhe na cara, Nao tens familia, Sim, mas vim sozinho, Fugiste de casa, Nao,
e realmente nao tinha fugido, recordemos que a mae e os irmaos vieram
despedir-se dele, com muito amor, a porta da casa, o nao se ter voltado ele
para trds uma unica vez ndo era sinal de ir fugido, assim sdo as nossas
palavras, dizer um Sim ou uin Nao ¢, de tudo, o mais simples e, em
principio, o mais convincente, mas a pura verdade mandaria que se
comegasse por dar uma resposta assim meio dubitativa, Bom, fugir, fugir,
o que se chama fugir, nao fugi, contudo, e neste ponto teriamos de voltar a
ouvir toda a historia, o que, tranquilizemo-nos, nao sucedera, em primeiro
lugar porque o fariseu, ndo tendo de voltar a aparecer, ndo precisa
conhecé-la, em segundo lugar porque a conhecemos melhor nés do que
ninguém, basta pensar no pouco que sabem umas das outras as
personagens mais importantes deste evangelho, veja-se que Jesus ndo sabe
tudo da mae e do pai, Maria nao sabe tudo do marido e do filho, e José,
estando morto, ndo sabe nada de nada. Nos, pelo contrario, conhecemos
tudo quanto até hoje foi feito, dito e pensado, quer por eles quer pelos
outros, embora tenhamos de proceder como se o ignorassemos, de certa
maneira somos o fariseu que perguntou, Tens fome, quando a palida e
emagrecida cara de Jesus, sO por si, significava, Nao me perguntes, da-me
de comer. Foi o que fez, por fim, o compadecido homem, comprou dois
paes, que ainda vinham quentes do forno, e uma tigela de leite, e sem dizer
palavra entregou-os a Jesus, acontecendo que na passagem de um para o
outro um pouco do liquido se lhes derramou sobre as maos, entdo, num
gesto igual e simultaneo, vindo certamente da distancia dos tempos
naturais, ambos levaram a mao molhada a boca para sorver o leite, gesto
como o de beijar o pdo quando caiu ao chdo, ¢ pena ndo voltarem a
encontrar-se nunca mais estes dois, se tdo formoso e simbolico pacto
parecia haverem firmado. Foi-se o fariseu a sua vida, mas antes tirou de
dentro da bolsa duas moedas, dizendo, Toma este dinheiro e volta para
casa, o mundo ainda ¢ grande de mais para ti. O filho do carpinteiro
segurava nas maos a tigela e o pao, de subito deixara de ter fome, ou tinha-



a, mas ndo a sentia, olhava o fariseu que se afastava e s6 entdo ¢ que
agradeceu, porém em voz tdo baixa que o outro ndo o poderia ter ouvido,
fosse ele homem de esperar agradecimentos e pensaria que tinha feito o
bem a um garoto ingrato e sem educacdo. Ali mesmo, no meio da rua,
Jesus, cujo apetite regressara de um salto, comeu o seu pao e bebeu o seu
leite, depois foi-se a entregar a tigela vazia ao vendedor, que lhe disse,
Esta paga, fica com ela, E costume em Jerusalém comprar o leite com as
tigelas, Nao, mas esse fariseu quis assim, nunca se sabe o que um fariseu
tem na cabega, Entdo posso leva-la, Ja te disse, esta paga. Jesus envolveu a
tigela na manta e meteu-a no alforge enquanto pensava que tinha de dar
atencdo, a partir de agora, a maneira de lidar com ela, estes barros sao
frageis, quebradicos; ndo passam de uma pouca de terra a que a fortuna
deu, precariamente, consisténcia, como ao homem, afinal. Alimentado o
corpo, despertado o espirito, Jesus orientou para o Templo os seus passos.

Havia ja muita gente na esplanada que entestava com a ingreme
escadaria de acesso. Dos dois lados, ao longo dos muros, encontravam-se
as tendas dos bufarinheiros, outras onde se vendiam os animais para o
sacrificio, aqui e além, dispersos, os cambistas com as suas bancas, grupos
que conversavam, gesticulantes mercadores, guardas romanos a pé e a
cavalo vigiando, liteiras a ombros de escravos, e também os dromedarios,
os jumentos ajoujados de carga, por toda a parte um vozear frenético,
agora logo débeis balidos de cordeiros e cabritos, alguns que iam
transportados ao colo ou as costas, como criangas cansadas, outros,
arrastados, de corda ao pescogo, mas todos a caminho da morte no cutelo e
da consumig¢dao do fogo. Jesus passou pelo balnedrio para purificar-se,
depois subiu a escadaria e, sem parar, atravessou o Atrio dos Gentios.
Entrou no Atrio das Mulheres pela porta entre a Sala dos Oleos e a Sala
dos Nazarenos, € encontrou o que tinha vindo buscar, os ancidos e os
escribas que, segundo o antigo costume, ali dissertavam sobre a Lei,
respondiam a questoes € davam conselhos.

Havia alguns grupos, o rapaz aproximou-se do menos numeroso no
preciso momento em que um homem levantava a mao para fazer uma
pergunta. O escriba assentiu com um sinal e o homem disse, Explica-me,
peco-te, se devemos entender, palavra por palavra, sentido por sentido,



como estd escrito, as leis que o Senhor deu a Moisés no Monte Sinai,
quando prometeu fazer reinar a paz na nossa terra € que ninguém
perturbaria o nosso sono, quando anunciou que faria desaparecer de entre
ndés os animais nocivos € que a espada ndo passaria pela nossa terra, €
também que, perseguindo nds os nossos inimigos eles cairiam sob a nossa
espada, cinco dos vossos perseguirdo um cento, € cem dos VvOSsOS
perseguirdo dez mil, disse o Senhor, € 0s vossos inimigos cairdo diante da
vossa espada. O escriba olhou com expressao desconfiada o perguntador,
se seria um intrometido rebelde aqui mandado por Judas Galileu para
alvorogar os espiritos com malévolas insinuagdes sobre a passividade do
Templo perante o poder de Roma, e respondeu, brusco e breve, Essa
palavra disse-a o Senhor quando os nossos pais estavam no deserto e eram
perseguidos pelos egipcios. O homem tornou a levantar a mao, sinal
doutra pergunta, Devo entender que as palavras do Senhor ditas no Monte
Sinai sO valeram para aqueles tempos, quando os nossos pais buscavam a
terra da promissdo, Se assim o entendeste, ndo €s um bom israelita, a
palavra do Senhor valeu, vale e valerd por todos os tempos passados e
futuros, a palavra do Senhor estava na mente do Senhor antes que ele
falasse e nela continua depois que ele se calou, Tu foste quem disse o que
a mim me proibes de pensar, Que pensas tu, Que o Senhor consente que as
nossas espadas nao se levantem contra a for¢a que nos esta oprimindo, que
cem dos nossos ndo ousem atrever-se contra cinco dos deles, que dez mil
judeus tenham de encolher-se diante de cem romanos, Estds no Templo do
Senhor € ndo num campo de batalha, O Senhor ¢ o deus dos exércitos,
Mas, lembra-te, o Senhor imp0s as suas condi¢des, Quais, Se cumprirdes
as minhas leis, se guardardes os meus preceitos, disse o Senhor, Que leis
ndo cumprimos € que preceitos ndo guardamos para que tenhamos de
aceitar por justa e necessaria, como castigo de pecados, a dominagao de
Roma, O Senhor o saberd, Sim, o Senhor o sabera, quantas vezes o homem
peca sem saber, mas explica-me por que se serve o Senhor do poder de
Roma para castigar-nos, em vez de o fazer directamente, cara a cara com
aqueles a quem elegeu para seu povo, O Senhor conhece os seus fins, o
Senhor escolhe os seus meios, Queres entdo dizer que ¢ vontade do Senhor
que os romanos mandem em Israel, Sim, Se ¢ como dizes, temos de
concluir que os rebeldes que andam a lutar contra os romanos estiao
também a lutar contra o Senhor e¢ a sua vontade, Concluis mal, E tu
contradizes-te, escriba, O querer de Deus pode ser um nao querer, o seu



ndo querer a sua vontade, SO o querer do homem ¢ verdadeiro querer, €
nao tem importancia perante Deus, Assim ¢, Entao, o homem ¢ livre, Sim,
para poder ser castigado. Correu um murmurio entre 0s circunstantes,
alguns olharam o que fizera as perguntas, sem daivida pertinentes a pura
luz dos textos, mas politicamente inconvenientes, olharam-no como se ele,
justamente, ¢ que devesse assumir os pecados todos de Israel e por eles
pagar, aliviados os suspeitosos, de qualquer modo, pelo triunfo do escriba,
que recebia, com um sorriso complacente, os cumprimentos € os louvores.
Seguro de si, o mestre olhou em redor, solicitando outra interpelagdo,
como o gladiador que, tendo-lhe calhado um adversario fraco, reclama
outro de maior porte que lhe dé maior gloria. Mais um homem levantou a
mao, outra pergunta se apresentava, O Senhor falou a Moisés e disse-lhe,
O estrangeiro que reside convosco serd tratado como um dos vossos
compatriotas e ama-lo-4s como a ti mesmo, porque fostes estrangeiros nas
terras do Egipto, isto disse o Senhor a Moisés. Nao acabou, porque o
escriba, quente ainda da primeira vitéria, interrompeu com ironia,
Presumo que nao ¢ tua ideia perguntar-me por que nio tratamos nds os
romanos COmo nossos compatriotas, uma vez que sao estrangeiros,
Perguntar-to-ia se os romanos nos tratassem a ndés como compatriotas
seus, sem cuidarmos, nos e eles, doutras leis e outros deuses, Também tu
vens aqui provocar a ira do Senhor com interpretacdes diabolicas da sua
palavra, interrompeu o escriba, Nao, quero apenas que me digas se em
verdade pensas que cumprimos a palavra santa quando os estrangeiros o
forem, nao a terra onde vivemos, mas a religido que professamos, A quem
te referes, em particular, A alguns hoje, a muitos no passado, talvez a
muitos mais amanha, S¢€ claro, por favor, que ndo posso perder tempo com
enigmas nem parabolas, Quando viemos do Egipto, viviam na terra a que
chamamos de Israel outras nagdes que tivemos de combater, naqueles dias
os estrangeiros €éramos nos € o Senhor deu-nos ordem para que
matdssemos e aniquildssemos os que se opunham a sua vontade, A terra
foi-nos prometida, mas tinha de ser conquistada, ndo a compramos nem
nos foi oferecida, E hoje ¢ sob um dominio estrangeiro que estamos
vivendo, a terra que haviamos tornado nossa deixou de o ser, A ideia de
Israel mora eternamente no espirito do Senhor, por isso, onde quer que
esteja o seu povo, reunido ou disperso, ai estara o Israel terrestre, Dai se
deduz, suponho, que em toda a parte onde nos, judeus, estivermos, sempre
os outros homens serdo estrangeiros, Aos olhos do Senhor, sem duvida,



Mas o estrangeiro que viva connosco sera, segundo a palavra do Senhor,
nosso compatriota ¢ a ele devemos amar como a nds mesmos porque
fomos estrangeiros no Egipto, O Senhor o disse, Concluo, entdo, que o
estrangeiro que devemos amar ¢ aquele que, vivendo connosco, nao seja
tdo poderoso que nos oprima, como ¢, nos tempos de hoje, o caso dos
romanos, Concluis bem, Agora vais dizer-me, segundo o que te
aconselhem as tuas luzes, se, chegando ndés um dia a ser poderosos,
permitird o Senhor que oprimamos o0s estrangeiros que o mesmo Senhor
mandou amar, Israel ndo poderd querer sendo o que o Senhor quer, € 0
Senhor, porque escolheu este povo, querera tudo quanto for bom para
Israel, Mesmo que seja nao amar a quem se devia, Sim, se essa for,
finalmente, a sua vontade, De Israel ou do Senhor, De ambos, porque sao
um, Nao violaras o direito do estrangeiro, palavra do Senhor, Quando o
estrangeiro o tiver e lho reconhegamos, disse o escriba. Novamente se
ouviram murmurios de aprovacao que fizeram brilhar os olhos do escriba
como os de um vencedor de pancracio, um discobolo, um retiario, um
condutor de carros. A mao de Jesus levantou-se. Nenhum dos presentes
estranhou que um rapaz desta idade se apresentasse a interrogar um
escriba ou um doutor do Templo, adolescente com duavidas sempre os
houve, desde Caim e Abel, em geral fazem perguntas que os adultos
recebem com um sorriso de condescendéncia e uma palmadinha nas
costas, Cresce, cresce, € vais ver como 1sso ndo tem importancia, 0s mais
compreensivos dirdo, Quando eu tinha a tua idade também pensava assim.
Uns tantos dos presentes afastaram-se, outros preparavam-se ja para o
fazer também, perante a mal encoberta contrariedade do escriba que via
escapar-se-lhe um publico até ai atento, mas a pergunta de Jesus fez voltar
atras alguns que ainda a ouviram, O que quero saber ¢ sobre a culpa, Falas
de uma culpa tua, Falo de culpa em geral, mas também da culpa que eu
tenha mesmo nao tendo pecado directamente, Explica-te melhor, Disse o
Senhor que os pais ndo morrerdo pelos filhos nem os filhos pelos pais, e
que cada um sera condenado a morte pelo seu préoprio delito, Assim €, mas
deves saber que se tratava de um preceito para aqueles antigos tempos em
que a culpa de um membro duma familia era paga pela familia toda,
incluindo os inocentes, Porém, sendo a palavra do Senhor eterna e nao
estando a vista o fim das culpas, lembra-te do que tu proprio disseste ha
pouco, que o homem ¢ livre para poder ser castigado, creio ser legitimo
pensar que o delito do pai, mesmo tendo sido punido, nao fica extinto com



a puni¢do e faz parte da heranca que lega ao filho, como os viventes de
hoje herdaram a culpa de Adao e Eva, nossos primeiros pais, Assombrado
estou que um rapaz da tua idade e da tua condigdo parecga saber tanto das
Escrituras e seja capaz de discorrer sobre elas com tanta fluéncia, Sei
apenas o que aprendi, Donde vens, De Nazaré¢ de Galileia, J& me parecia,
pela maneira como falas, Responde ao que te perguntei, por favor,
Podemos admitir que a principal culpa de Addo e Eva, quando ao Senhor
desobedeceram, ndo tenha sido tanto haverem provado do fruto da arvore
do conhecimento do bem e do mal, mas a consequéncia que dai fatalmente
teria de resultar, impedirem, com o seu pecado, que o Senhor viesse a
cumprir o plano que tinha em mente ao criar o homem e depois a mulher,
Queres tu dizer que todo o acto humano, a desobediéncia no paraiso ou
qualquer outro, sempre interfere com a vontade de Deus, e que,
finalmente, poderiamos comparar a vontade de Deus a uma ilha no mar,
cercada e assaltada pelas revoltas aguas das vontades dos homens, esta
pergunta langou-a o segundo dos questionadores, a tal ousadia nao se
atreveria o filho do carpinteiro, Ndo serd tanto assim, respondeu
cautelosamente o escriba, a vontade do Senhor ndo se contenta com
prevalecer sobre todas as coisas, ela € o que faz que tudo seja o que ¢, Mas
tu proprio disseste que a desobediéncia de Addo ¢ causa de que nao
conhecamos o projecto que Deus tinha concebido para ele, Assim ¢,
segundo a razdao, mas na vontade de Deus, criador e regedor do universo,
estdo contidas todas as vontades possiveis, a sua, mas também a de todos
os homens nascidos e por nascer, Se isso fosse como dizes, interveio
Jesus, numa subita iluminagdo, cada um dos homens seria uma parte de
Deus, Provavelmente, mas a parte representada por todos os homens
juntos seria como um grao de areia no deserto infinito que Deus é. O
homem presungoso que até ai o escriba havia sido desapareceu. Esta
sentado no chao, como antes, na sua frente, em redor, os assistentes
olham-no com um sentimento em que had tanto de respeito quanto de
temor, como diante de um mago que, involuntariamente, tivesse
convocado e feito aparecer forcas de que, a partir deste momento, sO
poderia ser subdito. Descaidos os ombros, estiradas as fei¢des, as maos
abandonadas sobre os joelhos, todo o corpo dele parecia pedir que o
deixassem entregue a sua angustia. Os circunstantes comecaram a
levantar-se, alguns encaminharam-se para o Atrio dos Israelitas, outros
chegavam-se aos grupos onde prosseguiam debates. Jesus disse, Nao



respondeste a minha pergunta. O escriba endireitou lentamente a cabeca,
olhou-o com a expressdo de quem acabasse de sair de um sonho, e, apos
um longo, quase insuportavel siléncio, disse, A culpa ¢ um lobo que come
o filho depois de ter devorado o pai, Esse lobo de que falas ja comeu o
meu pai, Entdo so6 falta que te devore a ti, E tu, na tua vida, foste comido
ou devorado, Nao apenas comido e devorado, mas vomitado.

Jesus ergueu-se e saiu. A caminho da porta por onde tinha entrado,
parou e olhou para tras. A coluna de fumo dos sacrificios subia a direito
para o céu e 1a dissipar-se e desaparecer nas alturas, como se a aspirassem
os gigantescos foles do pulmao de Deus. A manha estava em meio, a
multiddo crescia, e no interior do Templo ficava um homem roto e
dilacerado pelo vazio, a espera de sentir que se lhe reconstituia o osso do
costume, a pele do habito, para poder responder, daqui a pouco ou amanha,
tranquilamente, a alguém que venha com a ideia de querer saber, por
exemplo, se o sal em que a mulher de Lot se transformou tinha sido o sal-
gema ou o sal marinho, ou se a embriaguez de No¢ foi de vinho branco ou
de vinho tinto. J4 fora do Templo, Jesus perguntou qual era o caminho para
Belém, seu segundo destino, por duas vezes se perdeu na confusao das ruas
e da gente, até que encontrou a porta por onde, transportado na barriga da
mae, tinha saido treze anos antes, ja prestes a vir ao mundo. Nao se
suponha, porém, que Jesus pensa este pensamento, ¢ por de mais
conhecido que as evidéncias da obviedade cortam as asas ao passaro
inquieto da imaginagdo, um exemplo daremos, e basta, olhe o leitor deste
evangelho um retrato da sua mae, que a represente gravida dele, e diga-nos
se ¢ capaz de se imaginar ali dentro. Jesus desce em direccdo a Belém,
poderia agora reflectir nas respostas dadas pelo escriba, ndo apenas a sua
pergunta, as outras antes da sua também, mas o que o perturba ¢ a
embaragosa impressdao de que todas as perguntas eram, afinal, uma so, e
que a resposta dada a cada uma a todas servia, principalmente a ultima,
que resumia tudo, a fome eterna do lobo da culpa, que eternamente come,
devora e vomita. Muitas vezes, gracas as debilidades da memoria, ndo
sabemos, ou sabemos como quem desejasse esquecé-lo, a causa, 0 motivo,
a raiz da culpa, ou, para falar figuradamente, a maneira do escriba, o fojo
donde o lobo saiu para cacar-nos. Jesus sabe-o e ¢ para 14 que caminha.
Nao tem nenhuma ideia do que ca vem fazer, mas ter vindo é como ir
avisando para um lado e outro da estrada, Aqui estou, a espera de que
alguém lhe saia ao caminho, que queres, castigo, perdao, esquecimento.



Como o pai e a made haviam feito em seu tempo, parou diante do timulo de
Raquel para orar. Depois, sentindo que se lhe aceleravam as pancadas do
coragdo, seguiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam ali, esta
era a entrada da aldeia por onde todas as noites irrompiam, no sonho, o pai
assassino € os soldados da companhia, em verdade ndo parece sitio para
tais horrores, ja4 ndo ¢ apenas o céu que o nega, este céu onde passam
nuvens brancas e tranquilas como benévolos acenos de Deus, a propria
terra parece dormir ao sol, talvez o melhor fosse dizer, Deixemos as coisas
como estdo, ndo removamos 0s 0ssos do passado, e, antes que uma mulher,
com uma crianga ao colo, aparecesse num destes postigos perguntando, A
quem procuras, tornar atrds, apagar o rasto dos passos que aqui nos
trouxeram e rogar que o movimento perpétuo da peneira do tempo cubra
de uma rapida e insondavel poeira até¢ a mais ténue memoria destes
acontecimentos. Demasiado tarde. H4 um momento, quase a rocar a teia,
em que a mosca ainda estaria a tempo de escapar a armadilha, mas, se
chegou a tocar-lhe, se o visco filou a asa doravante inutil, qualquer
movimento apenas servira para que o insecto mais se enrede e paralise,
irremediavelmente condenado, mesmo que a aranha desprezasse, por
insignificante, esta peca de caga. Para Jesus, o momento ja passou. No
centro de um largo, onde, a um canto, ha uma figueira ramalhuda, vé-se
uma pequena construcdo cubica que nao precisa ser olhada segunda vez
para se perceber que ¢ um timulo. Aproximou-se dela Jesus, deu-lhe uma
vagarosa volta, deteve-se a ler as inscrigdes meio apagadas que havia
numa das faces, e, feito tudo isto, compreendeu que tinha encontrado o que
viera procurar. Uma mulher que atravessava o largo, trazendo uma crianga
de uns cinco anos pela mao, parou, olhou com curiosidade o forasteiro e
perguntou, Donde vens, e como se achasse necessario justificar a pergunta,
Nao ¢és daqui, Sou de Nazar¢ de Galileia, Tens familia nestes lugares, Nao,
vim a Jerusalém e, como estava perto, decidi ver como ¢ Belém, Estas de
passagem, Sim, volto para Jerusalém quando a tarde principiar a refrescar.
A mulher levantou a crianga, sentou-a no brago esquerdo, disse, Que o
Senhor fique contigo, € fez um movimento para retirar-se, mas Jesus
reteve-a perguntando, Este timulo, de quem ¢é. A mulher apertou a crianca
contra o peito, como se a quisesse proteger de alguma ameaca, e
respondeu, Sdo vinte e cinco meninos que foram mortos ha muitos anos,
Quantos, Vinte e cinco, ja te disse, Falo dos anos, Ah, vai para catorze, Sao
muitos, Devem ser, calculo, mais ou menos os que tu tens, Assim ¢, mas



eu estava a falar dos meninos, Ah, um deles era meu irmao, Um irmao teu
esta ali dentro, Sim, E esse que levas ao colo, ¢ teu filho, E 0 meu
primogénito, Por que ¢ que os meninos foram mortos, Nao se sabe, nessa
altura eu tinha so sete anos, Mas com certeza ouviste contar aos teus pais €
as outras pessoas crescidas, Nao era preciso, eu mesma vi serem mortos
alguns, O teu irmao, também, Também o meu irmao, E quem foi que os
matou, Apareceram uns soldados do rei a procura de meninos vardes até
aos trés anos € mataram-nos a todos, E dizes que ndo se sabe porqué,
Nunca se soube, até hoje, E depois da morte de Herodes, ndo tentaram
averiguar, ndo foram ao Templo pedir aos sacerdotes que indagassem, Isso
nao sei, Se os soldados fossem romanos, ainda se percebia, mas assim, o
nosso proprio rei a mandar matar os seus subditos, meninos de trés anos,
alguma razdo ha-de ter havido, A vontade dos reis ndo € para o nosso
entendimento, fique o Senhor contigo e te proteja, Ja ndo tenho trés anos,
A hora da morte os homens tém sempre trés anos, disse a mulher, e
afastou-se. Quando ficou sozinho, Jesus ajoelhou-se no chao, ao lado da
pedra que fechava a entrada do timulo, tirou do alforge um resto de pao
que lhe ficara, ja endurecido, esfarelou um bocado nas palmas das maos e
espalhou-o ao longo da porta, como uma oferenda as invisiveis bocas dos
inocentes. No instante em que o fazia, apareceu, saida da esquina mais
proxima, uma outra mulher, mas esta era muito velha, curvada, que
caminhava ajudando-se com um bastao.

Confusamente, porque a vista nao lhe dava maiores alcances,
percebera o gesto do rapaz. Parou, atenta, depois viu-o levantar-se,
inclinar a cabecga, como se recitasse uma prece pelo descanso dos
infortunados infantes, que, embora seja esse o costume, nao nos
atreveremos a desejar eterno, por ter-nos falhado a imaginagdo quando,
uma unica vez, tentdmos representar-nos o que poderia ser isso de
descansar eternamente. Jesus acabou o seu responsoério € olhou em redor,
muros cegos, portas fechadas, apenas, ali parada, uma velha muito velha,
vestida com uma tunica de escrava, e demonstragdo viva, apoiada ao seu
bastdo, da terceira parte do famoso enigma da esfinge, qual ¢ o animal que
anda sobre quatro patas de manha, duas a tarde e trés ao anoitecer, ¢ o
homem, respondeu o espertissimo Edipo, nao se lembrou, entdo, que
alguns nem ao meio-dia conseguem chegar, s6 em Belém, de uma
assentada, foram vinte e cinco. A velha veio vindo, veio vindo, e agora
estd diante de Jesus, torce o pescoco para poder olha-lo melhor, e



pergunta, Procuras alguém. O rapaz nao respondeu logo, em boa verdade
nao andava a procura de pessoas, as que tinha encontrado estdo mortas,
aqui a dois passos, € nem se podia dizer delas que eram pessoas, uns tantos
putos de fraldas e chupeta, chordes e ranhosos, subitamente a morte viera
e tornara-os em gigantescas presencas que nao cabem em 0Ssarios €
gavetas, ¢ todas as noites, se ha justica, saem para o mundo a mostrar as
feridas mortais, as portas por onde lhes saiu a vida, abertas a ponta de
espada, Nao, disse Jesus, ndo ando a procura de ninguém. A velha ndo se
retirou, parecia esperar que ele continuasse, e essa atitude foi o que tirou
da boca de Jesus palavras que nao tinha pensado dizer, Nasci nesta aldeia,
numa cova, ¢ gostava de ver o sitio. A velha recuou um dificil passo,
afirmou o olhar tanto quanto podia, e, tremendo-lhe a voz, perguntou, Tu,
como te chamas, donde vens, quem sao os teus pais. A uma escrava so tera
de responder quem quiser, mas o prestigio da ultima idade, mesmo em
inferior condi¢ao, tem muita forca, aos velhos, todos eles, deve-se
responder-lhes sempre, porque, sendo ja tdo pouco o tempo que t€ém para
fazer perguntas, extrema crueldade seria deixa-los privados de respostas,
lembremo-nos de que uma delas bem pode ser a que esperavam. Chamo-
me Jesus e venho de Nazaré de Galileia, disse o rapaz, e outra coisa nao
anda dizendo desde que saiu de casa. A velha avangou o passo que recuara,
E os teus pais, como se chamam, Meu pai chamava-se Jos¢, minha mae ¢
Maria, Quantos anos tens, Vou nos catorze. A mulher olhou em redor,
como se buscasse onde sentar-se, mas uma praca em Belém de Judeia nao
¢ o mesmo que o jardim de Sdo Pedro de Alcantara, com bancos e vista
aprazivel para o castelo, aqui sentamo-nos na poeira do chdo, quando
muito nas soleiras das portas, ou, se ha um timulo, na pedra que se deixa
ao lado da entrada para repouso e desafogo dos vivos que vém chorar os
entes queridos, ou ainda, sabe-se 14, dos fantasmas que dos seus proprios
timulos saem para chorar as lagrimas que sobejaram da vida, como ¢ o
caso de Raquel, aqui tio perto, em verdade esta escrito, E Raquel que
chora os seus filhos € ndo quer ser consolada, porque ja nao existem, nao ¢
preciso ter a argucia de Edipo para ver que o sitio condiz com a situagdo e
o choro com a causa. A velha sentou-se custosamente na pedra, o rapaz
ainda fez um gesto para ajuda-la, mas ndo foir a tempo, os gestos nao
totalmente sinceros vao sempre atrasados. Eu conheco-te, disse a velha,
Deves estar enganada, respondeu Jesus, eu nunca estive aqui € a ti nunca te
vi em Nazaré, As primeiras maos que te tocaram nao foram as de tua mae,



mas as minhas, Como pode isso ser, mulher, O meu nome ¢ Zelomi e fui a
tua parteira. No impulso de um instante, assim se demonstrando a
autenticidade caracteroldgica dos movimentos feitos a tempo, Jesus foi
ajoelhar-se aos pés da escrava, inconscientemente hesitando entre uma
curiosidade que parecia a beira de receber satisfagdo e um simples dever
de polidez social, o dever de manifestar reconhecimento a alguém que,
sem mais responsabilidade que ter estado presente na ocasido, nos extraiu
de um limbo sem memoria para largar-nos numa vida que seria nada sem
ela. Minha mae nunca me falou de ti, disse Jesus, Nao tinha de falar, teus
pais apareceram em casa de meu amo a pedir ajuda, e como eu tinha
experiéncia, Foi no tempo da matanca dos inocentes que estdo neste
tamulo, Foi, tu tiveste sorte, nao te encontraram, Porque moravamos na
cova, Sim, ou entdo porque havieis partido antes, isso ndo o cheguei a
saber, quando fui para ver o que vos teria sucedido, achei a cova vazia,
Lembras-te do meu pai, Sim, lembro-me, nessa altura era um homem
novo, boa figura, ¢ uma boa pessoa, J& morreu, Pobre dele, que curta lhe
saiu a vida, e tu, sendo o primogeénito, por que deixaste a tua mae, suponho
que ainda estara viva, Vim para conhecer este lugar onde nasci, e também
para saber dos meninos que foram mortos, S6 Deus saberd por que
morreram, o anjo da morte, tomando a figura de uns soldados de Herodes,
desceu em Belém e condenou-os, Crés entdo que foi vontade de Deus, Nao
sou mais do que uma escrava velha, mas, desde que nasci, ougo dizer que
tudo quanto tem acontecido no mundo, mesmo o sofrimento e a morte, sO
pode acontecer porque Deus, antes, o quis, Assim ¢ que estd escrito,
Compreendo que Deus queira, um destes dias, a minha morte, mas nao a
de criancgas inocentes, A tua morte decidi-la-a Deus, a seu tempo, a morte
dos meninos decidiu-a a vontade de um homem, Pode bem pouco, afinal, a
mao de Deus, se ndo chega para interpor-se entre o cutelo e o sentenciado,
Nao ofendas ao Senhor, mulher, Quem, como eu, nada sabe, ndo pode
ofender, Hoje, no Templo, ouvi dizer que todo o acto humano, por mais
insignificante que seja, interfere com a vontade de Deus, e que o homem
so ¢ livre para poder ser castigado, Nao ¢ de ser livre que o meu castigo
vem, mas de ser escrava, disse a mulher. Jesus calou-se. Mal tinha ouvido
as palavras de Zelomi porque o pensamento, como uma subita fresta,
abriu-se para a ofuscante evidéncia de ser o homem um simples joguete
nas maos de Deus, eternamente sujeito a s fazer o que a Deus aprouver,



quer quando julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em tudo supde
contraria-lo.

O sol descaia, a sombra maléfica da figueira aproximava-se. Jesus
recuou um pouco e chamou a mulher, Zelomi, ela ergueu a custo a cabeca,
Que queres, perguntou, Leva-me a cova onde nasci, ou diz-me onde &, se
nao podes andar, Custa-me caminhar, sim, mas tu ndo a encontrarias se eu
ndo te levasse 14, E longe, Nao, hd outras covas, parecem todas iguais,
Vamos, Pois sim, vamos, disse a mulher. Em Belém, as pessoas que neste
dia viram passar Zelomi e o rapaz desconhecido perguntavam-se umas as
outras donde se conheceriam eles. Nunca chegariam a sabé-lo porque a
escrava guardou siléncio durante os dois anos que ainda teve de vida, e
Jesus ndo mais voltard a terra em que nasceu. No dia seguinte Zelomi foi a
cova onde deixara ficar o rapaz. Nao o encontrou. No seu intimo, ia a
contar que assim fosse. Ndo teriam nada para dizer um ao outro se ele
ainda 14 estivesse.

Muito se tem falado das coincidéncias de que a vida ¢ feita, tecida e
composta, mas quase nada dos encontros que, dia por dia, vao acontecendo
nela, e isso ndo obstante serem os ditos encontros, quase sempre, 0s que a
mesma vida orientam e determinam, embora, em defesa daquela
percepgao parcial das contingéncias vitais, fosse possivel argumentar que
um encontro €, no seu mais rigoroso sentido, uma coincidéncia, o que ndo
significa, claro estd, que todas as coincidéncias tenham de ser encontros.
No geral dos casos deste evangelho tem havido coincidéncias avonde, e,
quanto aos particulares da vida de Jesus propriamente dita, sobretudo
desde que, tendo ele saido de casa, passamos a prestar-lhe uma atencao
exclusiva, pode-se observar que nao lhe tém faltado os encontros.
Deixando de lado a infortunada peripécia com os ladrdes de estrada, por
nao serem ainda futuraveis os efeitos que em futuro proximo e distante ela
possa vir a ter, esta primeira viagem independente de Jesus tem-se
mostrado assaz rica de encontros, como foi o aparecimento providencial
do fariseu filantropo, gragcas ao qual, ndo s6 o por fim fortunoso rapaz
logrou tirar a barriga de misérias, como, por ter levado a comer nem mais
nem menos que o tempo que levou, chegou ao Templo a boas horas de
ouvir as perguntas e escutar as respostas que, por assim dizer, iriam fazer



cama a questdo que de Nazaré trouxera, sob responsabilidades e culpas, se
ainda estamos lembrados. Dizem os entendidos nas regras de bem contar
contos que os encontros decisivos, tal como sucede na vida, deverdo vir
entremeados e entrecruzar-se com mil outros de pouca ou nula
importancia, a fim de que o hero6i da histéria ndo se veja transformado em
um ser de excep¢ao a quem tudo podera acontecer na vida, salvo
vulgaridades. E também dizem que € esse o processo narrativo que melhor
serve o sempre desejado efeito de verosimilhanca, pois se o episddio
imaginado e descrito ndo € nem poderd tornar-se nunca em facto, em dado
da realidade, e nela tomar lugar, ao menos que seja capaz de o parecer, nao
como no relato presente, em que de modo tdo manifesto se abusou da
confianga do leitor, levando-se Jesus a Belém para, sem tir-te nem guar-te,
dar de caras, mal chegou, com a mulher que esteve de aparadeira no seu
nascimento, como se ja nao tivessem passado das marcas o encontro € os
lamirés adiantados pela outra que vinha de filho ao colo, ali de propdsito
colocada para as primeiras informagdes. Porém, o mais dificil de acreditar
ainda esta para vir, depois que a escrava Zelomi tiver acompanhado Jesus
até a cova e o deixar 14, que assim o pediu ele, sem contemplacgdes, Deixa-
me so, entre estas escuras paredes, quero, neste grande siléncio, escutar o
meu primeiro grito, se 0s ecos podem durar tanto, estas foram as palavras
que a mulher julgou ter ouvido e por isso aqui se registam, embora sejam,
em tudo, uma ofensa mais a verosimilhanca, devendo nds imputa-las, por
precaucgdo logica, a evidente senilidade da ancia. Foi-se embora Zelomi no
seu vacilante andar de velha, passo a passo palpando a firmeza do chao
com o cajado seguro a maos ambas, ora, mais bonita ac¢ao teria sido a do
rapaz se tivesse ajudado a pobre e sacrificada criatura a regressar a casa,
mas a juventude ¢ assim, egoista, presungosa, ¢ Jesus, que ele saiba, nao
tem motivos para ser diferente dos da sua idade.

Esta sentado numa pedra, ao lado, em cima doutra pedra, a candeia
acesa alumia debilmente as paredes rugosas, a mancha mais escura dos
carvoes no sitio da fogueira, as maos caidas, frouxas, o rosto sério, Nasci
aqui, pensava, dormi naquela manjedoura, nesta pedra em que me sento
sentaram-se meu pai € minha mae, aqui estivemos escondidos enquanto na
aldeia os soldados de Herodes andavam a matar as criangas, por mais que
faca nao conseguirei ouvir o grito de vida que dei ao nascer, tao-pouco
ougo os gritos de morte dos meninos e dos pais que os viam morrer, nada
vem romper o siléncio desta cova onde se juntaram um principio € um



fim, pagam os pais pelas culpas que tiverem, os filhos pelas que vierem a
ter, assim me foi explicado no Templo, mas se a vida € uma sentenca e a
morte uma justiga, entdo nunca houve no mundo gente mais inocente que
aquela de Belém, os meninos que morreram sem culpa e os pais que essa
culpa ndo tiveram, nem gente mais culpada terd havido que meu pai, que
se calou quando deveria ter falado, e agora este que sou, a quem a vida foi
salva para que conhecesse o crime que lhe salvou a vida, mesmo que outra
culpa ndo venha a ter, esta me matard. Na meia escuriddao da caverna,
Jesus levantou-se, parecia que queria fugir, mas ndo deu mais que dois
incertos passos, foram-se-lhe abaixo de repente as pernas, as maos
acudiram-lhe aos olhos para suster as lagrimas que rebentavam, pobre
rapaz, ali enroscado e torcendo-se no p6 como se sentisse uma infinita dor,
eis que o vemos sofrendo o remorso daquilo que nao fez, mas de que ha-de
ser, enquanto viva, ¢ insanavel contradicao, o primeiro culpado. Este rio
de agonicas lagrimas, digamo-lo ja, ira deixar para sempre nos olhos de
Jesus uma marca de tristeza, um continuo, huimido e desolado brilho,
como se, em cada momento, tivesse acabado de chorar. Passou o tempo, la
fora o sol foi descaindo, tornaram-se mais longas as sombras da terra,
prenunciando a grande sombra que do alto descerd com a noite, ¢ a
mudanga do céu até no interior da caverna podia ser notada, as trevas ja
cercam e sufocam a pequenissima améndoa luminosa da candeia, € certo
que se lhe esta acabando o azeite, assim também serd quando o sol estiver
para apagar-se, entdo os homens dirdo uns para os outros, Estamos a
perder a vista, e ndo sabem que os olhos ja ndo lhes servem de nada. Jesus
dorme agora, rendeu-o o misericordioso cansago destes dias, a morte
terrivel do pai, a heranga do pesadelo, a confirmacao resignada da mae, e
depois a penosa viagem até Jerusalém, o Templo assustador, as palavras
sem consolacao proferidas pelo escriba, a descida para Belém, o destino, a
escrava Zelomi vinda do fundo do tempo para lhe trazer o conhecimento
final, nao admira que o corpo extenuado tivesse feito tombar consigo o
misero espirito, ambos pareciam repousar, mas ja o espirito se move € em
sonho faz levantar-se o corpo para que vao ambos a Belém, e ali, no meio
da praga, confessem a tremenda culpa, Eu sou, dird o espirito pela voz do
corpo, aquele que trouxe a morte aos vossos filhos, julgai-me, condenai
este corpo que aqui vos trago, o corpo de que sou o animo ¢ a alma, para
que o possais atormentar e torturar, pois sabido € que sé pelo castigo e
pelo sacrificio da carne se podera alcancar a absolvigdo e o prémio do



espirito. No sonho estio as maes de Belém com os filhos mortos nos
bracos, s6 um deles esta vivo € a mae ¢ aquela mulher que apareceu a
Jesus com o filho ao colo, ¢ ela quem responde, Se ndo podes restituir-lhes
a vida, cala-te, diante da morte nao se querem palavras. O espirito,
humilhando-se, recolheu-se em si mesmo como uma tunica dobrada trés
vezes, entregando o corpo inerme a justica das maes de Belém, mas Jesus
ndo vird a saber que poderia levar dali o corpo salvo, era o que a mulher
que ainda tinha ao colo o filho vivo se preparava para anunciar-lhe, Tu ndo
tens culpa, vai-te, quando o que a ele pareceu um repentino e ofuscante
clardo inundou a caverna e o despertou de golpe, Onde estou, foi o seu
primeiro pensamento, e erguendo a custo, do chao pulverulento, os olhos
lacrimosos, viu um homem alto, gigantesco, com uma cabeca de fogo, mas
logo percebeu que o que julgara ser cabeca era um archote levantado na
mao direita quase até ao tecto da cova, a cabeca verdadeira estava um
pouco mais abaixo, pelo tamanho podia ser a de Golias, porém a expressao
do rosto ndo tinha nada de furor guerreiro, antes era o sorriso comprazido
de quem, tendo procurado, achou. Jesus levantou-se e recuou até a parede
da caverna, agora podia ver melhor a cara do gigante, que afinal nao o era
assim tanto, apenas um palmo mais alto que os homens mais altos de
Nazaré, as ilusdes de Optica, sem as quais ndo ha prodigios nem milagres,
nao sdo uma descoberta da nossa época, basta ver que o proprio Golias s6
nao foi para jogador de basquetebol por ter nascido antes do tempo. Tu
quem ¢s, perguntou o homem, mas percebia-se que era s6 para meter
conversa. Entalou o archote numa fenda da rocha, encostou a parede dois
paus que trazia consigo, um polido pelo uso, de grossos nos, outro que
parecia ter sido acabado de cortar da arvore, ainda com a casca, ¢ depois
foi sentar-se na pedra maior, compondo sobre os ombros o vasto manto em
que se envolvia. Sou Jesus de Nazar¢, respondeu o rapaz, Que vieste aqui
fazer, se és de Nazaré, Sou de Nazaré, mas nasci nesta cova, vim ca para
ver o sitio onde nasci, Onde tu nasceste mesmo foi na barriga da tua mae,
e ai ndo poderas ir jamais. Por ndo ouvidas antes, assim cruas, as palavras
fizeram corar Jesus, que se calou. Fugiste de casa, perguntou o homem. O
rapaz hesitou, como se estivesse a procurar no seu intimo se poderia
realmente chamar-se fuga a sua saida, e acabou por responder, Sim, Nao te
entendias com os teus pais, Meu pai ja morreu, Ah, fez o homem, mas
Jesus experimentou uma estranha e indefinivel impressao, a de que ele ja o
saberia, € ndo so isto, mas todo o mais, o que fora j& dito e o que ainda



estava por dizer. Nao respondeste a pergunta, tornou o homem, Qual, Se
ndo te entendias com os teus pais, E assunto da minha vida, Fala-me com
respeito, rapaz, ou tomo o lugar do teu pai para castigar-te, aqui, nao te
ouviria nem Deus, Deus ¢ olho, orelha e lingua, vé tudo, ouve tudo, e so
por ndo querer ¢ que ndo diz tudo, Que sabes tu de Deus, moco, O que
aprendi na sinagoga, Na sinagoga nunca ouviste dizer que Deus ¢ um olho,
uma orelha e uma lingua, A conclusdo foi minha, se Deus isso ndo fosse
nao seria Deus, E por que achas tu que Deus ¢ um olho e uma orelha e ndo
dois olhos e duas orelhas como os temos tu e eu, Para que um olho nao
pudesse enganar o outro olho, ¢ uma orelha a outra orelha, para a lingua
nao ¢ preciso, ¢ uma so, A lingua dos homens também ¢ duplice, tanto
serve para a verdade como para a mentira, A Deus ndo ¢ permitido mentir,
Quem lho impede, O mesmo Deus, ou entdo negar-se-ia a si mesmo, Ja o
viste, A quem, A Deus, Alguns o viram e anunciaram. O homem esteve
calado a olhar o rapaz como se nele buscasse umas feigdes conhecidas, e
depois disse, Sim, ¢ certo, alguns julgaram vé-lo. Fez uma pausa, e
prosseguiu, agora com um sorriso de malicia, Nao chegaste a responder-
me, A qué, Se te davas mal com os teus pais, Sai de casa porque quis
conhecer mundo, A tua lingua conhece a arte de mentir, mogo, mas eu sei
bem quem ¢s, nasceste filho de um carpinteiro de obra grossa chamado
José ¢ de uma cardadora de 1a chamada Maria, Como o sabes, Um dia
soube-0 € ndo o esqueci, Explica-te melhor, Sou pastor, hd muitos anos
que ando por ai com as minhas ovelhas e cabras, € 0 bode € o carneiro da
cobrig¢do, calhou estar nestes sitios quando vieste ao mundo, e ainda por ca
andava quando vieram matar os meninos de Belém, conhego-te desde
sempre, como ves. Jesus olhou o homem com temor e perguntou, Que
nome € o teu, Para as minhas ovelhas nao tenho nome, Nao sou uma
ovelha tua, Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se fazes tanta questao de
dar-me um nome, chama-me Pastor, ¢ o suficiente para que me tenhas, se
me chamares, Queres levar-me contigo, de ajudante, Estava a espera de
que mo pedisses, E entdo, Recebo-te no meu rebanho. O homem levantou-
se, tomou o archote e saiu para o ar livre. Jesus seguiu-o. Era noite
fechada, a lua ainda ndo nascera. Juntas a entrada da caverna, sem mais
ruido que o leve tilintar das campainhas de algumas, as ovelhas e as
cabras, tranquilas, pareciam ter estado a espera da conclusao da conversa
entre o seu pastor ¢ o ajuda novo. O homem levantou o archote para
mostrar as cabecas negras das cabras, os focinhos alvacentos das ovelhas,



os lombos secos e escorridos dumas, as redondas e felpudas garupas
doutras, e disse, Este € o meu rebanho, cuida tu de nao vires a perder um
sO destes animais. Sentados a boca da caverna, sob a luz instavel do
archote, Jesus e o pastor comeram do queijo ¢ do pao duro dos alforges.
Depois o pastor foi dentro e trouxe o pau novo, o que ainda estava
encascado. Acendeu uma fogueira e, aos poucos, movendo habilmente o
pau entre as chamas, foi-lhe queimando a casca até fazé-la sair em longas
tiras, depois alisou-lhe toscamente os nds. Deixou-o a arrefecer por um
bocado e tornou a meté-lo no lume, agora movendo-o mais depressa, sem
dar tempo a que as labaredas o queimassem, desta maneira escurecendo e
enrijecendo a epiderme da madeira, como se sobre a jovem vergodntea se
tivessem antecipado os anos. Quando chegou ao fim do trabalho, disse,
Aqui tens, forte e direito, o teu cajado de pastor, € o teu terceiro brago.
Apesar de nao ser de maos delicadas, Jesus teve de largar o pau para o
chado, tdo quente estava. Como pode ele aguentar, pensou, € ndo encontrava
a resposta. Quando, finalmente, a lua nasceu, entraram na cova para
dormir. Umas poucas ovelhas e cabras entraram também e deitaram-se ao
lado deles. Alvorecia o primeiro luzeiro da manhd, quando o pastor
sacudiu Jesus, dizendo-lhe, Levanta-te, rapaz, chega de dormir, o meu
gado tem fome, daqui em diante o teu trabalho vai ser leva-lo ao pasto,
nunca em tua vida fards coisa mais importante. Lentamente, porque o que
regulava a marcha era o passo miudinho e travado do rebanho, posto o
pastor 14 adiante, o ajuda atras, foram-se dali todos, os humanos e os
animais, numa fresca e transparente madrugada que parecia nao ter pressa
de fazer nascer o sol, ciosa de uma claridade que era como a de um mundo
apenas comec¢ado. Bem mais tarde, uma mulher idosa, que a custo
caminhava ajudando-se com um borddo como uma terceira perna, veio das
escondidas casas de Belém e entrou na caverna. Nao ficou muito admirada
por ndo estar ali Jesus, provavelmente ja nada teriam para dizer um ao
outro. Na meia escuridao habitual da cova brilhava a améndoa luminosa da
candeia, que o pastor reabastecera de azeite. Daqui a quatro anos Jesus
encontrara Deus. Ao fazer esta inesperada revelagdo, qui¢a prematura a luz
das regras do bem narrar antes mencionadas, o que se pretende ¢ tdo-so
bem dispor o leitor deste evangelho a deixar-se entreter com alguns
vulgares episodios de vida pastoril, embora estes, adianta-se desde ja para
que tenha desculpa quem for tentado a passar a frente, nada de
substancioso venham trazer ao principal da matéria. No entanto, quatro



anos sempre sao quatro anos, mormente numa idade de tdo grandes
mudangas fisicas e mentais, ele ¢ o corpo que cresce desta desatinada
maneira, ele ¢ a barba que comeca a sombrear uma pele ja de si morena,
ele € a voz que se torna funda e grossa como uma pedra rolando pela aba
da montanha, ele ¢ a tendéncia para o devaneio e o sonhar acordado,
sempre censuraveis, mormente quando ha deveres de vigilancia a cumprir,
¢ o caso das sentinelas nos quartéis, castelos e acampamentos, por
exemplo, ou, para ndo sairmos da historia, deste novel ajudante de pastor a
quem foi dito que ndo pode largar de vista as cabras e as ovelhas do
patrao. Que, a bem dizer, nao se sabe quem seja. Pastorear, neste tempo e
nestes lugares, ¢ trabalho para servo ou escravo bruto, obrigado, sob pena
de castigo, a dar constantes e pontuais contas do leite, do queijo e da 13,
sem falar do nimero de cabecgas de gado, o qual sempre devera estar em
aumento, para que possam dizer os vizinhos que os olhos do Senhor
contemplam com benignidade o piedoso proprietario de bens tdo profusos,
o qual, se quer estar conforme com as regras do mundo, mais devera fiar-
se da benevoléncia do Senhor do que da for¢a genesiaca dos cobridores do
seu rebanho. Estranho, porém, ¢ que Pastor, que assim quis ele que lhe
chamassemos, ndo parega ter um amo que O governe, pois nestes quatro
anos nao vird ninguém ao deserto a recolher a 13, o leite ou o queijo, nem o
maioral deixard o gado para ir dar contas do seu munus. Tudo estaria certo
se o pastor fosse, no sentido conhecido e costumado da palavra, o dono
destas cabras e destas ovelhas, mas ¢ muito dificil acreditar que o seja,
realmente, quem, como ele, deita a perder quantidades de 1a que excedem
toda a imaginacdo, quem, pelos vistos, sO tosquia para que ndo se
sufoquem de calor as ovelhas, quem aproveita o leite, se o aproveita,
apenas para fabricar o queijo de cada dia e trocar o que sobra por figos,
tamaras e pao, quem, finalmente, e enigma dos enigmas, nao vende
cordeiro ou cabrito do seu rebanho, nem mesmo na altura da Pascoa,
quando, por via da procura, alcangam tdo bom preco. Nao admira,
portanto, que o rebanho cres¢a sem parar, como se, afincadamente, e com
o entusiasmo de quem sabe garantida uma duracdo justa de vida,
cumprisse aquela famosa ordem que o Senhor deu, talvez pouco confiante
na eficacia dos doces instintos naturais, Crescei e multiplicai-vos. Nesta
grei insolita e vagabunda morre-se de velhice, e ¢ o proprio Pastor, em
pessoa, quem, serenamente, ajuda a morrer, matando-os, os animais que,
por doenca ou senilidade, ja ndo podem acompanhar o rebanho. Jesus, a



primeira vez que tal aconteceu depois que comecara a trabalhar para o
pastor, protestou contra a fria crueldade, mas ele respondeu-lhe
simplesmente, Ou os mato, como sempre tenho feito, ou os deixo
abandonados para morrerem sozinhos nesses desertos, ou detenho o
rebanho e fico aqui a espera de que morram, sabendo que, se levarem dias
a morrer, acabard o pasto por nao chegar para os que ainda estdo vivos,
diz-me tu como procederias se estivesses no meu lugar, se, como eu,
fosses senhor da vida e da morte do teu rebanho. Jesus nao soube que
responder e, para mudar de assunto, perguntou, Se nao vendes a 14, se
temos mais leite e mais queijo do que precisamos para viver, se ndo fazes
comércio dos anhos e dos cabritos, para que queres tu o rebanho ¢ o deixas
viver e fazes crescer assim, a ponto de um dia, se continuas, ele cobrir
todos estes montes e encher a terra inteira, ¢ Pastor respondeu, O rebanho
estava aqui, alguém tinha de cuidar dele, defendé-lo das cobigas, calhou
ser eu, Aqui, onde, Aqui, além, em toda a parte, Quereras dizer, se nao me
engano, que o rebanho sempre esteve, sempre foi, Mais ou menos, Foste tu
que compraste a primeira ovelha e a primeira cabra, Nao, Quem foi, entao,
Encontrei-as, ndo sei se foram compradas, e ja eram rebanho quando as
encontrei, Deram-tas, Ninguém mas deu, eu encontrei-as, elas
encontraram-me, Entdo, és o dono, Nao sou o dono, nada do que existe no
mundo me pertence, Porque tudo pertence ao Senhor, devias sabé-lo, Tu o
dizes, H4 quanto tempo ¢€s pastor, J4 o era quando nasceste, Desde quando,
Nao sei, talvez cinquenta vezes a idade que tens, SO os patriarcas de antes
do diltvio viveram tantos ou mais anos, nenhum homem dos de agora
pode esperar ter tdo longa vida, Bem o sei, Se o sabes, mas insistes que
viveste todo esse tempo, admitiras que eu pense que nao €s homem,
Admito. Ora, se Jesus, que tdo bem encaminhado vinha na ordem e
sequéncia do interrogatorio, como se na cartilha socratica tivesse
aprendido as artes da maiéutica analitica, se Jesus perguntasse, Que és
entdo, ja que homem ndo ¢és, era muito provavel que Pastor
condescendesse em responder-lhe com um ar de quem ndo quer dar
extrema importancia ao assunto, Sou um anjo, mas nao o digas a ninguém.
Acontece isto muitas vezes, ndo fazemos as perguntas porque ainda ndo
estdvamos preparados para ouvir as respostas, ou por termos,
simplesmente, medo delas. E, quando encontramos coragem para as
langar, ndo € raro que nao nos respondam, como vira a fazer Jesus quando
um dia lhe perguntarem, Que € a verdade. Entdo se calara até hoje.



Como quer que seja, o que Jesus ja sabe, sem precisar de perguntar, ¢
que o seu enigmatico companheiro nao ¢ um anjo do Senhor, pois 0s anjos
do Senhor cantam em todos os momentos do dia ¢ da noite as glorias do
Senhor, ndo sdo como os homens, que s6 o fazem por obrigacdo e nas
ocasides regulamentares, também ¢ certo que os anjos tém razdes mais
proximas e justificadas para cantarem tanto, pois que com o dito Senhor
vivem eles no céu, por assim dizer de casa-e-pucarinho. O que primeiro
Jesus estranhou de todo foi que, saidos da caverna para a madrugada, nao
tivesse Pastor procedido como ele procedera, bendizendo a Deus por
aquelas coisas que sabemos, haver-lhe restituido a alma, haver dado
inteligéncia ao galo, e, porque tivera precisdo de ir atrds daquela fraga a
mijar e dar de corpo, agradecer-lhe os orificios e vasos existentes no
organismo humano, providenciais no sentido absoluto da palavra, pois que
sem eles. Pastor olhou o céu e a terra como faz qualquer um depois de sair
da cama, murmurou algumas palavras sobre o bom tempo que os ares
prometiam e, levando dois dedos a boca, soltou um assobio estridente que
pOs todo o rebanho de pé como um s6 homem. Nada mais. Pensou Jesus
que teria sido um caso de esquecimento, sempre possivel quando uma
pessoa anda com o espirito ocupado, por exemplo, estar Pastor a pensar na
melhor maneira de ensinar o rude oficio a um moc¢o habituado aos
confortos duma oficina de carpinteiro. Ora, nos sabemos que, numa
situacdo normal, entre gente comum, Jesus ndo iria ter de esperar muito
para se inteirar do grau efectivo de religiosidade do seu maioral, uma vez
que os judeus do tempo emitiam béng¢aos ai umas trinta vezes ao dia, por
da ca aquela palha, como bastantemente ao longo deste evangelho se viu,
sem necessidade de melhor demonstragdo agora. Passou-se o dia e nada de
béncdos, veio a noite, dormida ao relento, num descampado, ¢ nem a
majestade do céu de Deus foi capaz de acordar na alma e na boca de Pastor
uma s6 palavrinha de louvor e gratidao, afinal o tempo podia estar de
chuva e ndo estava, o que era, a todos os titulos, tanto os humanos como os
divinos, sinal indubitavel de que o Senhor velava pelas suas criaturas. Na
manha seguinte, depois de comer, € quando o maioral se preparava para
dar uma volta ao rebanho em jeito de reconhecimento, a ver se alguma
irrequieta cabra ndo resolvera ir de aventura pelos arredores, Jesus
anunciou numa voz firme, Vou-me embora. Pastor parou, olhou-o sem
mudar de expressao, apenas disse, Boa viagem, nao preciso dizer-te que
nao és meu escravo nem ha contrato legal entre nos, podes partir quando



entenderes, Nao queres saber por que me vou, A minha curiosidade nao ¢
tdo forte que me obrigue a perguntar-to, Parto porque nao devo viver ao
lado duma pessoa que ndo cumpre as suas obrigacdes para com o Senhor,
Que obrigacdes, As mais elementares, as que se exprimem pelas béncaos e
pelas gracgas. Pastor ficou calado, com um meio sorriso que se revelava
mais nos olhos que na boca, depois disse, Nao sou judeu, nao tenho de
cumprir obrigacdes que ndo sdo minhas. Jesus recuou um passo,
escandalizado. Que a terra de Israel fervilhasse de estrangeiros e
seguidores de deuses falsos, por de mais o sabia, mas nunca lhe sucedera
dormir ao lado de um deles, comer do seu pao e beber do seu leite. Por
i1sso, como se segurasse diante de si uma langa e um escudo protector,
exclamou, S6 o Senhor ¢ Deus. O sorriso de Pastor apagou-se, a boca
ganhou de subito um vinco amargo, Sim, se existe Deus terd de ser um
unico Senhor, mas era melhor que fossem dois, assim haveria um deus
para o lobo e um deus para a ovelha, um para o que morre e outro para o
que mata, um deus para o condenado, um deus para o carrasco, Deus ¢ uno,
completo e indivisivel, clamou Jesus, e quase chorava de piedosa
indignacdo, ao que o outro respondeu, Nao sei como pode Deus viver, a
frase nao passou daqui porque Jesus, com a autoridade de um mestre de
sinagoga, cortou, Deus nao vive, ¢, Nessas diferencas nao sou entendido,
mas o que te posso dizer € que ndo gostaria de me ver na pele de um deus
que ao mesmo tempo guia a mao do punhal assassino e oferece a garganta
que vai ser cortada, Ofendes a Deus com esses pensamentos impios, Nao
valho tanto, Deus ndo dorme, um dia te punira, Ainda bem que nao dorme,
dessa maneira evita os pesadelos do remorso, Por que me falas tu de
pesadelos e remorso, Porque estamos a falar do teu deus, E o teu, quem ¢,
Nao tenho deus, sou como uma das minhas ovelhas, Ao menos dao filhos
para os altares do Senhor, E eu digo-te que como lobos uivariam essas
maes se o soubessem. Jesus ficou palido, sem resposta. Agora o rebanho
rodeava-os, atento, num grande siléncio. O sol j& nascera e a sua luz
toucava de vermelho-rubi o velo das ovelhas e os cornos das cabras. Jesus
disse, Vou-me embora, mas nao se moveu. Apoiado ao cajado, tdo calmo
como se soubesse ter todo o tempo futuro a sua disposi¢do, Pastor
esperava. Enfim, Jesus deu alguns passos, abrindo caminho entre as
ovelhas, mas parou de repente e perguntou, Que sabes tu de remorso ¢
pesadelos, Que és o herdeiro de teu pai. Estas palavras ndo as pdde
suportar Jesus. No mesmo instante dobraram-se-lhe os joelhos,



escorregou-lhe do ombro o alforge, donde, por obra de acaso ou de
necessidade, lhe saltaram as sandalias do pai, a0 mesmo tempo que se
ouvia o ruido da tigela do fariseu ao partir-se. Jesus comegou a chorar
como uma crianca abandonada, porém Pastor ndo se aproximou, apenas
disse la donde estava, Lembrar-te-as sempre de que conhego tudo a teu
respeito desde que foste concebido, e agora decide-te de uma vez, ou
partes, ou ficas, Diz-me primeiro quem ¢s, Ainda ndo ¢ tempo de o
saberes, E quando o souber, Se ficares, arrepender-te-as de ndo teres
partido, se partires, arrepender-te-as de ndo ter ficado, Mas se eu me fosse
embora ndo viria a saber quem ¢€s, Enganas-te, a tua hora ha-de chegar e
nessa altura estarei presente para to dizer, posto isto basta ja de conversa,
o rebanho ndo pode ficar aqui o dia todo a espera de que tu te resolvas.
Jesus recolheu os cacos da tigela, olhou-os como se lhe custasse separar-se
deles, em verdade nao havia motivo para isso, ontem, a esta hora, ainda
nem tinha encontrado o fariseu, além disso as tigelas de barro sdao assim,
partem-se com grande facilidade. Largou os fragmentos para o chao como
se os semeasse, ¢ foi entdo que Pastor disse, Teras uma outra tigela, mas
essa ndo se quebrara enquanto vivas. Jesus ndo o ouviu, tinha as sandalias
de José na mao e pensava se nao deveria calga-las, é certo que, tdo pouco
tempo passado, os pés nao podiam ter-lhe crescido a medida, mas o tempo,
bem o sabemos, ¢ consoante, parecia a Jesus que andara com as sandalias
do pai no alforge durante uma eternidade, forte surpresa era se ainda lhe
estivessem largas. Calgou-as e, sem saber por que o fazia, guardou as suas.
Disse Pastor, Pés que cresceram ndo voltam a encolher, e tu ndo teras
filhos que de ti herdem a tlnica, o manto e as sandalias, mas Jesus ndo as
langou fora, o peso delas ajudava o alforge quase vazio a segurar-se no
ombro. A resposta que Pastor pedira nao precisou ser dada, Jesus tomou o
seu lugar atras do rebanho, divididos os sentimentos entre uma indefinivel
impressao de terror, como se a sua alma estivesse em perigo, e outra,
ainda mais indefinivel, de sombria fascinagdo. Hei-de saber quem tu ¢s,
murmurava Jesus enquanto, em meio do po levantado pelo rebanho, fazia
avancar uma ovelha retardataria, e desta maneira se explicava, cria ele, o
motivo por que finalmente resolvera ficar com o enigmatico pastor.

Este foi o primeiro dia. De assuntos de crenga e impiedade, de vida,
morte e propriedade, ndo se voltou a falar, mas Jesus, que passara a
observar mesmo os mais simples movimentos e atitudes de Pastor, notou
que, coincidindo quase sempre com as vezes em que ele proprio bendizia o



Senhor, 0 seu companheiro baixava-se e assentava suavemente as palmas
das duas maos na terra, curvando a cabeca ¢ fechando os olhos, sem dizer
uma palavra. Um dia, quando era ainda menino pequeno, Jesus ouvira
contar a uns velhos viajantes que passaram por Nazaré que no interior do
mundo existiam enormissimas cavernas onde se encontravam, como a
superficie, cidades, campos, rios, bosques e desertos, € que esse mundo
inferior, em tudo copia e reflexo deste em que vivemos, tinha sido criado
pelo Diabo depois de o ter precipitado Deus das alturas do céu, em castigo
da sua revolta. E como o Diabo, de quem Deus ao principio fora amigo, e
ele favorito de Deus, comentando-se mesmo no universo que desde os
tempos infinitos nunca se vira uma amizade igual aquela, como o Diabo,
diziam os velhos, estivera presente no acto do nascimento de Adado e Eva,
e tinha podido aprender como se fazia, entdo repetiu no seu mundo
subterraneo a criacdo de um homem e de uma mulher, com a diferenca, ao
contrario de Deus, de ndo lhes ter proibido nada, razdo por que ndo teria
havido, no mundo do Diabo, pecado original. Um dos velhos atreveu-se
mesmo a dizer, E como ndo houve pecado original, também nao houve
nenhum outro. Depois de os velhos se terem ido embora, expulsos, com a
ajuda de algumas pedradas persuasivas, por nazarenos furiosos que enfim
tinham percebido aonde queriam os impios chegar com a insidiosa
conversa, houve um rapido abalo sismico, coisa ligeira, nada mais que um
sinal confirmador vindo das entranhas profundissimas da terra, foi o que
entdo ocorreu a Jesus pensar, ja& muito capaz, este pequeno, de ligar um
efeito a sua causa, apesar da pouca idade. E agora, perante o pastor
ajoelhado, de cabeca baixa, as maos assim pousadas no chdo, de leve,
como para tornar mais sensivel o contacto de cada griao de areia, de cada
pequena pedra, de cada radicula subida a superficie, a lembranca da antiga
historia despertou na memoria de Jesus, e ele acreditou, por momentos, ser
este homem um habitante do oculto mundo criado pelo Diabo a
semelhangca do mundo visivel, Que terd vindo cé fazer, pensou, mas a sua
imaginacdo nao teve animos para ir mais longe. Entdo, quando Pastor se
levantou, perguntou-lhe, Por que fazes isso, Certifico-me de que a terra
continua por baixo de mim, Nao te chegam os pés para teres a certeza, Os
pés nao percebem nada, o conhecimento ¢ proprio das maos, quando tu
adoras o teu Deus ndo ¢ os pés que levantas para ele, mas as maos, ¢
contudo podias levantar qualquer parte do corpo, até o que tens entre as
pernas, se ndo €s um eunuco. Jesus corou violentamente, a vergonha € uma



especie de susto sufocaram-no, Nao ofendas o Deus que ndo conheces,
exclamou por fim, e Pastor, acto continuo, Quem criou o teu corpo, Deus
foi quem me criou, Tal como ¢ e com tudo o que tem, Sim, Ha alguma
parte do teu corpo que tenha sido criada pelo Diabo, Nao, ndo, o corpo ¢
obra de Deus, Entao todas as partes do teu corpo sao iguais perante Deus,
Sim, Poderia Deus rejeitar como obra ndo sua, por exemplo, o que tens
entre as pernas, Suponho que ndo, mas o Senhor, que criou Adao,
expulsou-o do paraiso, ¢ Adao era obra sua, Responde-me direito, rapaz,
nao me fales como um doutor da sinagoga, Queres obrigar-me a dar-te as
respostas que te convém, e eu recito-te, se for preciso, todos os casos em
que o homem, porque assim o ordenou o Senhor, ndo podera, sob pena de
contaminacao e morte, descobrir uma nudez alheia ou a sua propria, prova
de que essa parte do corpo ¢, por si mesma, maldita, Nao mais maldita do
que a boca quando mente e calunia, e ela serve-te para louvares o teu Deus
antes da mentira e depois da calinia, Nao te quero ouvir, Tens de ouvir-
me, que mais nao seja para atenderes a pergunta que te fiz, Que pergunta,
Se Deus podera rejeitar como obra nao sua o que levas entre as pernas, diz
sim ou ndo, Nao pode, Porqué, Porque o Senhor ndao pode ndo querer o que
antes quis. Pastor acenou a cabega lentamente e disse, Por outras palavras,
o teu Deus € o unico guarda duma prisao onde o tnico preso € o teu Deus.
Ainda o ultimo eco da tremenda afirmacao vibrava nos ouvidos de Jesus
quando Pastor, agora num tom de falsa naturalidade, voltou a falar,
Escolhe uma ovelha, disse, Qué, perguntou Jesus desnorteado, Digo-te que
escolhas uma ovelha, a ndo ser que prefiras uma cabra, Para qué, Vais
precisar dela, se realmente ndo €s um eunuco. A compreensdo atingiu o
rapaz com a for¢a de um murro. Porém, pior que tudo foi a vertigem de
uma horrivel voluptuosidade que do afogamento da vergonha e da
repugnancia num rapido instante emergiu e prevaleceu. Tapou a cara com
as maos e disse numa voz rouca, Esta ¢ a palavra do Senhor Se um homem
se ajuntar com um animal, serd punido com a morte, ¢ matareis o animal,
e também disse Maldito o que peca com um animal qualquer, Disse isso
tudo o teu Senhor, Sim, e eu digo-te que te afastes de mim, abominacao,
criatura que nao ¢s de Deus, mas do Diabo. Pastor ouviu e ndo se moveu,
como se estivesse a dar tempo a que as iradas palavras de Jesus
produzissem todo o seu efeito, fosse ele qual fosse, assombracao de raio,
corrosdao de lepra, morte subita do corpo e da alma. Nada aconteceu. Um
vento veio correndo entre as pedras, levantou uma nuvem de poeira que



atravessou o deserto, ¢ depois nada, o siléncio, o universo calado
contemplando os homens e os animais, a espera, talvez, ele proprio, de
saber que sentido lhe atribuem, ou encontram, ou reconhecem, uns e
outros, € nessa espera se consumindo, ja rodeado de cinzas o fogo
primordial, enquanto a resposta se busca e tarda. De subito, Pastor
levantou os bracos e clamou, em estentorea voz, virado para o rebanho,
Ouvide, ouvide, ovelhas que ai estais, ouvide o que nos vem ensinar este
sabio rapaz, que ndo € licito fornicar-vos, Deus nao o permite, podeis estar
tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, €
comer-vos, pois para 1ssO Vvos criou a sua lei € vos mantém a sua
providéncia. Depois deu trés longos assobios, agitou por sobre a cabega o
cajado, Andai, andai, gritou, ¢ o rebanho pds-se em movimento, na
direc¢ao por onde tinha desaparecido a coluna de poeira.

Jesus ficou ali, parado, a olhar, até quase se perder na distancia a alta
figura de Pastor e se confundirem com a cor da terra os dorsos resignados
dos animais. Ndao vou com ele, dissera, mas foi. Acomodou o alforge ao
ombro, ajustou as correias das sandalias que tinham sido do pai e seguiu
de longe o rebanho. Juntou-se a ele quando a noite caiu, apareceu da
escuridao para a luz da fogueira, e disse, Aqui estou.

Atras de tempo, tempo vem, ¢ sentenca conhecida e de muita
aplicacao, porém nao tao Obvia quanto pode parecer a quem se satisfaca
com o significado préximo das palavras, quer soltas, uma por uma, quer
juntas e articuladas, pois tudo vai ¢ da maneira de dizer, e esta varia com o
sentimento de quem as expresse, ndo ¢ 0 mesmo pronuncia-las alguém
que, correndo-lhe mal a vida, espere dias melhores, ou atird-las como
ameaca, como prometida vinganga que o futuro havera de cumprir. O caso
mais extremo seria o de uma pessoa que, sem fortes e objectivas razdes de
queixa quanto a sua saude e bem-estar, suspirasse melancolicamente,
Atras de tempo, tempo vem, sO por ser de natureza pessimista e atreita a
prever o pior. Nao seria de todo crivel que Jesus, na sua idade, andasse
com estas palavras na boca, qualquer que fosse o sentido em que as usasse,
mas noés, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, ¢ ¢ ha-de
ser, n0s podemos pronuncia-las, murmura-las ou suspira-las enquanto o
vamos vendo entregue a sua faina de pastor, por essas montanhas de Juda,



ou descendo, no tempo proprio, ao vale do Jordao. E ndo tanto por de Jesus
se tratar, mas porque todo o ser humano tem por diante, em cada momento
da sua vida, coisas boas e coisas mas, atras de umas, outras, atras de
tempo, tempo. Sendo Jesus o evidente herdi deste evangelho, que nunca
teve o proposito desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e
portanto ndo ousara dizer que ndo aconteceu o que aconteceu, pondo no
lugar de um Sim um N3o, sendo Jesus esse heroi e conhecidas as suas
fagcanhas, ser-nos-ia muito facil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro,
o bom e maravilhoso que sera a sua vida, milagres que dardao de comer,
outros que restituirdo a saude, um que vencera a morte, mas ndo seria
sensato fazé-lo, porque o mocgo, ainda que dotado para a religido e
entendido em patriarcas e profetas, goza do robusto cepticismo proprio da
sua idade e mandar-nos-ia passear. Mudara de ideias, claro esta, quando se
encontrar com Deus, mas esse decisivo acontecimento nao ¢ para amanha,
daqui até 14 ainda Jesus vai ter de subir e descer muito monte, mungir
muita cabra e muita ovelha, ajudar a fabricar o queijo, ir a troca de
produtos as aldeias. Também matard animais doentes ou estropiados, e
chorara por eles. Mas o que nunca lhe ir4d acontecer, sosseguem o0s
espiritos sensiveis, € cair na horrivel tentagao de usar, como lhe propos o
malicioso e pervertido Pastor, uma cabra ou uma ovelha, ou as duas, para
descarga e satisfacao do sujo corpo com que a limpida alma tem de viver.
Esquegamo-nos, por nao ser aqui lugar de anélises intimas, sd possiveis
em tempos a este futuros, de que, quantas e quantas vezes, para poder
exibir e gabar-se de um corpo limpo, a alma a si mesma se carregou de
tristeza, inveja e imundicie.

Pastor e Jesus, passados aqueles enfrentamentos éticos e teoldgicos
dos primeiros dias, contudo ainda por algum tempo recidivantes, levaram
sempre, enquanto juntos, uma boa vida, o homem ensinando sem
impaciéncias demais velho as artes da pastoricia, o rapaz aprendendo-as
como se a sua vida fosse depender maximamente delas. Jesus aprendeu a
lancar o cajado, rodopiando e zumbindo pelo ar até ir cair nos lombos
dumas ovelhas que, por distraccdo ou atrevimento, se afastavam do
rebanho, mas essa foi uma dorida aprendizagem, porque um dia, ndo
estando ainda seguro da técnica, atirou o pau demasiado por baixo, com o
tragico resultado de, na trajectoria, apanhar em cheio o tenro pescocinho
de um cabrito de poucos dias, que no mesmo instante ali morreu.
Acidentes destes podem ocorrer a qualquer pessoa, até um pastor veterano



e diplomado ndo estd livre de lhe acontecer um azar, mas o pobre Jesus,
que ja tantas dores transporta consigo, parecia uma estatua da amargura
quando levantou do chao, ainda quente, o cabritinho. Nao havia nada a
fazer, a propria cabra mae, depois de farejar por um momento o filho,
afastou-se e continuou a pastar, rapando a erva rasa e dura, que repuxava
com secos movimentos da cabeca, aqui devemos citar o conhecido refrao,
Cabra que berra, bocada que erra, que ¢ outra maneira de dizer o mesmo,
Chorar e comer ndo faz bom viver. Pastor veio ver o que sucedera, O mal ¢
dele, que morreu, tu nao fiques triste, Matei-o, lamentou-se Jesus, e era
tdo pequeno, Sim, se fosse um bode feio e fedorento nao terias pena, ou
ndo terias tanta, poe-no no chdo, que eu trato dele, e tu vai-te além, esta la
uma ovelha em jeito de parir, Que vais fazer, Esfold-lo, que ¢ que julgas,
vida ndo posso dar-lha, ndo sou competente em obras milagrosas, Fago
jura de ndo comer dessa carne, Comer o animal que matamos ¢ a Unica
maneira de respeitd-lo, mau € comerem uns o que outros tiveram de matar,
Nao o comerei, Pois ndo comas, mais fica para mim, Pastor tirou a faca da
cinta, olhou Jesus e disse, Mais tarde ou mais cedo, também 1sto teras de
aprender, ver como sdo feitos por dentro aqueles que foram criados para
nos servir e alimentar. Jesus virou a cara para o lado ¢ deu um passo para
retirar-se, mas Pastor, que detivera o movimento da faca, ainda disse, Os
escravos vivem para servir-nos, talvez devéssemos abri-los para sabermos
se levam escravos dentro, e depois abrir um rei para ver se tem outro rei
na barriga, e olha que se encontrdssemos o Diabo e ele deixasse que o
abrissemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver saltar Deus 14 de dentro.
Falamos, antes, de recidivas dos choques de ideias e convicgdes entre
Jesus e Pastor, e este ¢ um exemplo. Mas Jesus, com o tempo, aprendera
que a melhor resposta seria calar, ndo se dar por achado perante as
provocacdes, mesmo brutais, como esta, ¢ ainda assim vai com sorte,
podia ter sido bem pior, imagine-se o escandalo se Pastor se lembrava de
abrir Deus para ver se o Diabo 14 estava dentro. Jesus foi a procura da
ovelha que estava a parir, a0 menos ali ndo o esperavam surpresas,
apareceria um cordeiro igual a todos, verdadeiramente a imagem e
semelhanca da mae, por sua vez retrato fiel das suas irmas, ha seres assim,
nao levam dentro de si sendo isso, a certeza de uma pacifica e ndo
interrogativa continuidade. A ovelha ja parira, no chao o anho parecia feito
s6 de pernas, ¢ a mae tentava ajudd-lo a erguer-se dando-lhe leves
empurroes com o focinho, mas o pobre, estonteado, apenas sabia fazer



movimentos bruscos com a cabeca como se procurasse o melhor angulo de
visdo para entender o mundo em que nascera. Jesus ajudou-o a firmar-se
nas patas, ficaram-lhe as maos humidas dos humores da matriz da ovelha,
mas ele ndo se importou nada, € o que faz viver no campo com animais,
cuspo e baba ¢ tudo o mesmo, este cordeiro vem em boa altura, tdo bonito,
com o pélo frisado, ja a sua boca rosea e frenética buscava o leite onde o
havia, naquelas tetas que ele nunca vira antes, com as quais ndo podia ter
sonhado no utero da mae, em verdade nenhuma criatura pode queixar-se
de Deus, se logo ao nascer ja vem a saber tantas coisas uteis. La adiante
Pastor levantava a pele do cabrito esticada numa armacao de paus em
forma de estrela, o corpo esfolado, agora dentro do alforge, embrulhado
num pano, serd salgado quando o rebanho parar para passar a noite, menos
a parte de que Pastor entender fazer a sua ceia, que Jesus ja disse que nao
comera duma carne a que, sem querer, tirou a vida. Para a religido que
cultiva e os costumes a que obedece, estes escrupulos de Jesus sdo
subversivos, haja vista a matanga desses outros inocentes todos os dias
sacrificados nos altares do Senhor, maiormente em Jerusalém, onde as
vitimas se contam por hecatombes. No fundo, talvez que o caso de Jesus, a
primeira vista incompreensivel nas circunstancias de tempo e de lugar,
seja apenas uma questao de sensibilidade, por assim dizer, em carne viva,
recordemos qudo proxima esta ainda a tragica morte de José, quao
proximas as revelagdes insuportdveis do que aconteceu em Belém vai
fazer quinze anos, caso para admirar € que este rapaz mantenha o seu juizo
inteiro, que ndo tenha sido tocado nas polias e roldanas do miolo, apesar
daqueles sonhos que ndo o largam, ultimamente ndo temos falado deles,
mas continuam. Quando o sofrimento passa a mais, indo ao ponto de
transmitir-se ao préoprio rebanho que acorda, noite alta, julgando que o
vém matar, Pastor acorda-o suavemente, Que ¢ isso, que € isso, diz, e
Jesus sai do pesadelo para os bragos dele, como se do seu desgracado pai
se tratasse. Um dia, logo ao principio, Jesus contou a Pastor o que
sonhava, tentando, porém, disfar¢ar as raizes e as causas da sua nocturna e
quotidiana agonia, mas Pastor disse, Deixa, ndo vale a pena contares-mo,
sei tudo, até aquilo que estds a tentar esconder-me. Foi isto naqueles dias
em que Jesus recriminava Pastor pela sua falta de fé e pelos defeitos e
maldades que se deduziam e reconheciam no seu comportamento,
incluindo, perdoe-se-nos que voltemos ao assunto, o sexual. Mas Jesus,
vendo bem, ndo tinha ninguém no mundo, se exceptuarmos a familia, de



que se afastou e de que quase anda esquecido, salvo a mae, que sempre ¢ a
mae, aquela que nos deu o ser, e a quem algumas vezes na vida apeteceu
dizer, Antes nao tivesses dado, além da mae, so6 a irma Lisia, ndo se sabe
porqué, a memoria tem destas coisas, razoes suas proprias para lembrar-se
e esquecer-se. Sendo estas coisas o que sdao, Jesus acabou por sentir-se
bem na companhia de Pastor, imaginemo-lo por nos, a consolagdo que sera
ndo vivermos sozinhos com a nossa culpa, ter ao lado alguém que a
conhecesse e que, ndo tendo de fingir perdoar o que perdao ndo possa ter,
supondo que estaria em seu poder fazé-lo, procedesse connosco com
rectiddo, usando de bondade e de severidade segundo a justica de que seja
merecedora aquela parte de nos que, cercada de culpas, conservou uma
inocéncia. Isto nos ocorreu explicar agora, aproveitando o a-propdsito,
para que com mais facilidade se pudessem entender as razoes, e recebé-las
por boas, por que Jesus, em tudo tdo diferente e contrario ao seu rude
hospedeiro, vira afinal a ficar com ele até ao anunciado encontro com
Deus, de que tanto ha a esperar, pois Deus ndo iria aparecer a um simples
mortal sem ter para isso fortes razdes.

Antes, porém, vao querer as circunstancias, 0S acasos € as
coincidéncias de que tanto se tem falado, que Jesus encontre sua mae e
alguns dos seus irmaos em Jerusalém, por ocasido desta primeira Pascoa
que ele julgava ir viver longe da familia. Que Jesus quisesse celebrar a
Péascoa em Jerusalém, poderia ter sido, para o pastor, causa de estranheza e
motivo de liminar recusa, estando eles no deserto e precisando o rebanho
de tanta copia de assisténcia e cuidados, sem contar, claro esta, que nao
sendo Pastor judeu nem tendo outro deus para honrar, podia, que mais nio
fosse por antipatica embirracao, dizer, Pois ndo vai, nao senhor, aqui ¢ que
¢ o seu lugar, patrdo sou eu e nao vou de férias. Ora, ha que reconhecer que
nao foi assim, Pastor apenas perguntou, Voltas, se bem que, pelo tom de
voz, parecia estar seguro de que Jesus voltaria, e foi o que o rapaz
respondeu, sem hesitagdo, mas surpreendido, ele sim, por lhe ter saido tdao
pronta a palavra, Volto, Escolhe entdo ai um cordeiro limpo e sdo e leva-o
para o sacrificio, ja que vocés sdo dados a esses usos e costumes, mas isto
disse-o Pastor a experimentar, queria ver se Jesus era capaz de conduzir a
morte um cordeiro daquele rebanho que tanto trabalho lhes dava a guardar
e defender. A Jesus ninguém o avisou, nao se lhe chegou de mansinho um
anjo, dos outros pequenos e quase invisiveis, a sussurrar-lhe ao ouvido,
Cuidado, olha que ¢ uma armadilha, ndo te fies, esse sujeito € capaz de



tudo. A sua simples sensibilidade ¢ que lhe encontrou a boa resposta, ou
teria sido, quem sabe, a lembran¢a do cabrito morto e do anho nascido,
Nao quero cordeiro deste rebanho, disse, Porqué, Nao levaria a morte o
que ajudei a criar, A mim parece-me 1sso muito bem, mas ja pensaste,
creio, que em outro rebanho o haveras de buscar, Nao posso evita-lo, os
cordeiros ndo descem do céu, Quando queres partir, Amanha cedo, E
voltas, Volto. Sobre este assunto ndo disseram mais palavra, apesar de nos
ficarem duvidas de como ira Jesus, que ndo € rico e trabalha pela comida,
comprar o cordeiro pascal. Estando ele tdo livre de tentagdes que custem
dinheiro, ¢ de presumir que ainda traga consigo aquelas poucas moedas
que o fariseu lhe deu ha quase um ano, mas esse pouco ¢ pouco mesmo,
sabido, como foi dito ja, que nesta época do ano os precos do gado em
geral, e especialmente dos cordeiros, disparam para alturas tao
especulativas que ¢, verdadeiramente, um Deus nos acuda. Apesar do que
de mau lhe tem sucedido, apeteceria dizer que a este rapaz uma boa estrela
o cuida e defende, se nao fosse suspeitosissima debilidade, sobretudo em
boca de evangelista, este ou outro qualquer, acreditar que corpos celestes
tdo afastados do nosso planeta possam produzir efeitos decisivos na
existéncia de um ser humano, por muito que a esses astros tenham
invocado, estudado e relacionado os solenes magos que, se ¢ verdade o que
se diz, teriam andado por estes paramos aqui ha uns anos, sem mais
consequéncia que ver o que viram e ir a vida. O que este discurso longo e
trabalhoso pretende afinal dizer ¢ que o nosso Jesus ha-de encontrar, de
certeza, maneira de apresentar-se dignamente no Templo com o seu
borreguito, cumprindo o que se espera do bom judeu que tem provado ser,
em tdo dificeis condi¢cdes como foram os valentes enfrentamentos que
sustentou com Pastor.

Por este tempo gozava o rebanho dos abundantes pastos do vale de
Ayalon, que estd entre as cidades de Gezer e Emats. Em Emats tentou
Jesus ganhar algum dinheiro com que pudesse comprar o cordeiro de que
precisava, mas rapidamente chegou a conclusao de que um ano de pastor o
especializara de tal maneira que o tornara inapto para outros oficios,
incluindo o de carpinteiro, em que, alias, ndo chegara a progredir coisa que
se visse, por falta de tempo. Meteu-se por isso ao caminho que sobe de
Emats para Jerusalém, deitando contas a sua dificil vida, comprar ja
sabemos que ndo pode, roubar ja sabiamos que ndo quer, ¢ mais milagre
seria do que sorte achar ele um cordeiro que na estrada de Emats se



tivesse perdido. Nao faltam aqui os inocentes, vio com uma corda ao
pescocgo atras das familias, ou ao colo se lhes calhou o conforto de um
dono piedoso, mas, como meteram nas suas juvenis cabegas que sairam a
passeio, vao excitados, nervosos, querem saber tudo, e, porque ndo podem
fazer perguntas, usam os olhos, como se eles bastassem para entender um
mundo feito de palavras. Jesus sentou-se numa pedra, a beira do caminho,
a pensar na maneira de resolver o problema material que o estd impedindo
de cumprir um dever espiritual, va esperanga, por exemplo, seria aparecer-
lhe ai outro fariseu, ou o mesmo, se de tais actos faz pratica quotidiana, a
perguntar, ele sim, com palavras, Precisas de um cordeiro, como antes lhe
tinha perguntado, Tens fome. Da primeira vez, Jesus ndo precisou esmolar
para que lhe fosse dado, agora, sem a certeza de que lhe dardo, vai ser
obrigado a pedir. J4 tem a mao estendida, postura que de tdo eloquente
dispensa explicagdes, e tdo forte em expressio que o mais comum ¢
desviarmos dela os olhos como os desviamos duma chaga ou duma
obscenidade. Algumas moedas foram deixadas cair por viandantes menos
distraidos na concha da mao de Jesus, mas tdo poucas que ndo vai ser por
este andar que o caminho de Emaus chegara as portas de Jerusalem.
Somados o dinheiro que ja tinha ¢ o que lhe deram, ndo d4 nem para
metade de um cordeiro, € € por de mais sabido que o Senhor nao aceita nos
seus altares nada que ndo esteja perfeito e completo, por isso € que rejeita
o animal cego, aleijado ou mutilado, sarnento ou com verrugas, imagine-
se o escandalo no Templo se nos apresentdssemos ao sacrificio com o0s
quartos traseiros de um animal, e ainda assim sob condi¢cdo de que os
testiculos dele nao estivessem pisados, esmagados, quebrantados ou
cortados, caso em que a exclusdo estaria igualmente certa. Ninguém se
lembra de perguntar a este rapaz para que quer ele o dinheiro, isto se
comecgou a escrever no exacto instante em que um homem de muita idade,
com uma comprida barba branca, se aproximava de Jesus, deixando a sua
numerosa familia, que, por deferéncia para com o patriarca, parou no meio
da estrada, a espera. Pensou Jesus que vinha ali outra moeda, mas
enganou-se. O velho perguntou-lhe, Quem ¢és tu, e o rapaz levantou-se para
responder, Sou Jesus de Nazaré, Nao tens familia, Tenho, Por que ndo estas
entdo com ela, Vim trabalhar de pastor para a Judeia, ¢ esta foi uma
maneira mentirosa de dizer a verdade ou de pdér a verdade a servir a
mentira. O velho olhou-o com uma expressao de curiosidade insatisfeita e
perguntou, enfim, Por que pedes tu esmola, se tens um oficio, Trabalho



pela comida, e nao tenho dinheiro que chegue para comprar o cordeiro da
Pascoa, Por 1sso pedes, Sim. O velho fez sinal a um dos homens do grupo,
D4 um cordeiro a este rapaz, compramos outro em chegando ao Templo.
Os anhos eram seis, atados a uma mesma corda, o homem soltou o ultimo
e foi leva-lo ao velho, que disse, Aqui tens o teu cordeiro, assim nao
achara o Senhor falta nos sacrificios desta Pascoa, e sem esperar pelos
agradecimentos foi juntar-se a familia que o recebeu sorridente e com
aplauso. Jesus deu-lhes as gracas quando ja nao podiam ouvi-las, € ndo se
sabe como nem porqué a estrada ficou deserta nesse instante, entre uma
curva e outra curva nao havia mais que estes dois, o rapaz e o cordeiro,
encontrados finalmente no caminho de Emaus por obra da bondade de um
judeu velho. Jesus segura a ponta do barago que prendera o anho a corda, o
animal olhou o seu novo dono e baliu, fez mé-¢é-¢é-¢ naquele jeito timido e
trémulo dos cordeiros que vao morrer jovens por os amarem tanto os
deuses. Este som, quantas mil vezes ouvido durante a sua novel actividade
de pastor, tocou o coracdo de Jesus em ponto de sentir que se lhe
dissolviam de pena os membros, ali estava, como nunca antes desta
maneira absoluta, senhor da vida e da morte de outro ser, este cordeiro
branco, imaculado, sem vontade nem desejos, que levantava para ele um
focinho interrogativo e confiante, via-se-lhe a lingua rosea quando balia, e
era roseo, por baixo da penugem, o interior das orelhas, e roseas ainda as
unhas, que nunca hao-de vir a endurecer ¢ a mudar para cascos um nome
por enquanto comum aos homens. Jesus acariciou a cabeca do cordeiro,
que correspondeu levantando-a e rocando-lhe a palma da mdo com o nariz
humido, fazendo-o estremecer. O encantamento desfez-se como
principiara, ao fundo da estrada, do lado de Emaus, apareciam ja outros
peregrinos num tropel esvoacante de tlnicas, alforges e borddes, com
outros cordeiros e outros louvores ao Senhor. Jesus pegou no seu anho ao
colo, como uma crianga, € comegou a caminhar.

Nao voltara a Jerusalém desde aquele distante dia em que aqui o
trouxera a necessidade de saber quanto valem culpas e remorsos, € como
se hdo-de eles suportar na vida, se partilhados, como os bens da heranga,
ou por inteiro guardados, como cada um a sua propria morte. A multidao
nas ruas parecia um rio de lama pardacenta que ia desaguar na grande
esplanada fronteira a escadaria do Templo. Com o cordeiro nos bragos,
Jesus assistia ao desfilar da gente, uns que iam, outros que vinham,
aqueles levando os animais ao sacrificio, estes ja sem eles, de rosto alegre,



gritando Aleluia, Hosana, Amen, ou no o dizendo por ndo ser o proprio da
ocasido, como proprio tambeém ndo seria sair-se alguém a exclamar Evoe
ou berrando Hip hip hurrah, ainda que, no fundo, as diferencas entre estas
expressdes ndo sejam tdo grandes quanto parecem, empregamo-las como
se fossem quintesséncias do sublime, e depois, com a continuagdo do
tempo e do uso, ao repeti-las, perguntamo-nos, Para que serve isto, afinal,
e ja ndo sabemos responder. Por cima do Templo, a alta coluna de fumo,
enovelada, continua, mostrava a toda a terra em redor que quantos ali
tinham 1do a sacrificar eram directos e legitimos descendentes de Abel,
aquele filho de Adao e Eva que ao Senhor, naquele tempo, oferecera
primogénitos do seu rebanho e as gorduras deles, favoravelmente
recebidos, enquanto seu irmao Caim, ndo tendo para apresentar mais do
que simples frutos da terra, viu que o Senhor, sem que se soubesse até hoje
porqué, deles desviou os olhos e para ele ndo olhou. Se esta foi a causa de
matar Caim a Abel, hoje podemos viver descansados, que ndo se matardao
estes homens uns aos outros, pois todos sacrificam, por igual, 0 mesmo, €
ver como as gorduras crepitam, como as carnes rechinam, Deus, nas
empireas alturas, respira, comprazido, os odores da carnagem. Jesus
apertou o cordeiro contra o peito, ndo compreende por que nao aceita Deus
que no seu altar se derrame uma concha de leite, sumo da existéncia que
passa de um ser a outro ser, ou nele se espalhe, com um gesto de
semeador, um punhado de trigo, matéria entre todas substantiva do pao
imortal. O seu cordeiro, que ainda ha pouco foi oferta admiravel de um
velho a um rapaz, ndo vera pér-se o sol deste dia, ¢ tempo de subir a
escada do Templo, tempo de leva-lo ao cutelo e ao fogo, como se nao fosse
merecedor de viver ou tivesse cometido, contra o eterno guardido dos
pastos e das fabulas, o crime de beber do rio da vida. Entdo Jesus, como se
uma luz houvesse nascido dentro dele, decidiu, contra o respeito ¢ a
obediéncia, contra a lei da sinagoga e a palavra de Deus, que este cordeiro
ndo morrera, que o que lhe tinha sido dado para morrer continuara vivo, e
que, tendo vindo a Jerusalém para sacrificar, de Jerusalém partird mais
pecador do que quando cé entrou, ja ndo lhe bastavam as faltas antigas,
agora caiu em mais esta, o dia chegara, porque Deus ndo esquece, em que
tera de pagar por todas elas. Durante um momento, o temor do castigo fé-
lo hesitar, mas a mente, numa rapidissima imagem, representou-lhe a
visdo aterradora de um mar de sangue infinito, o sangue dos inumeraveis
cordeiros e outros animais sacrificados desde a criagdo do homem, que



para isso mesmo ¢ que a humanidade foi posta neste mundo, para adorar e
sacrificar. A tal ponto o perturbaram estas imaginagdes que lhe pareceu
ver a escadaria do Templo alagada de vermelho, escorrendo em toalhas de
degrau em degrau, e ele préprio ali, com os pés no sangue, levantando ao
céu, degolado, morto, o seu cordeiro. Abstraido, Jesus era como se
estivesse no interior duma bolha de siléncio, mas de repente a bolha
estalou, rompeu-se em pedacos, € ele achou-se outra vez mergulhado no
meio da algazarra das palavras, das béncaos, dos apelos, dos gritos, dos
canticos, das vozes patéticas dos cordeiros, €, num instante que fez calar
tudo isto, o mugido profundo, trés vezes repetido, do chofar, o longo e
espiralado chifre do carneiro, feito trombeta. Envolvendo o anho no
alforge, como para o defender duma ameacga agora iminente, Jesus correu
para fora da esplanada, perdeu-se nas ruas mais estreitas, sem se preocupar
com a direccdo em que ia. Quando deu por si, estava no campo, saira da
cidade pela porta do norte, a de Ramal4, a mesma por onde entrara quando
viera de Nazaré. Sentou-se debaixo duma oliveira, a beira da estrada, e
retirou o cordeiro do alforge, ninguém se estranharia de o ver ali,
pensariam, Estd a descansar da caminhada, a ganhar forgas para ir ao
Templo levar o cordeiro, bonito ¢ ele, ndo saberemos, nos, se, na ideia de
quem o pensou, o bonito ¢ o anho, ou ¢ Jesus. Temos ca a nossa opiniao,
que os dois o sdo, mas, se tivéssemos de votar, assim a primeira vista,
dariamos a maca ao cordeiro, porém com uma condi¢do, nao crescer. Jesus
estd deitado de costas, segura a ponta do baraco para que o cordeiro nao
fuja, mas nem seria precisa a precaucao, que as forg¢as do pobrezinho estao
por um fio, ndo € s6 a pouca idade, ¢ também a agitacao, esta correria, este
continuo levar e trazer, sem falar do pouco alimento que lhe fo1 deixado
hoje pela manha, que ndo convém nem ¢ decente ir-se alguém, borrego
seja ou martir, a morrer de barriga cheia. Deitado estd pois Jesus, aos
poucos calmou-se-lhe a respiracdo, € olha o céu por entre as ramagens da
oliveira que o vento move suavemente, fazendo dancar sobre os seus olhos
os raios de sol que passam pelos intersticios das folhas, deve ser mais ou
menos a hora sexta, a luz zenital reduz as sombras, ninguém diria que a
noite vira apagar, com o seu lento sopro, este deslumbramento de agora.
Jesus ja descansou, agora fala ao cordeiro, Vou-te levar para o rebanho,
diz, e comeca a levantar-se. Na estrada passam algumas pessoas, outras
vém atras, e quando Jesus pde os olhos nestas leva um sobressalto, o seu
primeiro movimento ¢ para fugir, mas claro que ndo o fara, como se



atreveria, se quem ali vem ¢ sua mae com alguns dos seus irmaos, os mais
velhos, Tiago, Jos¢ e Judas, também vem Lisia, mas essa € mulher, leva
mencdo a parte, ndo a que lhe caberia naturalmente se seguissemos a
ordem dos nascimentos, entre Tiago e José. Ainda ndo o viram. Jesus
desce a estrada, tem outra vez o cordeiro ao colo, mas agora suspeita-se
que o faz para ter os bragos ocupados. O primeiro que da por ele ¢ Tiago,
levanta um brago, depois fala precipitadamente para a mae, e Maria olha,
agora apressam todos o passo, por isso Jesus sente-se obrigado a fazer
também a sua parte de caminho, porém, tendo o cordeiro ao colo, ndo pode
correr, tanto tempo isto leva a explicar que parece que ndo queremos que
estes se encontrem, mas nao € isso, o amor maternal, fraternal e filial dar-
lhes-ia asas, mas ha reservas, certos constrangimentos, sabemos como se
separaram, nao sabemos que efeitos causaram tantos meses de
afastamento e falta de noticias. Andando, sempre se acaba por chegar, ai
estao eles, frente a frente, Jesus diz, A tua bénc¢ao, mae, ¢ a mae diz, O
Senhor te abencoe, meu filho. Abragaram-se, depois foi a vez dos irmaos,
Lisia veio no fim, posto o que, bem o tinhamos previsto, ninguém soube o
que havia de dizer, Maria nao ia perguntar ao filho, Que surpresa, por aqui,
nem cle a mae, Estava longe de te encontrar, por que vieste a cidade, o
cordeiro de um e o cordeiro dos outros, que o traziam, falavam por si, € a
Péascoa do Senhor, a diferenga ¢ que um vai morrer € o outro ja se salvou.
Nunca mais deste noticia de ti, disse Maria enfim, € neste momento
soltaram-se-lhe as fontes dos olhos, era o seu primogénito que ali estava,
tdo alto, a cara ja de homem, com uns comegos de barba, e a pele escura de
quem leva a vida debaixo do sol, de frente para o vento e a poeira do
deserto. Nao chores, mae, tenho o meu trabalho, sou pastor, Pastor, Sim,
Cuidava eu que terias seguido o oficio que teu pai te ensinou, Calhou ser
pastor, ¢ o que sou, Quando voltas para casa, Ah, isso nao sei, um dia, Ao
menos, vem com a tua mae e os teus irmaos, vamos juntos ao Templo, Nao
vou ao Templo, mae, Porqué, ainda tens ai o teu cordeiro, Este cordeiro
nao vai ao Templo, Tem defeito, Nenhum defeito, este cordeiro s6 morrera
quando chegar a sua hora natural, Nao te compreendo, Nao precisas
compreender, se salvo este cordeiro € para que alguém me salve a mim,
Entdo, ndo vens com a tua familia, J4 1a de partida, Para onde vais, Vou
para onde pertenco, para o rebanho, E onde anda ele, Agora est4 no vale de
Ayalon, Onde fica esse vale de Ayalon, Do outro lado, Do outro lado de
qué, De Belém. Maria recuou um passo, tornou-se palida, podia-se ver



como envelhecera, apesar de ter apenas trinta anos, Por que falas de
Belém, perguntou, Porque foi 14 que encontrei o pastor que me governa,
Quem ¢ ele, e antes que o filho tivesse tempo de responder disse para os
outros, Sigam, esperem por mim na porta, depois agarrou Jesus pela mao,
puxou-o para a beira da estrada, Quem ¢ ele, repetiu, Nao sei, respondeu
Jesus, Tem nome, Se o tem, ndo mo disse, chamo-lhe Pastor, nada mais,
Como ¢, Grande, Onde estavas quando o encontraste, Na cova onde nasci,
Quem te 14 levou, Uma escrava chamada Zelomi que esteve no meu
nascimento, E ele, Ele, qué, Que te disse, Nada que tu ndo saibas. Maria
deixou-se cair no chdo como se uma mao poderosa a tivesse empurrado,
Esse homem ¢ um demodnio, Como sabes, disse-to ele, Nao, a primeira vez
que o vi disse-me que era um anjo, mas que o nao dissesse eu a ninguém,
Quando foi que o viste, No dia em que teu pai soube que eu estava gravida
de ti, apareceu-nos a porta como um mendigo e disse que era um anjo,
Viste-o outras vezes, Na estrada, quando fomos, teu pai e eu, a Belém, para
o recenseamento, na cova onde nasceste, € na noite depois do dia em que
te foste de casa, entrou no patio, eu pensei que fosses tu, mas era ele, vi-o
pela frincha da porta arrancar a arvore que estava ao lado da entrada,
lembras-te, a arvore que tinha nascido no sitio onde se enterrou a tigela
com a terra que brilhava, Que tigela, que terra, Nunca soubeste, foi o que o
mendigo me deu antes de se ir embora, uma terra que brilhava dentro da
tigela onde tinha comido o que lhe dei, Para da terra ter feito luz, seria
realmente um anjo, Ao principio acreditei que o fosse, mas o diabo
também tem as suas artes. Jesus tinha-se sentado ao lado da mae e deixara
o cordeiro a vontade, Sim, ja compreendi que, quando um e outro estao de
acordo, ndo se pode distinguir um anjo do Senhor de um anjo de Sata,
disse, Fica connosco, ndo voltes para esse homem, pede-to a tua mae,
Prometi que voltaria, cumprirei a minha palavra, Promessas ao diabo, s6
se for para engané-lo, Este homem, que nao ¢ homem, bem o sei, este anjo
ou este demonio acompanha-me desde que nasci € eu quero saber porqué,
Jesus, meu filho, vem ao Templo com a tua mae e com os teus irmaos, leva
esse cordeiro ao altar como ¢ teu dever e destino dele, e pede ao Senhor
que te livre de possessdes € maus pensamentos, Este cordeiro morrera no
seu dia, Este € o seu dia de morrer, Mae, os cordeiros que de ti nasceram
terdo de morrer, mas tu nao has-de querer que morram antes do seu tempo,
Cordeiros nao sao homens, muito menos se esses homens sao filhos,
Quando o Senhor mandou a Abrado que matasse seu filho Isaac, ndo se



percebia entdo a diferenca, Sou uma simples mulher, ndo te sei responder,
s6 te peco que abandones esses maus pensamentos, O minha mie, os
pensamentos sao 0 que sdo, sombras que passam, € nao sao bons nem
maus em si mesmos, s6 as ac¢oes ¢ que contam, Louvado seja o Senhor
que me deu um filho sdbio, a mim que sou uma pobre ignorante, mas
sempre te digo que essa nao € ciéncia de Deus, Também se aprende com o
Diabo, E tu estas em poder dele, Se foi pelo poder dele que este cordeiro
teve a sua vida salva, alguma coisa se ganhou hoje no mundo. Maria nao
respondeu. Vindo da porta da cidade, Tiago aproximava-se. Entdo Maria
levantou-se, Encontrei o meu filho e tornei a perdé-lo, disse, e Jesus
respondeu, Se nao o tinhas perdido ja, ndo foi agora que o perdeste. Meteu
a méo no alforge, tirou o dinheiro que juntara, de esmolas todo, E quanto
tenho, Tantos meses para tdo pouco, Trabalho pela comida, Muito deves tu
querer a esse homem que te governa, para que com tao pouco te contentes,
O Senhor ¢ o meu pastor, Nao ofendas a Deus, tu que vives com um
demonio, Quem sabe, minha mae, quem sabe, pode ser que ele seja um
anjo servidor doutro deus e morando noutro céu, O Senhor disse Eu sou o
Senhor, ndo teras outro deus além de mim, Amen, rematou Jesus. Tomou o
anho nos bragos ¢ disse, Ja ai vem Tiago, adeus, minha mae, ¢ Maria disse,
Parece até que tens mais amor a esse cordeiro que a tua familia, Neste
momento, sim, respondeu Jesus. Sufocada de dor e indignagdo, Maria
deixou-o e correu ao encontro do outro filho. Nao se voltou nunca para
tras.

Pelo lado de fora das muralhas, agora por outro caminho,
atravessando os campos, Jesus comecou a longa descida para o vale de
Ayalon. Parou numa aldeia, comprou, com o dinheiro que a mae ndo tinha
querido aceitar, algum alimento, pao e figos, leite para si e para o
cordeiro, era leite de ovelha, diferencas, se as havia, ndo se notavam, ao
menos neste caso € possivel aceitar que uma mae valha a outra. A quem
estranhasse vé-lo por ali aquela hora, gastando dinheiro com um cordeiro
que ja devia estar morto, poderiamos responder que este rapaz, antes, fora
dono de dois cordeiros, que um deles foi sacrificado e estd na gloria do
Senhor, e que a este o rejeitou o mesmo Senhor por sofrer de defeito, uma
orelha rasgada, Veja, Mas a orelha esta inteira, disseram, Pois se esta, eu
mesmo a rasgo, diria Jesus, e, pondo o cordeiro sobre os ombros, seguiu o
seu caminho. Avistou o rebanho quando j4 a Gltima luz da tarde declinava,
mais depressa ainda porque o céu se ensombrecera de escuras nuvens



baixas. Respirava-se na atmosfera a tensao que prenuncia as trovoadas, e,
para confirma-lo, o primeiro relampago rasgou os ares no momento
preciso em que o rebanho apareceu aos olhos de Jesus. Nao choveu, era
uma daquelas trovoadas que denominamos secas, que assustam mais do
que as outras, porque perante elas nos sentimos realmente sem defesa, sem
a cortina, para lhe chamarmos assim, € que nunca imaginariamos
protectora, da chuva e do vento, em verdade esta batalha ¢ um
enfrentamento directo, entre um c€u que se rasga e atroa € uma terra que
estremece € se crispa, impotente para responder aos golpes. A cem passos
de Jesus, uma luz deslumbrante, insuportavel, fendeu de alto a baixo uma
oliveira, que acto continuo pegou fogo, ardendo com forca, tal um archote
de nafta. O choque e o estrondo do trovao, como se o céu se tivesse
rasgado, de uma vez, entre horizonte e horizonte, atiraram Jesus ao chao,
sem conhecimento. Outros dois raios cairam, um aqui, outro além, como
duas decisivas palavras, e depois, aos poucos, 0s trovoes comecaram a
ouvir-se mais distantes, até¢ se perderem num murmurio amavel, uma
conversa de amigos entre o céu e a terra. O cordeiro, que saira ileso da
queda, aproximou-se, passado o susto, € veio tocar com a boca a boca de
Jesus, ndo fungou, ndo farejou, foi apenas um toque, e foi, quem somos
nos para duvidar, o suficiente. Jesus abriu os olhos, viu o cordeiro, depois
0 céu escurissimo, como uma mao negra que sufocasse o que restava do
dia. A oliveira ardia ainda. Ao mover-se, Jesus sentiu dores, mas percebeu
que era senhor do seu corpo, se tal se pode dizer do que, com tanta
facilidade, pode ser destruido e langado por terra. Dificilmente, conseguiu
sentar-se, e, mais pelo pressentimento do tacto do que pela certificagdo
dos olhos, comprovou que ndo estava queimado nem tolhido, que ndo tinha
qualquer membro partido, e que, exceptuando uma fortissima zoeira na
cabeca, que parecia, porém, interminavel, um ronco de chofar, estava vivo
e sdo. Puxou o cordeiro para si e, indo buscar as palavras aonde ndo sabia
que as tinha, disse, Nao tenhas medo, ele s6 quis mostrar-te que te poderia
ter morto, se quisesse, € a mim veio dizer-me que ndo fui eu quem te
salvou a vida, mas ele. Um lento e Gltimo trovao alastrou no espago como
um suspiro, 14 em baixo a mancha alvacenta do rebanho era um oasis a
espera. Lutando ainda contra os membros entorpecidos, Jesus comegou a
descer a encosta. O cordeiro, s6 por cautela preso pelo barago, trotava ao
seu lado como um caozito. Atréas deles, a oliveira ardia. E foi a luz que ela
projectava, mais que a do crepusculo que se extinguia, que Jesus viu



levantar-se na sua frente, como uma apari¢do, a alta figura de Pastor,
envolto naquele manto que parecia nao ter fim, segurando o cajado com
que poderia, se o levantasse, tocar as nuvens. Disse Pastor, Sabia que a
trovoada estava a tua espera, E eu devia sabé-lo, disse Jesus, Que cordeiro
¢ esse, O dinheiro que tinha ndo chegava para comprar o cordeiro da
Péscoa, por isso pus-me a beira da estrada a pedir, mas veio um velho e
deu-me este que aqui vés, Por que nao o sacrificaste, Nao pude, ndo fui
capaz. Pastor sorriu, Percebo melhor agora, esperou por ti, deixou-te vir
em paz até ao rebanho para mostrar, a minha vista, a sua forca. Jesus nao
respondeu, tinha dito ao cordeiro mais ou menos o mesmo, mas nao
queria, ainda mal chegara, alimentar uma conversa mais sobre as razdes de
Deus e os seus actos. E agora, esse cordeiro, que queres fazer com ele,
Nada, trouxe-o para que ficasse com o rebanho, Os cordeiros brancos sao
todos iguais, amanha ja ndo o reconhecerds no meio dos outros, Ele
conhece-me, Chegara o dia em que comecard a esquecer-te, além disso
vai-se cansar de ser ele sempre a procurar-te, o remédio seria marca-lo,
dar-lhe um golpe numa orelha, por exemplo, Pobre bichinho, Nao sei
porqué, tu também estds marcado, cortaram-te o prepucio para se saber a
quem pertences, Nao ¢ o mesmo, Nao devia ser, mas ¢. Enquanto falavam,
Pastor tinha juntado alguma lenha e agora ocupava-se a acender uma
fogueira, petiscando lume. Disse Jesus, Era mais facil ir buscar ali um
ramo a oliveira que estd a arder, e Pastor respondeu, Ao fogo do céu ha
que deixa-lo consumir-se por si mesmo. O tronco da oliveira era agora
uma inteira brasa, refulgindo na escuridao, o vento arrancava-lhe faulhas,
pedacgos incandescentes da casca, gravetos que voavam ardendo e logo se
apagavam. O céu mantinha-se pesado, insolitamente presente. Do que era
seu habitual passadio fizeram Pastor e Jesus ceia, o que levou Pastor a
comentar, irénico, Este ano ndo comes o cordeiro pascal. Jesus ouviu e
calou, mas no seu intimo ndo ficou contente, o seu problema, a partir de
agora, iria ser a insolivel contradigdo entre comer os cordeiros € nao
matar os cordeiros. Entdo, que lhe fazemos, perguntou Pastor, e continuou,
O cordeiro, marca-se, ou nao se marca, Nao sou capaz, disse Jesus, Da-mo
ca, eu trato disso. Com um movimento rapido e firme da faca, Pastor
seccionou a ponta de uma das orelhas, depois, segurando o pequeno
pedago cortado, perguntou, Que queres que lhe faca, enterro-o, deito-o
fora, e Jesus, sem pensar, respondeu, Da-mo, e deixou-o cair no fogo.
Como fizeram ao teu prepucio, disse Pastor. Da orelha do cordeiro



gotejava um sangue lento, palido, que em pouco tempo se estancaria. Das
chamas, com o fumo, espalhava-se o cheiro inebriante da tenra carne
queimada. Assim, ao cabo do longo dia, depois de tantas horas passadas
em demonstragdes pueris € presungosas de um querer contrario, o Senhor
recebia, finalmente, o que lhe era devido, quem sabe se gragas aquele
majestoso e atroador aviso dos trovoes e coriscos, que, pela via irresistivel
das causalidades profundas, teria encontrado o caminho para fazer-se
obedecer pelos renitentes pastores. Caiu a ultima gota de sangue do
cordeiro, € a terra logo a bebeu, porque nao estaria bem, de tao disputado
sacrificio, perder-se o mais precioso.

Ora, foi este, precisamente, o animal, ja transformado pelo tempo
numa vulgarissima ovelha, apenas distinta das outras em faltar-lhe a ponta
duma orelha, que, passados uns trés anos, veio a perder-se em umas
agrestes paragens ao sul de Jerico, lindando com o deserto. Num tdo
grande rebanho como este, uma ovelha a mais ou a menos parece que tanto
faz, mas este gado, se ainda precisamos lembra-lo, ndo ¢ como os outros,
tao-pouco os pastores tém semelhangas com os que conhecemos de ver ou
ouvir dizer, pelo que nao se deve estranhar que Pastor, olhando de um
comoro sobranceiro, desse pela falta duma cabega de gado sem que, para
isso, tivesse tido que contd-las todas. Chamou Jesus e disse-lhe, A tua
ovelha ndo estd no rebanho, vai procura-la, e como Jesus, em resposta, nao
perguntou, E como sabes tu que a ovelha ¢ a minha, ndo o perguntaremos
nos também. O que, sim, agora importa ¢ vermos como, apenas entregue a
sua pouca ciéncia dos lugares e a falivel intuicdo de caminhos onde
ninguém os tinha tracado antes, vai Jesus orientar-se neste redondo
completo do horizonte. Vindo eles das bandas férteis de Jericd, onde nao
quiseram demorar-se por mais estimarem a tranquilidade de um continuo
vaguear do que o facil comércio das gentes, o mais provavel seria perder-
se a pessoa, ou a ovelha, sobretudo se de caso pensado o tinham feito, em
sitios onde a canseira de buscar alimento, por excessiva, ndo fosse
agravante da procurada solidao. Por esta logica, estava claro que a ovelha
de Jesus, de modo dissimulado, como quem ndo quer a coisa, se tinha
deixado ficar para tras, devendo estar agora a retoucar nos verdes da fresca
margem do Jordao, a vista de Jerico, por maior seguranca. Porém, a logica
nao ¢ tudo na vida, e ndo ¢ raro que justamente o previsivel, que o € por
ser o remate mais plausivel duma sequéncia, ou porque, simplesmente,
havia sido ja anunciado antes, ndo ¢ raro, diziamos, que o previsivel,



levado por razdes que sO ele conhece, acabe por escolher, para enfim
revelar-se, uma conclusdo por assim dizer aberrante, quer quanto ao lugar,
quer quanto a circunstancia. Se este ¢ o caso, entdo deverd o nosso Jesus
procurar a sua extraviada ovelha, ndo naqueles vicosos prados da
retaguarda, mas na arida e requeimada secura do deserto que tem pela
frente, de nada servindo aqui a facil objeccdo de que a ovelha nao teria
decidido perder-se para ir morrer de fome e de sede, primeiro, porque
ninguém sabe o que se passa realmente no cérebro duma ovelha, segundo,
considerando a ja referida imprevisibilidade a que o previsivel recorre
algumas vezes. Ao deserto ird pois Jesus, para la se encaminha ja, sem que
Pastor se tenha surpreendido com a resolucao, antes, calado, a aprovou,
num lento e solene movimento da cabeca que, estranha ideia, podia ser
também tomado como um aceno de despedida.

Este deserto de aqui ndo ¢ uma daquelas largas, longas e conhecidas
extensOes de areia que o mesmo nome usam. Este deserto de aqui ¢ mais
um mar de secas e duras colinas arenosas, encavaladas umas nas outras,
criando um labirinto inextricavel de vales, no fundo dos quais mal
sobrevivem umas raras plantas que parecem so feitas de espinhos e cerdas,
e a que talvez pudessem atrever-se as solidas gengivas duma cabra, mas
que rasgariam, ao primeiro contacto, os bei¢os sensiveis duma ovelha.
Este deserto de aqui ¢ mais assustador do que os formados apenas de lisas
areias ou daquelas dunas instaveis que mudam constantemente de forma e
de feitio, neste deserto cada colina oculta e anuncia a ameaga que nos
espera na colina seguinte, e, quando a esta chegamos, tremendo, logo
sentimos que a ameaca, a mesma, passou para tras das nossas costas. Aqui,
o grito que dermos nao responderd, pelo eco, a voz que o atirou, o que
ouviremos, sim, em resposta, ¢ as proprias colinas gritando, ou o
desconhecido, o ndo sabido, que nelas teima em esconder-se. Eis que, pois,
munido somente do seu cajado e do alforge, Jesus entrou no deserto.
Poucos passos adiante, mal acabara de cruzar o limiar do mundo,
percebeu, subitamente, que as velhas sandalias que haviam sido de seu pai
se lhe estavam desfazendo debaixo dos pés. Muito tinham durado, ainda
assim, pela virtude remendeira das tombas nelas langadas assiduamente,
as vezes in extremis, mas agora as artes cordoeiras e sapateiras de Jesus ja
nao podiam acudir a sandalias que tantos e tantos caminhos tinham andado
¢ tanto suor amassado em po6. Como se estivessem obedecendo a uma
ordem, esgarcavam-se os ultimos fios, soltavam-se, frouxas, as tiras,



partiam-se sem remédio os atilhos, em menos tempo do que o que levou a
contar ficaram descalgos os pés de Jesus, sobre os restos. Lembrou-se o
rapaz, chamamos-lhe assim por habito adquirido, que aos dezoito anos,
sendo judeu, mais ¢ homem feito e refeito do que mocinho adolescente,
lembrou-se Jesus das suas antigas sandalias, transportadas todo este tempo
no alforge como uma reliquia sentimental do passado, e, movido por uma
va esperanca, tentou calca-las. Razdo tivera Pastor quando lhe disse, Pés
que crescem nao voltam a encolher, a Jesus custava-lhe a entender que
alguma vez os seus pés tivessem podido caber nestas sandalias
minusculas. Estava descal¢co frente ao deserto, como Adao quando o
expulsaram do paraiso, e, tal como ele, hesitou antes de dar o primeiro
doloroso passo sobre o torturado chiao que o chamava. Mas depois, sem
ter-se perguntado por que o ia fazer, talvez s6 porque de Adao se lembrara,
deixou cair o alforge e o cajado, e, levantando a tunica pela fimbria, fé-la
sair por cima da cabe¢a num s6 gesto, ficando, como Adao, nu. Aqui, onde
estd, ja nao o vé€ Pastor, nenhum borrego curioso o seguiu, do ar véem-no
apenas 0s poucos passaros que por esta fronteira ainda se atrevem, € 0s
bichos da terra, que sdo formigas, alguma escolopendra, um lacrau que, de
susto, levanta o aguilhdo venenoso, estes nao tém memoria de homem nu
nestes sitios, nem sabem para que serve. Se o perguntassem a Jesus, Por
que te desnudaste, talvez ele respondesse de uma maneira incompreensivel
para o entendimento de heminopteros, miridpodes e aracnideos, Ao
deserto s6 ¢ possivel ir nu. Nu, dizemos noés, apesar dos espinhos que
rasgam a pele e arrepelam os pélos do pubis, nu apesar das arestas que
cortam e das areias que esfolam, nu apesar do sol que queima, reverbera e
deslumbra, nu, enfim, para procurar a ovelha perdida, aquela que nos
pertence porque com a nossa marca a marcamos. O deserto abre-se aos
passos de Jesus, para logo se fechar, como se lhe cortasse o caminho de
retirada. O siléncio ressoa nos ouvidos com o som de um buzio, daqueles
que vém mortos € vazios a praia ¢ ali se deixam ficar, a encherem-se do
vasto rumor das ondas, até que alguém passa e os encontra e, levando-os
devagar ao ouvido, poe-se a escuta e diz, O deserto. Os pés de Jesus
sangram, o sol afasta as nuvens para feri-lo de espada nos ombros, o0s
espinhos cortam-lhe a pele das pernas como unhas sofregas, as cerdas
chicoteiam-no, Ovelha, onde estas, grita ele, e as colinas passam palavra,
Onde estas, onde estas, dissessem elas isto apenas e saberiamos, enfim, o
que ¢ o eco perfeito, mas o longo e remoto som do buzio sobrepde-se,



murmurando, Deeeeceuuus, Deeeeeeuuus, Deeeeecuuus. Entdo, como se
de subito as colinas se tivessem arredado do seu caminho, Jesus saiu do
labirinto dos vales para um espago circular liso e arenoso onde, no centro
exacto, viu a ovelha. Correu para ela, tanto quanto lho permitiam os pés
feridos, mas uma voz deteve-o, Espera. Uma nuvem da altura de dois
homens, que era como uma coluna de fumo girando lentamente sobre si
mesma, estava diante dele, e a voz viera da nuvem. Quem me fala,
perguntou Jesus, arrepiado, mas adivinhando ja a resposta. A voz disse, Eu
sou o Senhor, e Jesus soube por que tivera de despir-se no limiar do
deserto. Trouxeste-me aqui, que queres de mim, perguntou, Por enquanto
nada, mas um dia hei-de querer tudo, Que ¢ tudo, A vida, Tu és o Senhor,
sempre vais levando de nos as vidas que nos das, Nao tenho outro remédio,
ndo podia deixar atravancar-se o mundo, E a minha vida, quere-la para
qué, Nao ¢ ainda tempo de o saberes, ainda tens muito que viver, mas
venho anunciar-te, para que vas bem dispondo o espirito € o corpo, que €
de ventura suprema o destino que estou a preparar para ti, Senhor, meu
Senhor, ndo compreendo nem o que dizes nem o que queres de mim, Teras
o poder e a gloria, Que poder, que gloria, Sabé-lo-as quando chegar a hora
de te chamar outra vez, Quando sera, Nao tenhas pressa, vive a tua vida
como puderes, Senhor, eis-me aqui, se nu me trouxeste diante de ti, nao
demores, da-me hoje o que tens guardado para dar-me amanha, Quem te
disse que tenciono dar-te alguma coisa, Prometeste, Uma troca, nada mais
que uma troca, A minha vida por ndo sei que pago, O poder, E a gloria, ndo
me esqueci, mas se ndo me dizes que poder, € sobre qué, que gloria, e
perante quem, sera como uma promessa que veio cedo de mais, Tornaras a
encontrar-me quando estiveres preparado, mas 0s meus sinais
acompanhar-te-do desde agora, Senhor, diz-me, Cala-te, ndo perguntes
mais, a hora chegara, nem antes nem depois, ¢ entdo saberas o que quero
de t1, Ouvir-te, meu Senhor, € obedecer, mas tenho de fazer-te ainda uma
pergunta, Nao me aborregas, Senhor, ¢ preciso, Fala, Posso levar a minha
ovelha, Ah, era isso, Sim, era sé isso, posso, Nao, Porqué, Porque ma vais
sacrificar como penhor da alianca que acabo de celebrar contigo, Esta
ovelha, Sim, Sacrifico-te outra, vou ali ao rebanho e volto ja, Nao me
contraries, quero esta, Mas repara, Senhor, que tem defeito, a orelha
cortada, Enganas-te, a orelha esta intacta, repara, Como ¢ possivel, Eu sou
o Senhor, e ao Senhor nada ¢ impossivel, Mas esta ¢ a minha ovelha, Outra
vez te enganas, o cordeiro era meu e tu tiraste-mo, agora a ovelha paga a



divida, Seja como queres, o mundo todo pertence-te € eu sou o teu servo,
Sacrifica entdo, ou ndo havera alianga, Mas vé, Senhor, que estou nu, nao
tenho cutelo nem faca, estas palavras disse-as Jesus cheio de esperanca de
poder ainda salvar a vida da ovelha, e Deus respondeu-lhe, Nao seria eu o
Senhor se ndo pudesse resolver-te essa dificuldade, ai tens. Palavras nao
eram ditas, apareceu aos pés de Jesus um cutelo novo, Va, despacha-te,
tenho mais que fazer, disse Deus, ndo posso ficar aqui eternamente. Jesus
empunhou o cutelo, avancou para a ovelha que levantava a cabega,
hesitante em reconhecé-lo, pois nunca o tinha visto nu, e, como ¢ por de
mais sabido, o olfacto destes animais ndo vale grande coisa. Estds a
chorar, perguntou Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse Jesus. O
cutelo subiu, tomou o angulo do golpe, e caiu velozmente como o
machado das execucdes ou a guilhotina que ainda falta inventar. A ovelha
ndo soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era Deus suspirando de
satisfagdo. Jesus perguntou, E agora, posso-me ir embora, Podes, € ndo te
esquegas, a partir de hoje pertences-me, pelo sangue, Como devo ir-me de
ti, Em principio, tanto faz, para mim ndo ha frente nem costas, mas o
costume ¢ ir recuando ¢ fazendo vénias, Senhor, Que enfadonho ¢&s,
homem, que temos mais agora, O pastor do rebanho, Que pastor, O que
anda comigo, Qué, E um anjo, ou um demonio, alguém que eu conheco,
Mas diz-me, € anjo, ¢ demoénio, Ja to disse, para Deus nao ha frente nem
costas, passa bem. A coluna de fumo estava e deixou de estar, a ovelha
desaparecera, s6 o sangue ainda se percebia, € esse procurava esconder-se
na terra. Quando Jesus chegou ao campo, Pastor olhou-o fixamente e
perguntou, A ovelha, e ele respondeu, Encontrei Deus, Nao te perguntei se
encontraste Deus, perguntei-te se achaste a ovelha, Sacrifiquei-a, Porqué,
Deus estava 14, teve de ser. Com a ponta do cajado, Pastor fez um risco no
chao, fundo como rego de arado, intransponivel como uma vala de fogo,
depois disse, Nao aprendeste nada, vai.

Como posso ir-me, se tenho os pés neste estado, pensou Jesus vendo
afastar-se Pastor para o outro lado do rebanho. Deus, que tdo limpamente
fizera desaparecer a ovelha, ndo o beneficiara, de dentro da nuvem, com a
graca do seu divino cuspo, para que o mortificado Jesus pudesse, com ele,
untar e sarar as feridas por onde o sangue continuava a manar, brilhando
sobre as pedras. Pastor ndo o ajudard, langou as palavras cominatorias e



retirou-se, como quem espera que a sentenga seja cumprida e ndo tenciona
estar presente nos preparativos da partida, € muito menos despedir-se. A
custo, arrastando-se sobre os joelhos e as maos, Jesus alcancou o bivaque,
onde, a cada paragem, se arrumavam os utensilios do governo do rebanho,
os tarros para o leite, as tdbuas da espremedura, e também as peles de
ovelha e de cabra que iam curtindo, € com que, por troca, adquiriam os
bens de que precisavam, uma tunica, um manto, alimentos mais variados.
Pensou Jesus que ndo poderiam culpa-lo se se pagasse do seu saldrio por
suas proprias maos, talhando das peles de ovelha umas formas de
sandalias ou coturnos para envolver os pés, servindo depois para os atilhos
umas tiras de pele de cabra, mais manejaveis por terem menos pélo. Ao
ajeita-las, duvidou se a 12 deveria ficar do lado de dentro ou do lado de
fora, acabando por usa-la como forro, por dentro, visto o misero estado em
que tinha os pés. O mal vai ser colarem-se-lhe as feridas aos pélos, mas,
como ja decidiu que o seu caminho serd pela margem do Jordao, bastara
que meta os pés calgados na dgua e aos poucos se lhe dissolverd a goma
seca do sangue. O proprio peso das botifarras, que ¢ o que mais parecem,
metidas na agua e ensopadas, ajudara suavemente a despegarem-se os pés
do lanoso chumago, sem levar consigo as protectoras ¢ benfazejas crostas
que aos poucos se vém formando. Um pouco de sangue levado na corrente
era sinal, pela boa cor dele, de que as feridas ainda se nao haviam
infectado, por muito que custe a acreditar. Jesus, na sua vagarosa
caminhada para o norte, fazia pois longos descansos, deixava-se ficar
sentado na margem do rio, com os pés suspensos dentro de dgua, a gozar
da frescura e da medicina. Doia-lhe ter sido expulso daquela maneira,
depois de haver-se encontrado com Deus, acontecimento inaudito no
sentido pleno da palavra, pois, que ele o soubesse, nao havia hoje um
unico homem em todo Israel que pudesse gabar-se de ter visto Deus e
sobrevivido. E certo que, aquilo que se chama ver, ele ndo vira, mas se
uma nuvem se nos apresenta no deserto, com a forma de uma coluna de
fumo, e diz, Eu sou o Senhor, mantendo depois uma conversacdo, nao
apenas logica e sensata, mas com uma expressao de autoridade sem réplica
que s6 divina podia ser, qualquer divida, pequena que fosse, seria ofensa.
Que o Senhor era o Senhor demonstrara-o a resposta que dera quando lhe
perguntara acerca de Pastor, aquelas palavras despreocupadas, em que era
patente haver um pouco de desprezo mas também de intimidade, o que
fora refor¢ado pela recusa de responder se anjo era, ou demoénio. Mas o



mais interessante era que as palavras de Pastor, duras e aparentemente
alheadas da questdo central, ndo faziam mais que confirmar a verdade
sobrenatural do encontro, Nao te perguntei se encontraste Deus, como se
estivesse a dizer, Até ai ja eu sei, como se 0 anuncio o nao tivesse
surpreendido, como se o soubesse de antemao. Mas o que parecia ser certo
era nao lhe ter perdoado a morte da ovelha, outro sentido ndo podiam ter
aquelas palavras finais, Nao aprendeste nada, vai, e depois retirou-se
ostensivamente para o outro extremo do rebanho, mantendo-se ali, de
costas voltadas, até ele ter-se 1do embora. Ora, numa destas ocasioes,
quando Jesus deixava espraiar-se a imagina¢do em previsoes do que viria
o Senhor a querer dele quando voltassem a encontrar-se, as palavras de
Pastor soaram-lhe repentinamente aos ouvidos, tao claras e distintas como
se estivesse mesmo ali ao lado, Nao aprendeste nada, e nesse instante o
sentimento de auséncia, de falta, de soliddo, foi tdo forte que o seu coragao
gemeu, ali estava ele, sozinho, sentado na margem do Jorddo, olhando os
pés na transparéncia do rio e vendo manar de um dos calcanhares um leve
fio de sangue, e lentamente mover-se entre duas aguas, de subito ndo lhe
pertenciam o sangue nem os pés, era seu pai que ali tinha vindo, coxeando
com os seus calcanhares furados, a gozar do fresco do Jordao, e dizia-lhe
igual que Pastor, Tens de voltar ao principio, ndo aprendeste nada. Jesus,
como se erguesse do chdao uma pesada e longa cadeia de ferro, recordava a
sua vida, elo por elo, o anuncio misterioso da sua concepcdo, a terra
iluminada, o nascimento na cova, as criancas mortas de Belém, a
crucifixdo do pai, a heranca dos pesadelos, a fuga de casa, o debate no
Templo, a revelacdo de Zelomi, o aparecimento do pastor, a vida com o
rebanho, o cordeiro salvo, o deserto, a ovelha morta, Deus. E como esta
ultima palavra era demasiada para que o seu espirito pudesse ocupar-se
dela, fixou-se obsessivamente num pensamento, por que € que um cordeiro
que tinha sido salvo da morte veio a morrer ovelha, questdo tdo estipida
quanto se v€, mas que se compreenderd melhor se for assim traduzida,
Nenhuma salvagdo ¢ suficiente, qualquer condenacdo ¢ definitiva. O
ultimo elo da corrente ¢ este agora, estar na margem do rio Jordao,
ouvindo o dolente canto de uma mulher que dali ndo se pode ver,
escondida entre a junga, talvez lavando roupa, talvez banhando-se, e Jesus
quer perceber como isto ¢ tudo o mesmo, o cordeiro vivo que se
transformou em ovelha morta, os seus pés sangrando do sangue de seu pai,
¢ a mulher que canta, nua, deitada de costas sobre a agua, os peitos duros



levantados fora dela, o pubis negro soerguendo-se na ondulagdo da
aragem, ndo ¢ verdade que Jesus alguma vez tivesse visto, até hoje, uma
mulher nua, mas se um homem, apenas partindo duma simples coluna de
fumo, pode por-se a futurar o que seréd estar com Deus em o dia chegando
a um e a outro, ndo se compreenderia que as minucias de uma mulher nua,
supondo que a palavra ¢ propria, nao pudessem ser imaginadas e criadas
duma musica que se lhe ouve cantar, mesmo sem sabermos se as palavras
nos sdo dirigidas. Jos¢ ja ndo esta aqui, regressou a vala comum de
Séforis, de Pastor ndo assoma nem a ponta do cajado, e Deus, se estd em
toda a parte, como se diz, ndo escolheu uma coluna de fumo para mostrar-
se, talvez esteja naquela dgua que corre, a mesma onde se banha a mulher.
O corpo de Jesus deu um sinal, inchou no que tinha entre as pernas, como
acontece a todos os homens e a todos os animais, o sangue correu veloz a
um mesmo sitio, a ponto de se lhe secarem subitamente as feridas, Senhor,
que forte € este corpo, mas Jesus nao foi dali a procura da mulher, ¢ as
suas maos repeliram as maos da tentagdo violenta da carne, Nio és
ninguém se nao te quiseres a ti mesmo, ndo chegas a Deus se ndo chegares
primeiro ao teu corpo. Quem disse estas palavras, ndo se sabe, porém Deus
nao as diria, ndo sao contas do seu rosario, de Pastor, sim, poderiam ser, se
ndo estivesse tdo longe daqui, talvez, no fim das contas, fossem as
palavras da cancdo que a mulher cantava, nesse momento pensou como
podia ser agradavel ir 14 pedir-lhe que lhas explicasse, mas a voz ja se ndo
ouvia, porventura a tinha levado consigo a corrente, ou a mulher,
simplesmente, saira da dgua para enxugar-se e vestir-se, assim calando o
seu corpo. Jesus enfiou as pantufas ensopadas e pds-se de pé, fazendo
esparrinhar a agua para os lados, como uma esponja. Muito ird rir a
mulher, se para estes lados estd vindo, ao encontrar-se com as grotescas
patorras, mas pode bem ser que esse riso de tro¢a ndo dure muito, quando
os olhos dela subirem pelo corpo de Jesus acima, adivinhando as formas
que a tunica esconde, ¢ se detiverem a olhar os olhos dele, doridos por
causas antigas e agora, por uma razao nova, ansiosos. Com poucas ou
nenhumas palavras, o corpo dela tornara a despir-se, € quando tiver
acontecido o que destes casos sempre se devera esperar, ela retirar-lhe-a as
sandalias com grande cuidado, curara as feridas pondo em cada pé um
beijo e envolvendo-os depois, como um ovo ou um casulo, nos seus
proprios cabelos humidos. Pelo caminho ndo vem ninguém, Jesus olha em
redor, suspira, busca um recanto escondido e para 14 se encaminha, mas de



subito para, lembrou-se a tempo de que o Senhor tirou a vida a Onan por
derramar o seu sémen no chao. Ora, tivesse Jesus dado outra mais analitica
volta ao episodio classico, o que alids concordaria com 0S seus processos
mentais, e talvez o nao detivesse a impiedosa severidade do Senhor, e isto
por duas razoes, sendo a primeira razao nao haver ali cunhada com quem
devesse, pela lei, dar posteridade a um irmao morto, ¢ sendo a segunda
razao, acaso mais forte que a outra, ter o Senhor, segundo lho fizera saber
no deserto, algumas firmes ainda que nao reveladas ideias quanto ao seu
futuro, e ndo ser portanto crivel nem logico que se esquecesse das
promessas feitas, deitando tudo a perder s6 porque uma mao sem governo
tinha ousado chegar-se aonde nao devia, sabendo o Senhor o que sdo as
necessidades do corpo, ndo ¢ s6 o trivial do comer ¢ do beber, trivial,
havendo, dizemos, outros jejuns existem que ndo sao menos custosos de
aturar. Estas e outras semelhantes reflexdes, que deveriam ajudar Jesus a
levar por diante o humanissimo movimento de procurar, para certo fim,
um refugio longe das vistas, acabaram por ter efeito contraproducente,
distraiu-se o pensamento do que tinha em mente, achou-se envolvido nos
meandros do seu proprio pensar, o resultado foi ir-se-lhe a vontade do que
queria, de desejo nem falemos, que, sendo pecaminoso, um simples nada o
faz hesitar e esmorecer. Resignado com a sua propria virtude, Jesus pos o
alforge ao ombro, empunhou o cajado e meteu pés ao caminho.

No primeiro dia desta viagem ao longo da margem do Jordao, o
habito de quatro anos de isolamento levara Jesus a apartar-se dos raros
lugares povoados que por ali havia. Porém, a medida que se aproximava
do lago de Genesaré, tornou-se cada vez mais dificil, para ele, rodear as
aldeias, tanto mais que as cercavam campos cultivados, nem sempre
comodos de atravessar, tanto pelos desvios que era obrigado a fazer como
pelas desconfiancas que o seu ar de vagabundo despertava nos lavradores.
Decidiu-se pois Jesus a ir ao mundo, ¢ a verdade ¢ que nao desgostou do
que viu, s6 o importunava muito o ruido, de que quase se esquecera. Na
primeira destas aldeias em que entrou, um bando estirdio de rapazes fez-
lhe uma assuada tremenda as botas, boa coisa foi, afinal, porque Jesus
tinha dinheiro suficiente para comprar umas sandalias novas, recordemos
que nao toca no dinheiro que traz, desde aquele que lhe foi dado pelo
fariseu, viver quatro anos com tao pouco ¢ nao ter precisado de o gastar,
foi maxima riqueza, ndo ha que rogar mais ao Senhor. Agora, compradas
as sandalias, ficou-lhe o tesouro reduzido a duas moedas de pouco valor,



mas a penuria ndo o aflige, ja pouco lhe falta para chegar ao seu destino,
Nazar¢, a casa, aonde € certo que vai regressar porque um dia, ao deixa-la,
¢ parecia que para sempre a deixava, dissera, Duma maneira ou doutra,
sempre voltarei. Vem sem pressa, bordejando as mil curvas do Jordao,
também ¢ verdade que o estado em que tinha os pés ndo lhe permitiria
grandes facanhas andarilhas, mas a razdo principal do vagar residia na sua
propria certeza de chegar, como se pensasse, E como se ja 14 estivesse,
mas um outro sentimento, esse menos consciente, lhe retardava ainda os
passos, qualquer coisa que se poderia exprimir por palavras como estas,
Quanto mais depressa chegar, mais depressa torno a partir. Subia ao longo
da margem do lago, em direc¢do ao norte, ja esta a altura de Nazar¢, se
quisesse chegar rapidamente a casa ndo teria mais que rodar os
calcanhares no sentido do sol-poente, mas as aguas do lago retém-no,
azuis, largas, tranquilas. Gosta de sentar-se na margem a olhar a manobra
dos pescadores, alguma vez, em pequeno, veio a estas paragens,
acompanhando os pais, mas nunca se detivera a olhar com atenc¢do a faina
destes homens que deixam atras de si todos os cheiros do peixe, como se
eles proprios fossem habitantes do mar. Enquanto por aqui andou, Jesus
ganhou o sustento ajudando no que sabia, que era nada, e no que podia, que
era pouco, puxar um barco para terra ou empurra-lo para a dgua, dar uma
mao a uma rede que transbordava, os pescadores viam-lhe a cara de
necessidade e davam-lhe dois ou trés peixes espinhosos, chamados
tilapias, como saléario. Ao principio, timido, Jesus ia assa-los e comé-los a
parte, mas, tendo-se demorado por ali trés dias, logo ao segundo o
quiseram chamar os pescadores para que com eles arranchasse. E no
ultimo dia ja Jesus foi ao mar, na barca de dois irmdos que se chamavam
Simao e André, mais velhos do que ele, nenhum dos dois tinha menos de
trinta anos. No meio das aguas, Jesus, sem experiéncia do oficio, ele
proprio rindo da sua falta de habilidade, atreveu-se, incitado pelos seus
novos amigos, a langar a rede, naquele largo gesto que, olhado de longe, se
parece com uma béng¢do ou um desafio, sem outro resultado que quase ter
caido a dgua de uma das vezes em que o tentou. Simdo e André riram
muito, ja sabiam que Jesus s percebia de cabras e ovelhas, e Simao disse,
Melhor vida seria a nossa se este outro gado se deixasse levar e trazer, e
Jesus respondeu, Pelo menos ndo se perdem, ndo se tresmalham, estao
aqui todos na concha do mar, todos os dias a fugir da rede, todos os dias a
cair nela. A pesca ndo tinha sido frutuosa, o fundo do barco estava pouco



menos que vazio, € André disse, Mano, vamos para casa, que este dia ja
deu o que tinha a dar. Simao assentiu, Tens razdo, mano, vamos la. Enfiou
os remos nos toletes e ia dar a primeira das remadas que os levariam a
margem, quando Jesus, ndao creiamos que por inspiragdo ou
pressentimento de marca maior, foi um modo, apenas, ainda que
inexplicavel, de demonstrar a sua gratidao, propds que se fizessem trés
ultimas tentativas, Quem sabe se o rebanho dos peixes, conduzido pelo seu
pastor, terd vindo c4 para o nosso lado. Simao riu, Essa ¢ outra vantagem
que tém as ovelhas, poderem ser vistas, e para André, Lanca 14 a rede, se
ndo se ganha, também ndo se perde, e André langou a rede e a rede veio
cheia. Arregalaram-se de espanto os olhos dos dois pescadores, mas o
assombro transformou-se em portento ¢ maravilha quando a rede, langada
mais uma vez ¢ outra ainda, voltou cheia duas vezes. De um mar que tao
deserto de pescado antes parecera, como a agua duma infusa posta a boca
da fonte limpida, saiam, com nunca vista profusdo, torrentes luzidias de
guelras, dorsos e barbatanas em que a vista se confundia. Perguntaram
Simdo e André como soubera ele que o peixe ali chegara de um momento
para o outro, que olhar de lince se apercebera do movimento profundo das
aguas, ¢ Jesus respondeu que nao, que nao sabia, fora apenas uma ideia,
experimentar a sorte uma ultima vez antes de regressarem. Nao tinham os
dois irmaos motivos para duvidar, o acaso faz destes e outros milagres,
mas Jesus, dentro de si, estremeceu, € no siléncio da sua alma perguntou,
Quem fez isto. Disse Simdo, Ajuda aqui a escolher, ora, a oportunidade ¢
boa para explicar que ndo foi neste mar de Genesaré que nasceu a
ecuménica sentenca, Tudo o que vem a rede € peixe, aqui os critérios sao
diferentes, peixe serd o que a rede trouxe, mas a lei ¢ clarissima neste
ponto, como em todos, Eis aquilo que podereis comer dos diversos
animais aquaticos, podeis comer tudo o que, nas dguas, mares ou rios, tem
barbatanas e escamas, mas tudo o que ndo tem barbatanas e escamas, nos
mares ou nos rios, quer o que pulula na agua, quer os animais que nela
vivem, sao abominaveis para vos, € abominaveis continuardo a ser, nao
comeis a sua carne e considerai os seus cadaveres como abominaveis, tudo
0 que, nas aguas, ndo tem barbatanas e escamas, sera para vos abominavel.
Os peixes réprobos, de pele lisa, aqueles que ndo podem ir a mesa do povo
do Senhor, foram assim restituidos ao mar, muitos deles, mesmo, ja
tinham ganho o costume e ndo se preocupavam quando os levava a rede,
sabiam que pronto tornariam a agua, sem risco de morrerem sufocados.



Em sua cabega de peixes criam beneficiar duma benevoléncia especial do
Criador, sendao mesmo de um amor particular, o que os levou, ao cabo do
tempo, a considerarem-se superiores aos outros peixes, os que ficavam nas
barcas, que muitas e graves faltas esses deviam ter cometido a coberto das
escuras aguas para que Deus, assim, sem piedade, os deixasse morrer.



Quando enfim chegaram a margem, com mil artes e cuidados para
ndo irem a pique, pois a superficie do lago lambia a borda do barco como
se o quisesse engolir, a surpresa das gentes nao teve explicacao. Quiseram
saber como aquilo acontecera, sabendo-se que os outros pescadores tinham
regressado com o fundo seco, mas, de tacito e comum acordo, nenhum dos
trés afortunados falou das circunstancias da pescaria prodigiosa, Simao e
André para n3o verem publicamente diminuidos os seus méritos de
praticos, Jesus por ndo querer que os outros pescadores o metessem, como
um chamariz, nas respectivas companhas, o que, dizemos nos, seria de
inteira justiga, para se acabar, de vez, com as diferencas entre filhos e
enteados que tanto mal t€m trazido ao mundo. Por este pensar ¢ que Jesus
anunciou, nessa noite, que na manha seguinte partiria para Nazar¢, onde o
esperava a familia, depois de quatro anos de auséncias e de andangas que
podiam dizer-se do demonio, tdo afadigadas foram. Lamentaram muito
Simdo e André uma decisdo que os privava do melhor olheiro de gado
aquatico de que havia memoria nos anais de Genesar¢, lamentaram-na
também dois outros pescadores, Tiago e Joao, filhos de Zebedeu, mogos
um pouco simples, a quem, por brincadeira, costumavam perguntar, Quem
¢ o pai dos filhos de Zebedeu, os pobres ficavam interditos, perdidos de si
mesmos, € nem o facto de saberem a resposta, como esta claro que sabiam,
sendo eles os filhos, nem isto os poupava a um instante de perplexidade e
de angulstia. A pena que sentiam da saida de Jesus ndo era sé por assim se
lhes escapar a oportunidade duma famosa pescaria, mas porque, sendo
novos, Jodo era mesmo mais novo que Jesus, teriam gostado de formar
com ele uma tripulagdo de juvenis para disputar com a geragdo mais velha.
A sua simplicidade de espirito ndo era necedade nem retraso mental, iam
era pela vida como se sempre estivessem a pensar noutra coisa, por iSSo
comecavam por hesitar quando se lhes perguntava como se chamava o pai
dos filhos de Zebedeu e ndo percebiam por que se ria a gente com tanto
gosto quando, triunfalmente, respondiam, Zebedeu. Jodo ainda foi fazer
uma tentativa, chegou-se a Jesus e disse-lhe, Fica connosco, a nossa barca
¢ maior que a de Simdo, apanharemos mais peixe, € Jesus, sdbio e piedoso,
respondeu-lhe, A medida do Senhor ndo ¢ a medida do homem, mas a da
sua justica. Embatucou Jodo, foi-se embora de cabega baixa, ¢ sem
diligéncias doutros interessados se passou o serdo. No dia seguinte, Jesus
despediu-se dos primeiros amigos que criara nos seus dezoito anos de
vida, e, de farnel aviado, virando costas a este mar de Genesaré, onde, ou



muito se enganava, ou lhe fizera Deus um sinal, orientou enfim os passos
para as montanhas, caminho de Nazaré. Quis, porém, o destino que,
passando ele pela cidade de Magdala, se lhe rebentasse ali, do pé, uma
ferida que andava renitente em sarar, € em tal jeito que parecia o sangue
ndo querer estancar-se. Também quis o destino que o perigoso acidente
tivesse ocorrido a saida de Magdala, mesmo em frente, por assim dizer a
porta, de uma casa que ali havia, afastada das outras, como se ndo quisesse
aproximar-se delas, ou elas a repelissem. Vendo que o sangue ndo dava
mostras de querer parar, Jesus chamou, O de dentro, disse, e, acto
continuo, uma mulher apareceu a porta, como se justamente estivesse a
espera de que a chamassem, embora, por um leve ar de surpresa que
comegou por aparecer-lhe na cara, pudéssemos ser levados a pensar que
estaria antes habituada a que lhe entrassem pela casa dentro, sem bater, o
que, se bem considerarmos as coisas, teria menos razao de ser que em
outro qualquer caso, pois esta mulher ¢ uma prostituta e o respeito que
deve a sua profissdo manda-lhe que feche a porta de casa quando recebe
um cliente. Jesus, que estava sentado no chdo, comprimindo a desatada
ferida, olhou de relance a mulher que se lhe acercava, Ajuda-me, disse, e,
tendo segurado a mao que cla lhe estendia, conseguiu por-se de pé e dar
uns passos, coxeando. Nao estas em estado de andar, disse ela, entra, que
eu trato-te dessa ferida. Jesus nao disse nem sim nem ndo, o odor da
mulher entontecia-o, a ponto de ter-lhe desaparecido, de um momento para
o outro, a dor que lhe dera ao abrir-se a chaga, e agora, com um brago por
cima dos ombros dela e sentindo a sua propria cintura cingida por outro
que evidentemente ndo podia ser seu, apercebeu-se do tumulto que lhe
trespassava o corpo em todas as direc¢oes, se nao fosse mais exacto dizer
sentidos, porque neles, ou em um que tem esse nome, mas que nao ¢ o ver
nem o ouvir nem o cheirar nem o gostar nem o tocar, podendo no entanto
levar de cada um deles uma parte, ai ¢ que ia bater tudo, salvo seja. A
mulher ajudou-o a entrar para o patio, trancou a porta e¢ fé-lo sentar-se,
Espera, disse. Foi dentro e voltou com uma bacia de barro € um pano
branco. Encheu de dgua a bacia, molhou o pano e, ajoelhando-se aos pés de
Jesus, sustendo na palma da mado esquerda o p¢ ferido, lavou-o
cuidadosamente, limpando-o da terra, amaciando a crosta estalada através
da qual surdia, com o sangue, uma matéria amarela, purulenta, de mau
aspecto. Disse a mulher, Nao vai ser com agua que te curards, ¢ Jesus
disse, S6 te peco que me ates a ferida de modo a poder chegar a Nazaré¢,



depois la me trato, ia a dizer, Minha mae trata-me, mas emendou porque
nao queria parecer aos olhos desta mulher como um rapazinho que, por dar
uma topada numa pedra, vai a chorar, Maezinha, maezinha, a espera do
afago, um sopro suave no dedo ofendido, um toque dulcificante dos dedos,
Nao ¢ nada, meu menino, ja passou. Daqui a Nazaré ainda tens muito que
andar, mas se ¢ assim que queres, espera sO que te ponha um unguento,
disse a mulher, e entrou em casa, onde iria demorar-se um pouco mais que
antes. Jesus olhou em redor o patio, surpreendido porque em sua vida
nunca vira nada tdo limpo e arrumado. Esta desconfiado de que a mulher ¢
uma prostituta, nao por particular habilidade sua em adivinhar profissdes a
primeira vista, ainda ndo ha muitos dias ele proprio poderia ter sido
identificado pelo cheiro a gado cabrum que tresandava, e agora todos
dirdo, E pescador, foi-se aquele cheiro, outro veio, que ndo tresanda
menos. A mulher cheira a perfume, mas Jesus, apesar da sua inocéncia,
que ndo ¢ ignorancia, pois nao lhe faltaram ocasides de ver como
procediam bodes e carneiros, tem bom senso que chegue para considerar
que cheirar bem do corpo ndo ¢ razdo suficiente para afirmar que uma
mulher ¢ prostituta. Na verdade, uma prostituta deveria era cheirar ao que
frequenta, a homem, como o cabreiro cheira a cabra ¢ o pescador a peixe,
mas talvez, sabe-se 14, essas mulheres se perfumem tanto justamente por
quererem esconder, disfarcar ou, mesmo, esquecer o cheiro do homem. A
mulher reapareceu com um pequeno boido e vinha a sorrir como se
alguém, dentro de casa, lhe tivesse contado uma historia divertida. Jesus
via-a aproximar-se, mas, se os olhos 0 ndo estavam enganando, ela vinha
muito devagar, como acontece as vezes nos sonhos, a tunica movia-se,
ondulava, modelando ao andar o balanco ritmico das coxas, ¢ os cabelos
pretos da mulher, soltos, dangavam-lhe sobre os ombros como o vento faz
as espigas da seara. Nao havia duavida, a tinica, mesmo para um leigo, era
de prostituta, o corpo de bailarina, o riso de mulher leviana. Jesus, em
aflicdo, pediu a sua memoria que o socorresse com algumas apropriadas
maximas do seu célebre homonimo e autor, Jesus, filho de Sira, ¢ a
memoria serviu-o bem, murmurando-lhe discretamente, do lado de dentro
do ouvido, Foge do encontro duma mulher leviana, para ndo caires nas
suas ciladas, e logo, Ndo andes muito com uma bailarina, ndo suceda que
perecas por causa dos seus encantos, € finalmente, Nunca te entregues as
prostitutas, para que ndo te percas a ti e aos teus haveres, perder-se este
Jesus de agora bem podera acontecer, sendo homem e tdo novo, mas,



quanto aos haveres, esses ja sabemos que nao correm perigo porque os nao
tem, pelo que ele proprio se achara salvo, em chegando a hora, quando a
mulher, antes de fechar o contrato, lhe perguntar, Quanto tens. Preparado
para tudo estd, portanto, Jesus, e por isso ndo o apanha de surpresa a
pergunta que ela lhe fez enquanto, agora posto o pé dele sobre o joelho
dela, lhe cobria de unguento a ferida, Como te chamas, Jesus, foi o que
respondeu, e ndo disse de Nazar¢, porque ja antes o tinha declarado, como
ela, por ser aqui que vivia, ndo disse de Magdala, quando, ao perguntar--
lhe ele por sua vez o nome, respondeu que Maria. Com tantos movimentos
e observacoes, acabou Maria de Magdala de fazer o penso ao dorido p¢ de
Jesus, rematando-o com uma solida e pertinente atadura, Ai tens, disse ela,
Como te devo agradecer, perguntou Jesus, ¢ pela primeira vez os seus
olhos tocaram os olhos dela, negros, brilhantes como carvoes de pedra,
mas onde perpassava, como uma agua que sobre agua corresse, uma
espécie de voluptuosa velatura que atingiu em cheio o corpo secreto de
Jesus. A mulher ndo respondeu logo, olhava-o, por sua vez, como se o
avaliasse, a pessoa que era, que de dinheiros bem se via que nao estava
provido o pobre mogo, ¢ por fim disse, Guarda-me na tua lembranca, nada
mais, ¢ Jesus, Nao esquecerei a tua bondade, ¢ depois, enchendo-se de
animo, Nem te esquecerei a ti, Porqué, sorriu a mulher, Porque ¢s bela,
Nao me conheceste no tempo da minha beleza, Conhego-te na beleza desta
hora. O sorriso dela esmoreceu, extinguiu-se, Sabes quem sou, o que fago,
de que vivo, Sei, Nao tiveste mais que olhar para mim e ficaste a saber
tudo, Nao sei nada, Que sou prostituta, Isso sei, Que me deito com homens
por dinheiro, Sim, Entdo ¢ o que eu digo, sabes tudo de mim, Sei s0 isso. A
mulher sentou-se junto dele, passou-lhe suavemente a mado pela cabeca,
tocou-lhe na boca com a ponta dos dedos, Se queres agradecer-me, fica
este dia comigo, Nao posso, Porqué, Nao tenho com que pagar-te, Grande
novidade, Nao te rias de mim, Talvez ndo creias, mas olha que mais
facilmente me riria de um homem com a bolsa cheia, Nao ¢ sé a questao
do dinheiro, Que ¢, entdo. Jesus calou-se e voltou a cara para o lado. Ela
ndo o ajudou, podia ter-lhe perguntado, Es virgem, mas deixou-se ficar
calada, a espera. Fez-se siléncio, tdo denso e profundo que parecia que
apenas os dois coragdes soavam, mais forte e rapido o dele, o dela inquieto
com a sua propria agitacdo. Jesus disse, Os teus cabelos sdo como um
rebanho de cabras descendo das vertentes pelas montanhas de Galaad. A
mulher sorriu e ficou calada. Depois Jesus disse, Os teus olhos sdo como



as fontes de Hesebon, junto a porta de Bat-Rabim. A mulher sorriu de
novo, mas nao falou. Entdao Jesus voltou lentamente o rosto para ela e
disse, Nao conheco mulher. Maria segurou-lhe as maos, Assim temos de
comegar todos, homens que ndo conheciam mulher, mulheres que nao
conheciam homem, um dia o que sabia ensinou, o que nao sabia aprendeu,
Queres tu ensinar-me, Para que tenhas de agradecer-me outra vez, Dessa
maneira, nunca acabarei de agradecer-te, E eu nunca acabarei de ensinar-
te. Maria levantou-se, foi trancar a porta do patio, mas primeiro
dependurou qualquer coisa do lado de fora, sinal que seria de
entendimento, para os clientes que viessem por ela, de que se havia
cerrado a sua fresta porque chegara a hora de cantar, Levanta-te, vento do
norte, vem tu, vento do meio-dia, sopra no meu jardim para que se
espalhem os seus aromas, entre o0 meu amado no seu jardim e coma dos
seus deliciosos frutos. Depois, juntos, Jesus amparado, como fizera antes,
ao ombro de Maria, esta prostituta de Magdala que o curou e o vai receber
na sua cama, entraram em casa, na penumbra propicia de um quarto fresco
e limpo. A cama nao ¢ aquela rustica esteira estendida no chdo, com um
lencol pardo lancado por cima, que Jesus viu sempre em casa dos pais
enquanto 14 viveu, esta ¢ um verdadeiro leito como o outro de que alguém
disse, Adornei a minha cama com cobertas, com colchas bordadas de linho
do Egipto, perfumei o meu leito com mirra, aloés e cinamomo. Maria de
Magdala conduziu Jesus até junto do forno, onde o chdo era de ladrilhos de
tijolo, e ali, recusando o auxilio dele, por suas maos o despiu e lavou, as
vezes tocando-lhe o corpo, aqui e aqui, e aqui, com as pontas dos dedos,
beijando-o de leve no peito e nas ancas, de um lado e do outro. Estes roces
delicados faziam estremecer Jesus, as unhas da mulher arrepiavam-no
quando lhe percorriam a pele, Nao tenhas medo, disse Maria de Magdala.
Enxugou-o e levou-o pela mao até a cama, Deita-te, eu volto ja. Fez correr
um pano numa corda, novos rumores de aguas se ouviram, depois uma
pausa, o ar de repente tornou-se perfumado ¢ Maria de Magdala apareceu,
nua. Nu estava também Jesus, como ela o deixara, o rapaz pensou que
assim ¢ que devia estar certo, tapar o corpo que ela descobrira teria sido
como uma ofensa. Maria parou ao lado da cama, olhou-o com uma
expressao que era, ao mesmo tempo, ardente e suave, e disse, Es belo, mas
para seres perfeito, tens de abrir os olhos. Hesitando, Jesus abriu-os,
imediatamente os fechou, deslumbrado, tornou a abri-los e nesse instante
soube o que em verdade queriam dizer aquelas palavras do rei Salomao,



As curvas dos teus quadris sdo como joias, o teu umbigo € uma taca
arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre ¢ um monte de trigo
cercado de lirios, os teus dois seios sao como dois filhinhos gémeos de
uma gazela, mas soube-o ainda melhor, e definitivamente, quando Maria
se deitou ao lado dele, e, tomando-lhe as maos, puxando-as para si, as fez
passar, lentamente, por todo o seu corpo, os cabelos € o rosto, o pescocgo,
os ombros, os seios, que docemente comprimiu, 0 ventre, o umbigo, o
pubis, onde se demorou, a enredar ¢ a desenredar os dedos, o redondo das
coxas macias, e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz baixa, quase num
sussurro, Aprende, aprende o meu corpo. Jesus olhava as suas proprias
maos, que Maria segurava, ¢ desejava té-las soltas para que pudessem ir
buscar, livres, cada uma daquelas partes, mas ela continuava, uma vez
mais, outra ainda, e dizia, Aprende o meu corpo, aprende o meu corpo..
Jesus respirava precipitadamente, mas houve um momento em que
pareceu sufocar, e isso foi quando as maos dela, a esquerda colocada sobre
a testa, a direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta caricia, na
direc¢do uma da outra, ambas atraidas ao mesmo ponto central, onde,
quando chegadas, ndo se detiveram mais do que um instante, para
regressarem com a mesma lentiddo ao ponto de partida, donde
recomecaram o movimento. Nao aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e
quica quisesse dizer que ele ndo aprendera a defender a vida. Agora Maria
de Magdala ensinara-lhe, Aprende o meu corpo, e repetia, mas doutra
maneira, mudando-lhe uma palavra, Aprende o teu corpo, e ele ai o tinha,
0 seu corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e magnifica, Maria
de Magdala, que dizia, Calma, ndo te preocupes, nao te movas, deixa que
eu trate de ti, entdo sentiu que uma parte do seu corpo, essa, se sumira no
corpo dela, que um anel de fogo o rodeava, indo e vindo, que um
estremecimento o sacudia por dentro, como um peixe agitando-se, € que
de suibito se escapava gritando, impossivel, ndo pode ser, os peixes nao
gritam, ele, sim, era ele quem gritava, a0 mesmo tempo que Maria,
gemendo, deixava descair o seu corpo sobre o dele, indo beber-lhe da boca
o grito, num sofrego e ansioso beijo que desencadeou no corpo de Jesus
um segundo e interminavel frémito.

Durante todo o dia, ninguém veio bater a porta de Maria de
Magdala. Durante todo o dia, Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz
de Nazaré que, ndo a conhecendo nem de bem nem de mal, lhe viera pedir
que o aliviasse das dores e curasse das chagas que, mas isso nao o sabia



ela, tinham nascido doutro encontro, no deserto, com Deus. Deus dissera a
Jesus, A partir de hoje pertences-me pelo sangue, o Demonio, se o era,
desprezara-o, Nao aprendeste nada, vai-te, ¢ Maria de Magdala, com os
seios escorrendo suor, os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca
tamida, olhos como de agua negra, Nao te prenderas a mim pelo que te
ensinei, mas fica comigo esta noite. E Jesus, sobre ela, respondeu, O que
me ensinas, ndo ¢ prisao, ¢ liberdade. Dormiram juntos, mas ndo apenas
nessa noite. Quando acordaram, ja manha alta, e depois de uma vez mais
os seus corpos se terem buscado e achado, Maria foi ver como estava a
ferida do pé de Jesus, Tem melhor ar, mas ndo devias ir ainda para a tua
terra, vai-te fazer mal o caminho, com esse p6, Nao posso ficar, ¢ se tu
mesma dizes que estou melhor, Ficar, podes, a questdao ¢ que tenhas a
vontade, quanto a porta do patio, estard fechada por todo o tempo que
quisermos, A tua vida, A minha vida, nesta hora, és tu, Porqué, Respondo-
te com as palavras do rei Salomao, o meu amado meteu a mao pela
abertura da porta e o meu coragdo estremeceu, E como posso ser o teu
amado se ndo me conheces, se sou apenas alguém que te veio pedir ajuda e
de quem tiveste pena, pena das minhas dores e da minha ignorancia, Por
i1sso te amo, porque te ajudei e te ensinei, mas tu a mim € que nao poderas
amar-me, pois ndo me ensinaste nem ajudaste, Nao tens nenhuma ferida,
Encontra-la-as, se a procurares, Que ferida ¢, Essa porta aberta por onde
entravam outros € o meu amado nao, Disseste que sou o teu amado, Por
isso a porta se fechou depois de entrares, Nao sei nada que possa ensinar-
te, s0 o que de ti aprendi, Ensina-me também isso, para saber como ¢
aprendé-lo de ti, Nao podemos viver juntos, Queres dizer que ndo podes
viver com uma prostituta, Sim, Por todo o tempo que estiveres comigo,
ndo serei uma prostituta, nao sou prostituta desde que aqui entraste, esta
nas tuas maos que continue a ndo o ser, Pedes-me demasiado, Nada que
nao possas dar-me por um dia, por dois dias, pelo tempo que o teu pé leve
a sarar, para que depois se abra outra vez a minha ferida, Levei dezoito
anos para chegar aqui, Alguns dias mais, ndo te fardo diferenca, ainda €s
novo, Tu também és nova, Mais velha do que tu, mais nova do que a tua
mae, Conheces a minha mae, Nao, Entdo por que disseste, Porque eu nunca
poderia ter um filho que tivesse hoje a tua idade, Que estupido sou, Nao ¢és
estipido, apenas inocente, J& ndo sou inocente, Por teres conhecido
mulher, Nao o era ja quando me deitei contigo, Fala-me da tua vida, mas



agora nao, agora sO quero que a tua mao esquerda descanse sobre a minha
cabeca ¢ a tua direita me abrace.

Jesus ficou uma semana em casa de Maria de Magdala, o tempo
necessario para que debaixo da crosta da ferida se formasse a nova pele. A
porta do patio esteve sempre fechada. Alguns homens impacientes,
picados de cio ou de despeito, vieram bater, ignorando deliberadamente o
sinal que devia manté-los afastados. Queriam saber quem era esse que se
demorava tanto, € algum mais gracioso atirou por cima dos muros um
dichote, Ou sera porque ndo pode, ou sera porque nao sabe, abre-me a
porta, Maria, que eu explico-lhe como se faz, e Maria de Magdala veio ao
patio para responder, Quem quer que sejas, o que pudeste ndo voltarads a
poder, o que fizeste ndo o fards mais, Maldita mulher, Vai-te, que bem
enganado vais, ndo encontraras no mundo mulher mais bendita do que eu
sou. Fosse por este incidente ou porque assim tinha de ser, ninguém mais
veio bater-lhes a porta, em todo o caso o mais provavel foi que nenhum
daqueles homens, moradores de Magdala ou passantes informados, tivesse
querido arriscar-se a ouvir a praga que os condenaria a impoténcia, pois €
geral convicgdo que as prostitutas, sobretudo as de alto coturno,
diplomadas ou de largo curriculo, sabendo tudo sobre as artes de alegrar o
sexo de um homem, também sdo muito competentes para reduzi-lo a uma
soturnidade irremediavel, cabisbaixo, sem animo nem apetites. Gozaram,
pois, Maria e Jesus de tranquilidade durante aqueles oito dias, durante os
quais as licoes dadas e recebidas acabaram por passar a um discurso so,
composto de gestos, descobertas, surpresas, murmurios, invengoes, como
um mosaico de tésseras que ndo sao nada uma por uma e tudo acabam por
ser depois de juntas e postas nos seus lugares. Mais de uma vez, Maria de
Magdala quis voltar aquela curiosidade de saber da vida do amado, mas
Jesus mudava de conversa, respondia, por exemplo, Entro no meu jardim,
minha irma, minha esposa, colho a minha mirra € o meu balsamo, como o
favo com o meu mel e bebo o0 meu vinho com o meu leite, e, tendo-o dito
tdo apaixonadamente, logo passava da recitagdo do versiculo ao acto
poctico, em verdade, em verdade te digo, querido Jesus, assim nao se pode
conversar. Mas um dia Jesus resolveu falar do seu pai carpinteiro e da sua
mae cardadora de 13, dos seus oito irmaos, € que segundo o costume, tinha
comegado por aprender o oficio paterno, mas depois fora pastor durante
quatro anos, que estava ali de regresso a casa, andara uns dias com
pescadores, mas ndo chegara o tempo para aprender deles a arte. Quando



Jesus isto contou, era um fim de tarde, estavam no patio a comer, e de vez
em quando levantavam a cabeca para ver o rapido voo das andorinhas que
passavam soltando os seus gritos estridulos, pelo siléncio que se fez entre
os dois pareceu que ficara tudo dito, o homem confessara-se a mulher,
porém, a mulher, como se nada fosse, perguntou, Sé isso, ele fez um sinal
afirmativo, Sim, so isto. O siléncio tornou-se completo, os circulos das
andorinhas rodavam sobre outras paragens, ¢ Jesus disse, Meu pai foi
crucificado hd quatro anos em Séforis, chamava-se José¢, Se ndo estou
enganada, €és o primogénito, Sim, sou o primogenito, Entdo ndo
compreendo por que ndo ficaste com a tua familia, era o teu dever, Houve
umas diferencas entre nos, € ndo me perguntes mais nada, Nada que sobre
a tua familia seja, mas esses anos de pastor, fala-me desse tempo, Nao ha
nada a dizer, ¢ sempre o mesmo, sdo as cabras, sdo as ovelhas, sdo os
cabritos, sdo os borregos, e leite, muito leite, leite por todos os lados,
Gostaste de ser pastor, Gostei, Por que te vieste embora, Aborreci-me,
tinha saudades da familia, Saudade, que ¢ isso, Pena de estar longe, Estas a
mentir, Por que dizes que estou a mentir, Porque vi medo e remorso nos
teus olhos. Jesus nao respondeu. Levantou-se, deu uma volta pelo patio,
depois parou diante de Maria, Um dia, voltando nés a encontrar-nos,
talvez te conte o resto, se entdo me prometeres que ndo dirds a ninguém,
Poupavas-nos tempo se fosse ja, Direi, sim, mas s6 se nos voltarmos a
encontrar, Esperas que nessa altura eu ja ndo seja prostituta, por agora nao
podes ter confianca nesta, pensas que seria capaz de vender os teus
segredos por dinheiro ou da-los a um qualquer que ai viesse, por
divertimento, em troca duma noite de amor mais gloriosa do que as que eu
te dei e tu me deste, Nao € essa a razdo por que prefiro calar-me, Pois eu
digo-te que Maria de Magdala estara ao pé de ti, prostituta ou ndo, quando
precisares dela, Quem sou eu para merecer isso, Tu nao sabes quem ¢és.
Nessa noite, o antigo pesadelo voltou, depois de ter sido, apenas, nos
ultimos tempos, como uma angustia vaga que se infiltrava nos intersticios
dos sonhos comuns, por fim habitual e suportavel. Mas esta noite, talvez
por ser a ultima que Jesus dormia naquela cama, talvez porque ele falou de
Séforis e dos crucificados, o pesadelo, como uma serpente gigantesca que
estivesse a acordar da hibernacao, comecou a desenrolar lentamente os
anéis, a levantar a horrivel cabega, e Jesus acordou aos gritos, coberto de
suores frios, Que tens, que tens, perguntava-lhe Maria, aflita, Um sonho,
nada mais que um sonho, defendeu-se ele, Conta-mo, e esta palavra



simples foi dita com tanto amor, com tanta ternura, que Jesus nao pode
segurar as lagrimas e, depois das lagrimas, as palavras que quisera
esconder, Sonho que meu pai me vem matar, E teu pai que estd morto, tu
estds aqui, vivo, Eu sou uma crianca, estou em Belém da Judeia e meu pai
vem matar-me, Porqué em Belém, Foi 14 que nasci, Talvez penses que teu
pai ndo queria que tivesses nascido, ¢ o que o sonho estd a dizer, Tu ndo
sabes nada, Nao, ndo sei, Houve criangas em Belém que morreram por
causa de meu pai, Matou-as ele, Matou-as porque ndo as salvou, ndo foi a
mao dele que usou o punhal, E no teu sonho €s uma dessas criancas, Tenho
morrido mil mortes, Pobre de ti, pobre Jesus, Foi por causa disto que sai
de casa, Compreendo, enfim, Julgas que compreendes, Que mais falta, O
que ainda nao te posso dizer, O que me diras se nos voltarmos a encontrar,
Sim. Jesus adormeceu com a cabeca no ombro de Maria, respirando sobre
o seu seio. Ela ficou acordada em todo o resto da noite. Doia-lhe o coracao
porque a manha ndo tardaria a separd-los, mas a sua alma estava serena. O
homem que repousava a seu lado era, sabia-o, aquele por quem tinha
esperado toda a vida, o corpo que lhe pertencia € a quem o seu corpo
pertencia, virgem o dele, usado e sujado o dela, mas hd que ver que o
mundo tinha comegado, o que se chama comecar, faz apenas oito dias, € sO
esta noite € que se achou confirmado, oito dias ¢ nada se os compararmos
a um futuro por assim dizer intacto, de mais sendo tdo novo este Jesus que
me apareceu, ¢ eu, Maria de Magdala, eu aqui estou, deitada com um
homem, como tantas vezes, mas agora perdida de amor e sem idade.

A manha gastaram-na a preparar a viagem, que parecia que ia o rapaz
para o cabo do mundo, quando ndo chega a duzentos estadios o que vai ter
de andar, nada que um homem de normal constitui¢cdo ndo possa fazer
entre o sol do meio-dia e o crepusculo da tarde, mesmo levando em conta
que de Magdala a Nazaré nem tudo ¢ caminho chao, por ali ndo faltam
encostas escarpadas e pedregosos descampados. E toma tu cuidado, que
andam nesses sitios bandos da guerra contra os romanos, dizia Maria,
Ainda, perguntou Jesus, Tens vivido longe, isto aqui € a Galileia, E eu sou
galileu, nao me fardo mal, Galileu ndo ¢€s, se foste nascer a Belém de
Judeia, Meus pais conceberam-me em Nazaré, e eu, verdadeiramente, nem
em Belém nasci, nasci foi numa cova, no interior da terra, ¢ agora até me
chega a parecer que voltei a nascer, aqui, em Magdala, De uma prostituta,
Para mim, ndo és prostituta, disse Jesus, com violéncia, E o que tenho
sido. Ficou um largo siléncio depois destas palavras, Maria a espera de



que Jesus falasse, Jesus dando voltas a uma inquietagdo que nao conseguia
dominar. Por fim, perguntou, Aquilo que penduraste na porta para que
nenhum homem entrasse, vais retira-lo. Maria de Magdala olhou-o com
uma expressao séria, logo sorriu, com malicia, Nao poderia ter dentro de
casa dois homens ao mesmo tempo, Isso que quer dizer, Que tu te vais,
mas que continuas aqui. Fez uma pausa e rematou, O sinal que esta
dependurado na porta, continuara 14, Pensardao que estds com um homem,
Se o pensarem, pensardo bem, porque estarei contigo, Ninguém mais aqui
entrara, Tu disseste-o, esta mulher a quem chamam Maria de Magdala
deixou de ser prostituta quando aqui entraste, De que vais viver, SO os
lirios do campo crescem sem trabalhar nem fiar. Jesus tomou-lhe as maos
e disse, Nazaré nao ¢ longe de Magdala, um destes dias virei visitar-te, Se
me procurares, aqui me encontrards, O meu desejo serd encontrar-te
sempre, Encontrar-me-ias mesmo depois de morreres, Queres dizer que
vou morrer antes de ti, Sou mais velha, de certeza morrerei primeiro, mas,
se acontecesse morreres tu antes de mim, eu continuaria a viver, sO para
que me pudesses encontrar, E se fores tu a primeira a morrer, Bendito seja
quem te trouxe a este mundo quando eu ainda estava nele. Depois disto,
Maria de Magdala serviu de comer a Jesus, e ele ndo precisou dizer-lhe,
Senta-te comigo, porque desde o primeiro dia, na casa fechada, este
homem e esta mulher tinham dividido e multiplicado entre si os
sentimentos € 0s gestos, 0s espacos € as sensacdes, Sem exXcessivos
respeitos de regra, norma ou lei. Com certeza, ndo saberiam como
responder-nos se agora lhes perguntissemos de que modo se
comportariam se ndo se achassem protegidos e a solta nestas quatro
paredes, entre as quais puderam, por uns poucos dias, talhar um mundo a
simples imagem e semelhanga de homem e mulher, bem mais dela do que
dele, diga-se de passagem, mas, tendo sido ambos tdo peremptorios quanto
aos seus futuros encontros, basta que tenhamos a paciéncia de esperar o
lugar e a hora em que, juntos, se enfrentardo com o mundo de fora da
porta, este dos que ja se perguntam com inquietagdo, Que se passa ali
dentro, € ndo ¢ nas conhecidas folestrias de quarto e cama que estdo a
pensar. Depois de terem comido, Maria calgou as sandélias a Jesus e disse-
lhe, Tens de ir, se queres chegar a Nazaré antes da noite, Adeus, disse
Jesus, e, tomando o alforge e o cajado, saiu para o patio. O céu estava
nublado por igual, como um forro de 13 suja, ao Senhor nao devia ser facil
perceber, do alto, o que andavam a fazer as suas ovelhas. Jesus e Maria de



Magdala despediram-se com um abraco que parecia nao ter fim, também
se beijaram, mas com menos demora, ndo admira, o costume do tempo ndo
era tanto esse.

Acabara de por-se o sol quando Jesus tornou a pisar o chdo de Nazaré¢,
quatro longos anos contados, mais semana menos semana, sobre aquele
dia em que daqui fugiu, crianca ainda, afligido por um mortal desespero,
para ir pelo mundo a procura de alguém que o ajudasse a entender a
primeira verdade insuportdvel da sua vida. Quatro anos, mesmo
arrastados, podem nao ser bastantes para sarar uma dor, mas, no geral,
adormecem-na. Perguntara no Templo, refizera os caminhos da montanha
com o rebanho do Diabo, encontrara Deus, dormira com Maria de
Magdala, este homem que para cad vem ndo parece ja sofrer, tirando aquela
humidade dos olhos de que temos falado, mas que, se bem ponderarmos as
causas possiveis, também poderia ser um efeito tardio do fumo dos
sacrificios, ou um arrebato da alma produzido pelos horizontes das altas
pastagens, ou o medo de quem sozinho no deserto ouviu dizer Eu sou o
Senhor, ou, enfim, qui¢a o mais provavel por mais préximo estar, a ansia e
a lembranca de um corpo ainda ha poucas horas deixado, Confortai-me
com uvas passas, fortalecei-me com magas, porque desfaleco de amor,
esta doce verdade poderia vir dizé-la Jesus a sua mae e seus irmaos, mas o
passo suspendeu-se-lhe no limiar da porta, Quem sdo minha mae e meus
irmaos, pergunta, ndo ¢ que ele o ndo saiba, a questdo ¢ se sabem eles
quem ele ¢, aquele que perguntou no Templo, aquele que contemplou os
horizontes, aquele que encontrou Deus, aquele que conheceu o amor da
carne e nele se reconheceu homem. Neste mesmo sitio, em frente da porta,
esteve em tempos um mendigo que disse ser um anjo e que, podendo, se
anjo era, irromper pela casa dentro, levando consigo o tufao das suas
revoltas asas, preferiu bater, e com palavras de mendigo pedir esmola. A
porta estd fechada apenas com a tranqueta. Jesus ndo vai precisar chamar
como teve de fazer la em baixo em Magdala, entrara tranquilamente nesta
casa que ¢ sua, veja-se como vem curado da chaga do p¢, € certo que sao
as mais faceis de curar, as de sangue e de pus. Nao precisava bater, mas
bateu. Ouvira vozes por tras do muro, reconheceu, mais distante, a da mae,
mas nao teve animo de empurrar simplesmente a porta e anunciar, Aqui
estou, como alguém que, sabendo-se desejado, quer fazer a surpresa que a



todos ird tornar felizes. Quem veio abrir foi uma menina pequena, de uns
oito ou nove anos, que ndo reconheceu o visitante, a voz do sangue ndo lhe
acudiu a dizer, Este homem é teu irmao, ndao te lembras, o Jesus, o
primogénito, foi ele quem disse, apesar dos quatro anos acrescentados a
idade de um e do outro e do lusco-fusco da hora, Chamas-te Lidia, ¢ ¢cla
respondeu, Sim, pronta a maravilhar-se por um desconhecido saber o seu
nome, mas ele quebrou os encantamentos todos, dizendo, Sou o teu irmao
Jesus, deixa-me passar. No patio, junto a casa e debaixo do alpendre, viu
vultos que eram como sombras, seriam os seus irmaos, € agora olhavam na
direc¢ao da porta, dois deles, os mais velhos dos rapazes, Tiago e Jose,
aproximavam-se, nao tinham ouvido o que Jesus dissera, mas ndo merecia
a pena virem identificar o visitante, Lidia ja gritava, entusiasmada, E
Jesus, ¢ o0 nosso irmao, entdo todas as sombras se moveram e a porta da
casa apareceu Maria, estava Lisia com ela, a outra filha, quase tao alta
como a made, ¢ ambas exclamaram, que parece que o disseram com a
mesma voz, Ai o meu filho, Ai o meu irmao, no instante seguinte estavam
todos abracados ali no meio do patio, era, verdadeiramente, a alegria das
familias reencontradas, acontecimento em geral notavel, sobretudo, como
¢ o caso, quando foi o proprio primogénito quem regressou aos Nnossos
carinhos e cuidados. Jesus saudou a mae, saudou cada um dos irmaos, por
todos eles foi saudado com calorosas expressdes de boas-vindas, Mano
Jesus, que bom ver-te, Mano Jesus, julgavamos que te tinhas esquecido de
nos, um pensamento nao se ouviu, Mano Jesus, ndo parece que venhas
rico. Entraram em casa e sentaram-se a cear, que para isSso se estava
preparando a familia quando ele bateu a porta, aqui se diria, vindo Jesus
donde vem, de excessos de carne pecadora e ma frequentagdo moral, aqui
se diria, com a rude franqueza da gente simples que viu reduzir-se-lhe de
repente a ragdo, A hora de comer, sempre o diabo traz mais um. Nio o
disseram estes, € mal pareceria se o dissessem, que ao coro das
mastigagdes sO uma boca viera acrescentar-se, nem se nota a diferenca,
onde comeriam nove, comem dez, e este tem mais direito. Enquanto
ceavam quiseram o0s irmdos mais novos saber de aventuras, que os trés
mais velhos € a mae logo perceberam que ndo houvera mudanga de
profissdo desde o encontro de Jerusalém, tanto mais que do peixe havia-se
perdido antes o cheiro, e dos aromas pecaminosos de Maria de Magdala
deram conta o vento, as horas de caminhada e o po, salvo se chegassemos
bem o nariz a tinica de Jesus, mas, se a tanto nem a familia se atreveria,



que fariamos noés. Jesus contou que andara de pastor no maior de todos os
rebanhos alguma vez visto, que nos ultimos tempos estivera no mar
pescando e ajudara a fazer sair dele grandes e maravilhosas pescarias, €
também que lhe sucedera a mais extraordindria aventura que podia caber
na imaginag¢do e na esperanca dos homens, mas que dela s6 poderia falar
noutra ocasido, e nao a todos. Estava-se nisto, os mais pequenos insistindo,
Conta, conta, quando o do meio, Judas chamado, perguntou, mas ndo o fez
por mal, De tanto tempo, que dinheiro trazes, e Jesus respondeu, Nem trés
moedas, nem duas, nem uma, nada, e, para prova-lo, porque a todos devia
estar parecendo impossivel uma tal penuria depois de quatro anos de
continuo trabalho, ali mesmo esvaziou o alforge, na verdade nunca se viu
maior pobreza de bens e petrechos, uma faca de lamina gasta e torcida,
uma ponta de baraco, um tro¢o de pao durissimo, dois pares de sandalias
feitas em pedacos, o que restara dos rasgdes duma tunica velha, E a do teu
pai, disse Maria, tocando-lhe, e, tocando as sandalias maiores, Eram do
vosso pai. Baixaram-se as cabecgas dos irmaos, uma saudade recordou o
triste passamento do progenitor, depois Jesus fez voltar ao alforge o
misero conteudo, quando de subito deu por que uma ponta da tinica fazia
um no6 volumoso e percebeu que o nd era pesado e, sendo-o, ao pensa-lo
subiu-lhe o sangue a cara, s6 podia conter dinheiro, esse mesmo que
negara possuir, € que o dinheiro fora ali posto por Maria de Magdala,
ganho portanto, ndo com o suor do rosto, como manda a dignidade, mas
com gemidos falsos e suores suspeitos. A made e os irmaos olharam a
denunciadora ponta da tunica, depois, como se tivessem combinado o
movimento, olharam-no a ele, e Jesus, entre disfarcar e ocultar a prova da
sua mentira e exibi-la sem poder dar uma explicagdo que a moralidade da
familia condescendesse em aceitar, tomou o partido mais dificil, desatou o
no e fez sair o tesouro, vinte moedas como nunca as tinham visto nesta
casa, e disse, Nao sabia que tinha este dinheiro. A reprovagao silenciosa da
familia passou no ar como um sopro escaldante do deserto, que vergonha,
um primogénito mentiroso. Jesus reflectia em seu coragdo e nao
encontrava nele qualquer irritagdo contra Maria de Magdala, s6 uma
infinita gratidao pela sua generosidade, por essa delicadeza de querer dar-
lhe um dinheiro que sabia que ele teria pejo em aceitar da mao dela
directamente, pois uma coisa € ter dito, A tua mao esquerda esta debaixo
da minha cabeca, e a tua direita abraga-me, e outra coisa seria nao pensar
que outras maos esquerdas e outras maos direitas te abracaram, sem



quererem saber se alguma vez a tua cabeca desejou um simples amparo.
Agora ¢ Jesus quem olha a familia, desafiando-a a aceitar a sua palavra,
Nao sabia que tinha este dinheiro, verdade, sem duvida, mas que ¢, ao
mesmo tempo, inteira ¢ incompleta, desafiando-a também, em siléncio, a
fazer-lhe a pergunta irreplicavel, Se ndo sabias que o tinhas, como
explicas que o tenhas, a isto ndo pode ele responder, P6-lo aqui uma
prostituta com quem dormi nestes ultimos oito dias € que o ganhou dos
homens com quem dormiu antes. Sobre a tunica suja e esgar¢ada do
homem que morreu crucificado hd quatro anos e cujos ossos conheceram a
ignominia duma vala comum, brilham as vinte moedas, como a terra
luminosa que uma noite assombrou esta mesma casa, mas aqui nao virao
hoje os ancidos da sinagoga dizer, Enterrem-nas, como também ninguém
aqui perguntard, Donde vieram, para que a resposta ndo nos obrigue a
rejeitd-las, contra vontade e necessidade. Jesus recolhe as moedas na
concha das duas maos, torna a dizer, Nao sabia que tinha este dinheiro,
como quem oferece ainda uma ultima oportunidade, e depois, olhando a
mae, Nao ¢ dinheiro do Diabo. Estremeceram de horror os irmaos, mas
Maria respondeu, sem alterar-se, Tao-pouco veio de Deus. Jesus fez saltar
as moedas, uma, duas vezes, brincando, e disse, tdo simplesmente como se
anunciasse que no dia seguinte voltaria a banca de carpinteiro, Minha mae,
de Deus falaremos amanha, e, para os irmaos Tiago e José, Também
convosco falarei, acrescentou, ora, € bom que nao se pense ter sido uma
deferéncia de primogénito dizé-lo, aqueles dois ja entraram na maioridade
religiosa, tém, por direito proprio, acesso aos assuntos reservados.
Entendeu porém Tiago que, tendo em conta a superior importancia do
tema, algo devia ser adiantado ja sobre os motivos da prometida conversa,
nao € chegar aqui um irmao, por muito primogénito que seja, e dizer,
Temos de ter uma conversa acerca de Deus, por isso, com um SoOrriso
insinuante, disse, Se, como nos disseste, andaste quatro anos de pastor por
esses montes e vales, ndo ha-de ter sido muito o tempo que te sobrou para
frequentares sinagogas e aprender nelas, ao ponto de, mal tornado a casa,
nos dizeres que nos queres falar do Senhor. Jesus sentiu a hostilidade por
baixo da blandicia e respondeu, Ai, Tiago, quao pouco sabes tu de Deus se
ignoras que ndo precisamos andar a procura dele se ele estiver decidido a
encontrar-nos, Se bem estou a entender-te referes-te a ti proprio, Nao me
facas perguntas até amanha, amanha falarei do que tiver de falar.
Murmurou Tiago palavras que ndo se ouviram, mas que deviam ter sido



um comentario acido sobre aqueles que presumem de saber tudo. Maria
disse com ar cansado para Jesus, Amanha diras, ou depois de amanha, ou
quando quiseres, mas agora diz-me, € aos teus irmaos, o que tencionas
fazer com esse dinheiro, que aqui estamos passando muita necessidade,
Nao queres saber como o tenho, Disseste que nao sabias que o tinhas, E ¢
verdade, mas pensei e sei j4 por que o tenho, Se ndo estd mal nas tuas
maos, também ndo o estard nas da tua familia, E tudo quanto tens a dizer
acerca deste dinheiro, Sim, Entdo gasta-lo-emos, como ¢ justo, no governo
da casa. Ouviu-se um murmurio geral de aprovacdo, o proprio Tiago fez
um sinal de congratulacdo amistosa, e Maria disse, Se nao te importasses,
guardariamos uma parte dele para o dote da tua irma, Ainda ndo me
havieis dito que Lisia ja tem casamento aprazado, Sim, vai ser na
primavera, Dir-me-as quanto necessitas, Nao sei o que valem essas
moedas. Jesus sorriu e disse, Também ndo sei quanto valem, sé sei o valor
que tém. Riu alto e destemperado, como se tivesse achado graca as suas
proprias palavras, e toda a familia o olhou, confundida. Apenas Lisia
baixara os olhos, tem quinze anos e o pudor intacto, todas as misteriosas
intui¢gdes da idade, e é, de quantos aqui estdo, aquela que mais fortemente
se perturba com este dinheiro que ninguém quer saber a quem pertenceu,
donde veio nem como foi ganho. Jesus entregou uma moeda a mae e disse,
Amanha a cambiaras, entdo saberemos o seu valor, Decerto me vao
perguntar como me entrou tanta riqueza em casa, pois quem uma moeda
destas pode mostrar, outras mais tera guardadas, Dizes apenas que o teu
filho Jesus voltou da viagem, e que nao ha riqueza maior que o regresso do
filho prodigo.

Nessa noite Jesus sonhou com o pai. Fora deitar-se no patio, debaixo
do alpendre, porque, ao ver aproximar-se a hora de ir para a cama, sentiu
que nao suportaria a promiscuidade da casa, aquelas dez pessoas
espalhadas pelos cantos a procura dum recolhimento impossivel, ndo era
como no tempo em que nao se notava grande diferenca entre isto € um
rebanho de cordeirinhos, agora sobram pernas, bracos, contactos e
incompatibilidades. Antes de adormecer, Jesus pensou em Maria de
Magdala e em todas as coisas que tinham feito juntos, e, se € certo que tais
pensamentos o alteraram ao ponto de por duas vezes se ter levantado da
palha para dar uma volta no patio a fim de refrescar o sangue, também ¢
certo que, entrado finalmente no sono, o dormir acabou por lhe chegar liso
e manso, de crianga inocente, como um corpo que fosse rio abaixo,



abandonado a corrente vagarosa, vendo passar por cima da cabeca os
ramos € as nuvens, € um passaro sem voz que aparecia ¢ desaparecia. O
sonho de Jesus comegou quando ele imaginou ter sentido um leve choque,
como se o seu corpo, vogando, tivesse rogado outro corpo. Pensou que era
Maria de Magdala e sorriu, sorrindo voltou a cabeca para ela, mas quem
ali 1a, levado na mesma 4gua, debaixo do mesmo céu e dos mesmos ramos,
sob o esvoacar da ave silenciosa, era seu pai. O antigo grito de pavor
comegou a formar-se-lhe na garganta, mas suspendeu-se logo, o sonho nao
era o do costume, ele ndo estava, crianga, numa praga de Belém com
outras criancas a espera da morte, ndo se ouviam passos ¢ relinchos de
cavalos nem tilintar e ranger de armas, apenas o sedoso deslizar da agua,
os dois corpos como se fossem uma jangada, o pai, o filho, levados no
mesmo rio. Nesse instante, o medo desapareceu da alma de Jesus e, em seu
lugar, explodiu, irreprimivel, como um rapto patético, um sentimento de
exultacdo, Meu pai, disse ele, sonhando, Meu pai, repetiu, ja acordado,
mas agora estava a chorar porque percebeu que se encontrava sozinho.
Quis regressar ao sonho, repeti-lo desde o primeiro momento, para tornar
a sentir, ja a esperando, a surpresa daquele choque, ver outra vez o pai e
deixar-se ir com ele na corrente, até¢ ao fim das dguas e dos tempos. Nao o
conseguiu nesta noite, mas o antigo sonho ndo voltard mais, daqui em
diante, em vez do medo vir-lhe-4 a exultacdo, em vez da soliddo tera a
companhia, em vez da morte adiada a vida prometida, expliquem agora, se
tal podem, os sabios da Escritura que sonho foi este que Jesus teve, que
significam o rio € a corrente, € 0s ramos suspensos € as nuvens vogando, €
a ave calada, e por que ¢ que gragas a tudo isto, reunido e posto por ordem,
se puderam juntar o pai e o filho, apesar da culpa de um nao ter perdao e a
dor do outro ndo ter remédio.

No dia seguinte, Jesus quis ajudar Tiago no trabalho da carpintaria,
mas logo ali ficou demonstrado que os seus bons propdsitos nao bastariam
para suprir a ciéncia que faltava e que, até aos ultimos tempos da
aprendizagem, em vida do pai, nunca chegara a merecer nota de suficiente.
Para as necessidades da clientela, Tiago tornara-se num carpinteiro
bastante sofrivel, e o proprio Jose, apesar de nao ter mais que catorze anos,
conhecia ja destas artes da madeira o bastante para poder dar li¢cdes ao
irmao mais velho, se um tal atentado as precedéncias da idade fosse
consentido na rigida hierarquia familiar. Tiago ria-se da falta de jeito de
Jesus e dizia-lhe, Quem te fez pastor, perdeu-te, palavras estas simples, de



simpatica ironia, que nao se podia imaginar que cobrissem um pensamento
reservado ou sugerissem um segundo sentido, mas que fizeram com que
Jesus se afastasse de modo brusco da banca e Maria dissesse ao segundo
filho, Nao fales de perdi¢ao, ndo chames o diabo ¢ o mal a nossa casa. E
Tiago, estupefacto, Mas eu nao chamei nada, minha mae, eu so disse,
Sabemos o que disseste, cortou Jesus, a nossa mae e eu sabemos o que
disseste, quem juntou na sua cabeca pastor e perdi¢ao foi ela, nao tu, e as
razoes tu nao as sabes, mas ela sim, Eu avisei-te, disse Maria, com forga,
Avisaste-me quando o mal estava feito, se mal foi, que eu olho para mim e
nao o encontro, respondeu Jesus, Nao ha cego tdo cego como aquele que
ndo quer ver, disse Maria. Estas palavras enfadaram muito Jesus, que
respondeu, repreensivo, Cala-te, mulher, se os olhos do teu filho viram o
mal, viram-no depois de ti, mas estes mesmos olhos, que para ti parece
que estdo cegos, viram também o que nunca viste € com certeza nao veras.
A autoridade de filho primogénito e a dureza do tom, além das
enigmaticas palavras finais, fizeram ceder Maria, mas a sua resposta ainda
levou uma ultima adverténcia, Perdoa-me, ndo foi minha intencao
ofender-te, queira o Senhor guardar-te sempre a luz dos olhos e a luz da
alma, disse. Tiago olhava a mae, olhava o irmao, percebia que havia ali
um conflito, mas ndo imaginava que antigas causas pudessem explica-lo,
Ja que para causas novas nao parecia que tivesse chegado a haver tempo.
Jesus dirigiu-se para a casa, mas, no limiar da porta, virou-se para tras e
disse a mae, Manda os teus filhos que saiam e se distraiam fora, preciso
falar-te a s6s, mais a Tiago e a Jos€. Sairam os irmaos, € a casa, um
minuto antes atravancada de gente, ficou de repente vazia, apenas quatro
pessoas sentadas no chdo, Maria entre Tiago e José, Jesus diante deles.
Houve um longo siléncio, como se todos, de comum acordo, estivessem
dando tempo aos indesejados ou ndo merecedores para que se afastassem
at¢ onde nem o eco de um grito pudesse chegar, enfim Jesus disse,
deixando cair as palavras, Eu vi Deus. O primeiro sentimento legivel nos
rostos da mae e dos irmdos foi de temor reverencial, o segundo de
incredulidade cautelosa, depois, entre um e outro, perpassou algo como
uma expressdo de desconfianca malévola em Tiago, um assomo de
excitagdo deslumbrada em Jos€, um traco de amargor resignado em Maria.
Nenhum deles falou, e Jesus repetiu, Eu vi Deus. Se um subito instante de
siléncio €, no dizer popular, consequéncia de ter passado um anjo, aqui ndo
acabavam de passar, Jesus j& dissera tudo, os parentes ndo sabiam que



dizer, ndo tarda que se levantem e va cada um a sua vida, perguntando-se
se realmente teriam sonhado um sonho assim, tdo impossivel de acreditar.
Tem, porém, o siléncio, se lhe dermos tempo, aquela virtude, que
aparentemente o nega, de obrigar a falar. Por isso, quando j& ndo se podia
aguentar mais a tensao da espera, Tiago fez uma pergunta, a mais indcua
de todas, pura e gratuita retorica, Tens a certeza. Jesus nao respondeu,
apenas o olhou como provavelmente Deus o olhara a ele de dentro da
nuvem, ¢ pela terceira vez disse, Eu vi Deus. Maria nao fez perguntas, so
disse, Tera sido uma ilusao tua, Mae, as i1lusOes existem, mas as 1lusoes
nao falam, e Deus falou-me, respondeu Jesus. Tiago recobrara a presenca
de espirito, o caso parecia-lhe mais uma histéria de loucos, um irmao seu
a falar com Deus, imagine-se o disparate, Quem sabe, entdo, se ndo foi o
Senhor quem te pds o dinheiro no alforge, e sorriu quando o disse,
ironicamente. Jesus corou, mas respondeu com secura, Do Senhor nos vem
tudo, sempre ele encontra e abre os caminhos para chegar até nos, e esse
dinheiro, que em verdade ndo veio dele, por ele ¢ que veio, E que foi que
te disse o Senhor, onde estavas quanto o viste, dormias ou vigiavas, Estava
no deserto, procurava uma ovelha e ele chamou-me, Que te disse, se te ¢
permitido repeti-lo, Que um dia me pedird a minha vida, Todas as vidas
pertencem ao Senhor, Isso lhe disse, E ele, Que em troca da vida que lhe
hei-de dar, terei poder e gloria, Terds poder e gloria depois de morreres,
perguntou Maria, que julgara ter ouvido mal, Sim, mae, Que gléria, que
poder podera ser dado a alguém que morreu, Nao sei, Estavas a sonhar,
Estava acordado e procurava a minha ovelha no deserto, E quando te vai
pedir o Senhor a tua vida, Nao sei, mas disse-me que tornarei a encontra-lo
quando estiver preparado. Tiago olhou o irmdo com expressdo inquieta,
depois langou uma davida, O sol do deserto fez-te mal a cabeca, foi o que
foi, e Maria inesperadamente, E a ovelha, que aconteceu a ovelha, O
Senhor mandou-me que lha sacrificasse como um sinal de aliancga. Estas
palavras indignaram Tiago, que protestou, Ofendes o Senhor, o Senhor fez
uma alianca com o seu povo, nao a ia fazer agora com um simples homem
como tu, filho de carpinteiro, pastor e sabe-se 14 que mais. Maria, pela
expressao do seu rosto, parecia que estivera seguindo, com muito cuidado,
um fio de pensamento, como se temesse vé-lo partir-se diante dos seus
olhos, mas ao fim dele encontrou a pergunta que tinha de fazer, Que
ovelha era essa, Era o cordeiro que eu tinha comigo quando nos
encontramos em Jerusalém, na porta de Ramald, afinal, o que eu tinha



querido negar ao Senhor, o Senhor mo tomou das maos, E Deus, como era
Deus quando o viste, Uma nuvem, Fechada ou aberta, perguntou Tiago,
Uma coluna de fumo, Estas louco, irmao, Se estou louco o Senhor me
enlouqueceu, Estds em poder do Diabo, disse Maria; e o seu dizer era um
grito, Nao foi o Diabo que eu encontrei no deserto, foi o Senhor, e se for
verdade que em poder do Diabo estou, o Senhor o quis, O Diabo esta
contigo desde que nasceste, Tu o sabes, Sim, sei-o, viveste com ele e sem
Deus durante quatro anos, E ao fim de quatro anos com o Diabo encontrei-
me com Deus, Estds a dizer horrores e falsidades, Sou o filho que tu
puseste no mundo, cré em mim, ou rejeita-me, Nao creio em ti, E tu,
Tiago, Nao creio em ti, E tu, José, que tens o nome do nosso pai, Eu creio
em ti, mas ndo no que dizes. Jesus levantou-se, olhou-os do alto e disse,
Quando em mim se cumprir a promessa que o Senhor fez, sereis obrigados
a acreditar no que entdo de mim se disser. Foi buscar o alforge e o cajado,
calcou as sanddlias. J& a porta, dividiu o dinheiro em duas partes e disse,
Este ¢ o dote de Lisia, para a sua vida de casada, e disp6-lo no chao,
moeda ao lado de moeda, na soleira da porta, o resto voltara as maos
donde veio, talvez la se torne também em dote. Virou-se para a porta, ia
sair sem despedir-se, e Maria disse, Reparei que ndo trazes no teu alforge
uma tigela para servir-te, Tive-a, mas partiu-se, Estdo ai quatro, escolhe
uma e leva-a. Jesus ainda hesitou, queria ir de maos vazias, mas foi ao
forno, onde, postas umas sobre as outras, estavam as quatro tigelas.
Escolhe uma, repetiu Maria. Jesus olhou, escolheu, Levo esta, que ¢ a mais
velha, Escolheste como te convinha, disse Maria, Porqué, Tem a cor da
terra negra, ndo se parte nem se gasta. Jesus meteu a tigela no alforge,
bateu com o cajado no chdo, Dizei outra vez que ndo me creis, Nao te
cremos, disse a mae, € agora menos que antes, porque escolheste o sinal do
Diabo, De que sinal falas, Essa tigela. Neste momento, vindas do fundo
profundo da memoria, chegaram aos ouvidos de Jesus as palavras de
Pastor, Terds uma outra tigela, mas essa ndo se ha-de quebrar enquanto
vivas. Uma corda parecia que fora estendida e esticada em todo o seu
comprimento, e afinal o que temos aqui ¢ um circulo, fechado com um n6
que acaba de ser dado. Por segunda vez, Jesus saia de sua casa, mas agora
nao disse, Duma maneira ou doutra, sempre voltarei. O que pensava,
enquanto, voltadas as costas a Nazar¢, ia descendo a primeira encosta da
montanha, era bem mais simples e melancolico, se também Maria de
Magdala nao acreditaria nele.



Este homem, que traz em si uma promessa de Deus, ndo tem outro
sitio aonde ir se ndo a casa duma prostituta. Nao pode regressar ao
rebanho, Vai-te, disse-lhe Pastor, nem tornar a sua propria casa, Nao te
cremos, disse-lhe a familia, e agora os seus passos hesitam, tem medo de
ir, tem medo de chegar, ¢ como se estivesse novamente no meio do
deserto, Quem sou eu, os montes € os vales nao lhe respondem, nem o céu
que tudo cobre e tudo devia saber, se agora a casa voltasse e a pergunta
repetisse, sua mae dir-lhe-ia, Es meu filho, mas ndo te creio, ora, sendo
assim, ¢ tempo de que Jesus se sente nesta pedra que aqui esta a sua espera
desde que o mundo ¢ mundo, e nela sentado chore lagrimas de abandono e
de soliddao, quem sabe se o Senhor nao resolvera aparecer-lhe outra vez,
mesmo que seja em figura de fumo e de nuvem, a questdo ¢ que lhe diga,
Homem, o caso ndo ¢ para tanto, lagrimas, solucos, que ¢ isso, todos noés
temos os nossos maus bocados, mas ha um ponto importante de que nunca
falamos, digo-to agora, na vida, percebes, tudo ¢ relativo, uma coisa ma
até pode tornar-se sofrivel se a compararmos com uma coisa pior, portanto
enxuga-me essas lagrimas e porta-te como um homem, ja fizeste as pazes
com o teu pai, que mais queres, € essa cisma da tua mae, eu me encarrego
quando chegar a altura, o que ndo me agradou muito foi a histéria com a
Maria de Magdala, uma puta, mas enfim, estds na idade, aproveita, uma
coisa ndo empata a outra, ha um tempo para comer € um tempo para
jejuar, um tempo para pecar € um tempo para ter medo, um tempo para
viver e um tempo para morrer. Jesus enxugou as lagrimas as costas da
mao, assoou-se sabe Deus a qué, em verdade nao valia a pena ficar ali o
dia todo, o deserto ¢ como se V€, rodeia-nos, cerca-nos, de algum modo
protege-nos, mas dar, ndo da nada, apenas olha, € se o sol se cobriu de
repente e por causa disso dizemos, O céu acompanha a minha dor, tolos
somos, que o céu, nisso, ¢ de uma perfeita imparcialidade, nem se alegra
com as nossas alegrias nem se entristece com as nossas tristezas. Vem
gente nesta direccdo, a caminho de Nazaré, e Jesus nao quer dar pasto aos
risos, um homem inteiro ¢ de barba na cara a chorar como uma crianga que
pede colo. Cruzam-se na estrada os raros viajantes, uns que sobem, outros
que descem, saudam-se com a conhecida exuberancia, mas s6 depois de
certificados da bondade das inten¢des, porque, nestas paragens, quando se
fala de bandidos, tanto pode ser de uns como pode ser de outros. Ha-os da
espécie gatuna e salteadora, como aqueles malvados escarninhos que
roubaram este mesmo Jesus vai para cinco anos, quando o pobre ia



procurar em Jerusalém alivio para as suas penas, € ha-os da digna espécie
guerrilheira que, sendo certo ndo fazerem da estrada seu transito habitual,
as vezes por ai aparecem, disfarcados, a espreitar as deslocagdes dos
contingentes militares dos romanos, com vista a proxima emboscada, ou
entdo, de cara descoberta, para deixarem sem ouro nem prata, nem valor
que se aproveite, os ricacos colaboracionistas, a quem, em geral, nem as
nutridas escoltas que trazem conseguem livrar do enxovalho. Nao teria
Jesus os seus dezoito anos se alguns devaneios de bélica aventura nao lhe
perpassassem na imaginacao diante destas solenes montanhas em cujas
ravinas, grutas e desvaos se ocultam os continuadores das grandes lutas de
Judas o Galileu e dos seus companheiros, ¢ entdo pos-se a futurar que
decisdo tomaria se lhe saisse ao caminho um destacamento de
guerrilheiros a desafid-lo para que se juntasse a eles, trocando as
amenidades da paz, mesmo necessitada, pela gloria das batalhas e pelo
poder de vencedor, pois escrito esta que um dia a vontade do Senhor
suscitara um Messias, um Enviado, para que, de uma vez, fique o seu povo
liberto das opressdes de agora e fortalecido para os combates do futuro.
Uma lufada de louca esperancga e de irresistivel orgulho sopra, como um
sinal do Espirito, a fronte de Jesus, e o filho do carpinteiro vé-se, pelo
tempo de uma rapida vertigem, capitdo, general e mando supremo, de
espada ao alto, espavorindo, com a sua simples apari¢do, as legides
romanas, langcadas aos precipicios como varas de porcos possessos de
todos os demonios, senatus populusque romanus, pois entdo. Ai de nos,
que no instante seguinte se lembrou Jesus de que o poder e a gldria lhe
estdo prometidos, sim, mas para depois da sua morte, posto o que o melhor
¢ que aproveite a vida, e se tivesse de ir a guerra, uma condi¢do lhe poria,
que, havendo tréguas, pudesse ir-se das fileiras para estar uns dias com
Maria de Magdala, salvo se nas hostes dos patriotas se admitem
vivandeiras de um soldado s6, que mais do que isso seria prostituicao, e
Maria de Magdala ja disse que se acabou. Esperemos que sim, porque a
Jesus lhe entraram renovadas for¢as com a lembranga dessa mulher que o
curou de uma dolorosa chaga, pondo no seu lugar a insofrida ferida do
desejo, e a pergunta ¢ esta, como vai ele enfrentar-se com a porta fechada
e assinalada, sem a certeza certa de que por tras dela s6 encontrara o que
imagina ter deixado, alguém que alimenta uma exclusiva espera, a do seu
corpo ¢ da sua alma, que Maria de Magdala n3o aceita uma coisa sem
outra. A tarde descai, as casas de Magdala ja se véem ao longe, reunidas



como um rebanho, mas a de Maria ¢ como a ovelha que se afastou, ndo ¢
possivel distingui-la daqui, entre as grandes pedras que ladeiam o
caminho, curva apos curva. Por momentos, Jesus lembrou-se da ovelha,
aquela que teve de matar para selar com sangue a alianga que o Senhor lhe
impos, € o seu espirito, agora desligado de batalhas e triunfos, todo se
comoveu a ideia de que a estava procurando outra vez, a sua ovelha, ndo
para a matar, ndo para a levar de novo ao rebanho, mas para juntos
subirem aonde se encontram as pastagens virgens, que as ha ainda, se
procurarmos bem, no vasto e cruzado mundo, e, nas ovelhas que somos, os
desfiladeiros indevassados, se procurarmos melhor. Jesus parou diante da
porta, com mao discreta verificou que esta fechada por dentro. O sinal
continua dependurado, Maria de Magdala ndo recebe. A Jesus bastaria
chamar, dizer, Sou eu, ¢ de dentro ouvir-se-ia o canto jubiloso, Esta ¢ a
voz do meu amado, ei-lo que veio saltando sobre os montes, pulando sobre
os outeiros, ei-lo atras dos nossos muros, atras desta porta, sim, mas Jesus
preferira bater nela com o punho, uma vez, duas vezes, sem falar, e esperar
que lhe venham abrir, Quem ¢ e o que quer, perguntaram de dentro, foi
entdo que Jesus teve uma ma ideia, disfargar a voz e proceder como cliente
que trouxesse dinheiro e urgéncia, dizer, por exemplo, Abre, flor, que nao
te arrependeras, nem do pago, nem do servico, e € certo que a fala lhe saiu
mentirosa, porém as palavras tiveram de ser as verdadeiras, Sou Jesus, de
Nazaré. Tardou Maria de Magdala a vir abrir, por suspeita da voz que nao
condizia com o andncio, mas também por lhe parecer impossivel que ja
estivesse de volta, passada apenas uma noite, passado um dia, o homem
que lhe prometera, Um dia destes virei visitar-te, de Nazaré¢ a Magdala nao
¢ longe, quantas vezes se disseram coisas assim, s para comprazer a
quem nos ouve, um dia destes podera significar daqui por trés meses, mas
nunca amanhd. Maria de Magdala abre a porta, langa-se aos bragos de
Jesus, nem quer acreditar em tamanha felicidade, ¢ a sua comocgao ¢ tal
que a leva, absurdamente, a imaginar que ele voltou por se lhe ter aberto
novamente a chaga do pé, e € a pensar nisto que o conduz para dentro, que
0 senta e aproxima uma luz, O teu p¢, mostra-me o teu pé, mas Jesus diz-
lhe, O meu pé esta curado, ndo vés. Maria de Magdala poderia ter-lhe
respondido, Nao, ndo vejo, porque essa era a verdade extrema dos seus
olhos rasos de lagrimas. Precisou tocar com os labios o dorso do pé
coberto de poeira, desatar cuidadosamente os atilhos que cingiam a
sandalia ao tornozelo, afagar com a ponta dos dedos a fina pele renovada,



para confirmar-se nas esperadas virtudes lenitivas do unguento e, no mais
intimo dos pensamentos, admitir que o seu amor alguma parte podia ter
tido na cura.

Enquanto cearam, Maria de Magdala ndo fez perguntas, quis apenas
saber, e isso, escusado seria dizé-lo, ndo era perguntar, se lhe correra bem
a viagem, se tivera maus encontros no caminho, trivialidades, coisas
assim. Terminada a refeicdo, calou-se, abriu e manteve um espago de
siléncio, porque ja ndo era a sua vez de falar. Jesus olhou-a fixamente,
como se estivesse no alto duma rocha a medir as suas for¢as com o mar,
ndo por temer que na lisa superficie se ocultassem animais devorantes ou
recifes rasgadores, mas como quem, simplesmente; interroga a sua propria
coragem de saltar. Conhece esta mulher ha uma semana, tempo e vida
bastantes para saber que se for para ela encontrard uns bragos abertos e um
corpo oferecido, mas amedronta-o revelar-lhe, porque o momento sem
davida ¢ chegado, o que ainda ha tdo poucas horas foi objecto de rejeicao
por aqueles que, sendo da sua carne, deveriam ser também do seu espirito.
Jesus hesita, procura o caminho por onde ha-de levar as palavras € o que
lhe sai ndo ¢ a longa explicagdo necessaria, mas uma frase para ganhar
tempo, se ndo ¢ mais exacto dizer perdé-lo, Nao estranhaste ter eu vindo
tdo cedo, Comecei a esperar-te quando partiste, ndo contei o tempo entre
ires e voltares, como também nao o contaria se tivesses demorado dez
anos. Jesus sorriu, fez um movimento com os ombros, ja devia saber que
para esta mulher ndo serviam fingimentos ou palavras evasivas. Estavam
sentados no chao, frente a frente, com uma luz no meio, o que sobrara da
comida. Jesus tomou um pedago de pao, partiu-o em duas partes, e disse,
dando uma delas a Maria, Que este seja o pao da verdade, comamo-lo para
que creiamos e nao duvidemos, seja o que for que aqui dissermos e
ouvirmos, Assim seja, disse Maria de Magdala. Jesus acabou de comer o
pao, esperou que ela terminasse também, e disse, pela quarta vez, as
palavras, Eu vi Deus. Maria de Magdala ndo se alterou, apenas as maos
que tinha cruzadas no regago se moveram um pouco, € perguntou, Era isso
o que tinhas para dizer-me se nos voltdssemos a encontrar, Sim, € mais
quanto me aconteceu desde que de casa sai, ha quatro anos, que estas
coisas me parece que estdo todas ligadas uma as outras, mesmo nao
sabendo eu explicar porqué nem para qué, Sou como a tua boca e os teus
ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o que disseres estaras a dizé-lo a ti
mesmo, eu apenas sou a que esta em ti. Agora Jesus ja pode comecar a



falar, porque ambos comeram do pao da verdade, e em verdade ndo sdo
muitas na vida as horas como esta. A noite tornou-se madrugada, a luz da
candeia duas vezes morreu e duas vezes ressuscitou, toda a historia de
Jesus que ja conhecemos foi ali narrada, incluindo, até, certos pormenores
que entdo ndo achdmos que merecessem a pena, € muitos € muitos
pensamentos que deixdmos escapar, ndo porque Jesus no-los disfargasse,
mas simplesmente porque ndo podiamos, nds, evangelista, estar em todo o
lado. Quando, numa voz que de repente se tornara cansada, Jesus ia
comegar a dizer o que sucedera depois do seu regresso a casa, o desgosto
fé-lo hesitar, como 1a o fizera parar aquele obscuro pressentimento antes
de bater a porta, e Maria de Magdala, rompendo pela primeira vez o
siléncio, perguntou, contudo no tom de quem antecipadamente conhece a
resposta, Tua mae nado acreditou em ti, Assim ¢, respondeu Jesus, E por
1sso voltaste a esta outra casa, Sim, Quem me dera poder mentir-te, para te
dizer que também nao acredito, Porqué, Porque tornarias a fazer o que
fizeste, ir-te-ias daqui como te foste de tua casa, e eu, ndo te crendo, nao
teria de seguir-te, Isso nao responde a minha pergunta, Tens razdo, ndo
responde, Entdo, Se eu ndo acreditasse em ti, nao teria de viver contigo as
coisas terriveis que te esperam, E como podes saber tu que me esperam
coisas terriveis, Nao sei nada de Deus, a ndo ser que tao assustadoras
devem ser as suas preferéncias como os seus desprezos, Onde foste buscar
tdo estranha ideia, Terias de ser mulher para saberes o que significa viver
com o desprezo de Deus, e agora vais ter de ser muito mais que um
homem para viveres e morreres como seu eleito, Queres assustar-me, Vou-
te contar um sonho que tive, uma noite apareceu-me em sonho um menino,
de repente apareceu vindo de parte nenhuma, apareceu e disse Deus €
medonho, disse-o e desapareceu, ndo sei quem fosse aquela crianga, donde
veio e a quem pertencia, Sonhos, Ninguém menos do que tu pode dizer a
palavra nesse tom, E depois, que aconteceu, Depois comecei a ser
prostituta, J& deixaste tal vida, Mas o sonho ndo foi desmentido, nem
mesmo depois que te conheci, Diz-me outra vez, como foram as palavras,
Deus ¢ medonho. Jesus viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na areia,
ouviu a coluna de fumo suspirando de satisfacao, e disse, Talvez, talvez,
porém uma coisa ¢ ouvi-lo em sonho, outra serd vivé-lo em vida, Prouvera
a Deus que o nao viesses a saber, Cada um tem de viver o seu destino, E do
teu ja tu recebeste o primeiro aviso solene. Sobre Magdala e o mundo, gira
lentamente a cupula de um céu crivado de estrelas. Em algum lugar do



infinito, ou infinitamente o preenchendo, Deus faz avancar e recuar as
pecas doutros jogos que joga, ¢ demasiado cedo para preocupar-se com
este, agora sO tem de deixar que os acontecimentos sigam naturalmente o
seu curso, apenas uma vez ou outra dard com a ponta do dedo mindinho
um toque a proposito para que algum acto ou pensamento desgarrados nao
quebrem a implacavel harmonia dos destinos. Por isto ¢ que nao cura de
interessar-se pelo resto da conversa que Jesus e Maria de Magdala
prosseguem, E agora, que pensas fazer, perguntou ela, Disseste que irias
comigo para onde eu fosse, Disse que estaria contigo onde tu estivesses,
Qual ¢ a diferenca, Nenhuma, mas podes ficar aqui pelo tempo que
quiseres, se ndo te importa viver comigo na casa onde fui prostituta. Jesus
pensou, ponderou, finalmente disse, Buscarei onde trabalhar em Magdala e
viveremos juntos como marido e mulher, Prometes demasiado, ja ¢
bastante que me deixes estar ao pé de ti. Trabalho, Jesus ndo teve, mas
teve o que deveria ter esperado, risos, chufas e insultos, realmente o caso
ndo era para menos, um homem, pouco mais do que adolescente na idade,
a viver com a Maria de Magdala, aquela gaja, Deixem voc€s passar uns
dias e ainda o vamos ver sentado a porta de casa, a espera que saia o
cliente. Duas semanas se aguentou a troca, mas ao cabo Jesus disse a
Maria, Vou-me embora daqui, Para onde, Para a borda do mar. Partiram de
madrugada, e os habitantes de Magdala ndo chegaram a tempo de
aproveitar alguma coisa na casa que ardia.

Passados meses, numa chuvosa e fria noite de inverno, um anjo
entrou em casa de Maria de Nazaré, e foi 0 mesmo que se nao tivesse
entrado ninguém, pois a familia assim como estava assim se deixou ficar,
s6 Maria deu pela chegada do visitante, que nem teria podido ela dar-se
por desentendida, uma vez que o anjo lhe dirigiu directamente a palavra, e
foi assim, Deves saber, 6 Maria, que o Senhor pds a sua semente de
mistura com a semente de José na madrugada em que concebeste pela
primeira vez, € que, por conseguinte e consequéncia, dela, da do Senhor, e
nao da do teu marido, ainda que legitimo, ¢ que foi engendrado o teu filho
Jesus. Ficou Maria muito assombrada com a noticia, cuja substancia,
felizmente, ndo se perdeu na elocugdo confusa do anjo, e perguntou, Entao
Jesus ¢ filho de mim e do Senhor, Mulher, que falta de educacao, deves ter
cuidado com as hierarquias, com as precedéncias, do Senhor ¢ de mim ¢
que deverias dizer, Do Senhor e de ti, Nao, do Senhor e de ti, Nao me
baralhes a cabeca, responde-me ao que te perguntei, se Jesus € filho, Filho,



o que se chama filho, ¢ s6 do Senhor, tu, para o caso, ndo passaste de ser
uma mae portadora, Entdo, o Senhor ndo me escolheu, Qual qué, o Senhor
ia sO a passar, quem estivesse a olhar té-lo-ia percebido pela cor do céu,
mas reparou que tu e Jos€ eram gente robusta e saudavel, e entdo, se ainda
te lembras de como estas necessidades se manifestavam, apeteceu-lhe, o
resultado foi, nove meses depois, Jesus, E ha a certeza, o que se chame
certeza, de que tenha sido mesmo a semente do Senhor que engendrou o
meu primeiro filho, Bom, a questdo ¢ melindrosa, o que tu estas a
pretender de mim €, sem tirar nem por, uma investigacao de paternidade,
quando a verdade € que, nestes conubios mistos, por muitas analises, por
muitos testes, por muitas contagens de globulos que se facam, certezas
nunca as podemos ter absolutas, Pobrezinha de mim, que cheguei a
imaginar, ouvindo-te, que o Senhor me havia escolhido para ser a sua
esposa naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso, tanto
podera ser que sim como podera ser que ndo, digo-te até que melhor seria
nao teres descido aqui na Nazaré¢ para vires deixar-me nesta divida, alias,
se queres que te fale com franqueza, um filho do Senhor, mesmo tendo-me
a mim como mae, davamos por ele logo ao nascer, e quando crescesse
teria, do mesmo Senhor, o porte, a figura ¢ a palavra, ora, ainda que se
diga que o amor de mae ¢ cego, o meu filho Jesus ndo satisfaz as
condi¢des, Maria, o teu primeiro grande engano ¢ julgares que eu vim ca
apenas para te falar desse antigo episodio da vida sexual do Senhor, o teu
segundo grande engano ¢ pensares que a beleza e a facundia dos homens
existem a imagem e semelhanca do Senhor, quando o sistema do Senhor,
digo-to eu que sou da casa, ¢ ele ser sempre o contrario de como os
homens o imaginam, e, aqui muito em confidéncia, eu até acho que o
Senhor nao saberia viver doutra maneira, a palavra que mais vezes lhe sai
da boca nao ¢ o sim, mas o nao, Sempre ouvi eu dizer que o Diabo ¢ que ¢
o espirito que nega, Nao, minha filha, o Diabo ¢ o espirito que se nega, se
no teu coracao nao deres pela diferenga, nunca saberas a quem pertences,
Pertengo ao Senhor, Pois €, dizes que pertences ao Senhor e caiste no
terceiro € maior dos enganos, que foi o de nao teres acreditado no teu
filho, Em Jesus, Sim, em Jesus, nenhum dos outros viu Deus, ou alguma
vez o vera, Diz-me, anjo do Senhor, ¢ mesmo verdade que meu filho Jesus
viu Deus, Sim, e, como uma crianga que encontrou o seu primeiro ninho,
velo a correr mostrar-to, e tu, céptica, e tu, desconfiada, disseste que nao
podia ser verdade, que se ninho havia estava vazio, que se ovos tinha, eram



goros, € que se os ndo tinha, comera-os a serpente, Perdoa-me, meu anjo,
por ter duvidado, Agora nao sei se estas a falar comigo, ou com o teu filho,
Com ele, contigo, com ambos, que posso eu fazer para emendar o mal
feito, Que € que te aconselharia o teu coragao de mae, Que fosse procura-
lo, dizer-lhe que creio nele, pedir que me perdoe e volte para casa, aonde o
Senhor o vird chamar, em chegando a hora, Francamente, ndo sei se vais a
tempo, ndo ha nada mais sensivel do que um adolescente, arriscas-te a
ouvir mas palavras e a levar com a porta na cara, Se tal acontecer, a culpa
tem-na aquele demonio que o embruxou e perdeu, nem sei como o Senhor,
sendo pai, lhe consentiu tais liberdades, tanta rédea solta, De que demonio
falas, Do pastor com quem o meu filho andou durante quatro anos, a
governar um rebanho que ninguém sabe para que serve, Ah, o pastor,
Conhece-lo, Anddmos na mesma escola, E o Senhor permite que um
demonio como ele perdure e prospere, Assim o exige a boa ordem do
mundo, mas a ultima palavra sera sempre a do Senhor, s6 ndo sabemos ¢
quando a proferird, mas vais ver que uma manhd destas acordamos e
descobrimos que ndo ha mal no mundo, e agora devo ir-me, se tens mais
algumas perguntas a fazer, aproveita, SO uma, Optimo, Para que quer o
Senhor o meu filho, Teu filho ¢ uma maneira de dizer, Aos olhos do
mundo Jesus ¢ meu filho, Para que o quer, perguntas tu, pois olha que ¢
uma boa pergunta, sim senhor, o pior € que ndo sei responder-te, a questao,
no estado actual, € toda entre eles dois, e Jesus nao creio que saiba mais do
que a ti te terd dito, Disse-me que tera poder e gléria depois de morrer,
Dessa parte também estou informado, Mas que ira ele ter de fazer em vida
para merecer as maravilhas que o Senhor lhe prometeu, Ora, ora, tu crés,
ignorante mulher, que essa palavra exista aos olhos do Senhor, que possa
ter algum valor e significado o que presungosamente chamais
merecimentos, em verdade ndo sei que ¢ que vos julgais, quando nao
passais de miseros escravos da vontade absoluta de Deus, Nada mais direi,
sou realmente a escrava do Senhor, cumpra-se em mim segundo a sua
palavra, diz-me s6, depois de todos estes meses passados, onde poderei
encontrar o meu filho, Procura-o, que € a tua obrigac¢do, ele também foi a
procura da ovelha perdida, Para mata-la, Sossega, que a ti ndo te matara,
mas tu, sim, o mataras a ele, ndo estando presente na hora da sua morte,
Como sabes que nao morrerei eu primeiro, Estou bastante proximo dos
centros de decisdo para sabé-lo, e agora adeus, fizeste as perguntas que
querias, talvez ndo tenhas feito alguma que devias, mas isso € assunto que



ja ndo me diz respeito, Explica-me, Explica-te tu a ti propria. Com a
ultima palavra, o anjo desapareceu e Maria abriu os olhos. Todos os filhos
dormiam, os rapazes em dois grupos de trés, Tiago, José e Judas, os mais
velhos, a um canto, noutro canto os mais novos, Simao, Justo e Samuel, e
com ela, uma de cada lado, como de costume Lisia e Lidia, mas os olhos
de Maria, perturbados ainda pelos anuncios do anjo, arregalaram-se-lhe de
repente, estarrecidos, ao ver que Lisia estava toda descomposta,
praticamente nua, a tunica arregacada por cima dos seios, € dormia
profundamente, e suspirava sorrindo, com o brilho de um leve suor na
testa e sobre o labio superior, que parecia mordido de beijos. Se ndo fosse
a certeza de ter estado ali apenas um anjo conversador, os sinais mostrados
por Lisia fariam gritar e clamar que um demonio incubo, desses que
acometem maliciosamente as mulheres adormecidas, andara a fazer das
suas no desprevenido corpo da donzela, enquanto a mae se deixava distrair
com a conversa, provavelmente foi sempre assim e nos que nao o
sabiamos, andarem estes anjos aos pares para onde quer que vao, €
enquanto um, para entreter e fazer costas, se poe a contar historias da
Carochinha, o outro, calado, opera o actus nefandus, maneira de dizer, que
nefando em rigor nao ¢, tudo indicando que na vez seguinte se trocarao as
fungdes e as posigdes para que ndo se perca, nem no sonhador nem no
sonhado, o beneficioso sentido da dualidade da carne e do espirito. Maria
cobriu a filha como pdde, puxando-lhe a tinica até a altura do que ¢
improprio estando descoberto, e, quando a teve decente, acordou-a e
perguntou-lhe em voz baixa, por assim dizer a queima-roupa, Que estavas
a sonhar. Apanhada de surpresa, Lisia ndo podia mentir, respondeu que
sonhara com um anjo, mas que o anjo nada lhe dissera, apenas olhara para
ela, e era um olhar tdo meigo e tdo doce que melhores nao poderao ser os
olhares no paraiso. Nao te tocou, perguntou Maria, ¢ Lisia respondeu, O
minha mae, os olhos ndo servem para isso. Sem bem saber se devia
tranquilizar-se ou preocupar-se com o que se passara a seu lado, Maria, em
voz ainda mais baixa, disse, Eu também sonhei com um anjo, E o teu,
falou, ou também esteve calado, perguntou Lisia, inocentemente, Falou
para me dizer que teu irmao Jesus dissera a verdade quando nos anunciou
que tinha visto Deus, Ai, minha mae, que mal fizemos entdo, nao
acreditdmos na palavra de Jesus, e ele tdo bom, que, de zangado, até podia
ter levado o dinheiro do meu dote, e ndo o fez, Agora temos de ver como o
remediaremos, Nao sabemos onde esta, noticias nao deu, o anjo ¢ que bem



podia ter ajudado, sabem tudo, os anjos, Pois ndo, ndo ajudou, s6 me disse
que procurassemos o teu irmao, que era esse o nosso dever, Mas, 6 minha
mae, se afinal foi verdade que o mano Jesus esteve com o Senhor, entdao a
nossa vida, daqui por diante, vai ser diferente, Diferente, talvez, mas para
pior, Porqué, Se nds ndo acreditdmos em Jesus nem na sua palavra, como
esperas que os outros acreditem, com certeza ndo quereras que vamos ai
pelas ruas e pracas de Nazaré a apregoar Jesus viu o Senhor Jesus viu o
Senhor, seriamos corridas a pedrada, Mas o Senhor, visto que o escolheu,
nos defenderia, que somos a familia, Ndo estejas tao certa disso, quando o
Senhor fez a sua escolha, n6s nao estdvamos 14, para o Senhor nao ha pais
nem filhos, lembra-te de Abrado, lembra-te de Isaac, Ai, mae, que afli¢ao,
O mais prudente, filha, ¢ guardarmos estas coisas nos nossos coragoes €
falarmos delas o menos possivel, Entdo, que faremos, Amanha mandarei
Tiago e José a procurar Jesus, Mas onde, se a Galileia ¢ imensa, ¢ a
Samaria, se para 14 foi, ou a Judeia, ou a [dumeia, que essa esta no cabo do
mundo, O mais provavel ¢ teu irmao ter ido para o mar, recorda-te do que
ele nos disse quando veio, que tinha andado com uns pescadores, E nao
teria antes voltado para o rebanho, Esse tempo acabou, Como sabes,
Dorme, que a manha ainda vem longe, Pode ser que tornemos a sonhar
com o0s nossos anjos, Pode ser. Se o anjo de Lisia, acaso tendo fugido a
companhia do parceiro, veio habitar-lhe outra vez o sono, ndo se chegou a
perceber, mas o anjo do anuncio, mesmo se se esqueceu de algum
pormenor, ndo pode voltar, porque Maria esteve sempre de olhos abertos
na meia escuriddo da casa, o que sabia sobrava-lhe, o que adivinhava
temia.

Nasceu o dia, enrolaram-se as esteiras, ¢ Maria, diante da familia
reunida, fez saber que tendo pensado muito nos ultimos tempos sobre o
modo como haviam procedido com Jesus, A comecar por mim, que, sendo
a mae, deveria ter sido mais benévola e compreensiva, cheguei a uma
conclusao muito clara e justa, de que deveremos ir procura-lo e pedir-lhe
que torne a casa, pois nele cremos e, querendo-o o Senhor, viremos a crer
no que nos disse, foram estas as palavras de Maria, que ndo deu fé de estar
a repetir o que havia dito o seu filho José, ali presente, na hora dramatica
da rejeicdo, quem sabe se Jesus ainda aqui ndo estaria hoje se aquele
murmurio discreto, que o foi, de facto, embora na altura nao o tivéssemos
feito notar, se tivesse tornado em voz de todos. Maria nao falou de anjo
nem de anuncio de anjo, apenas do simples dever de todos para com o



primogénito. Nao ousou Tiago por em davida os pontos de vista novos,
ainda que, la no intimo, ndo arredasse pé da convic¢ao de que o irmao
estava falho do juizo, ou, quando muito, eventualidade sempre a ter em
conta, fora objecto duma repugnante mistificagdo de gente impia.
Prevendo ja a resposta, perguntou, E quem, dos que aqui estdo, ira
procurar o mano Jesus, Tu irds, que €s o irmao a seguir, € José ira contigo,
juntos andareis mais seguros, Por onde comecaremos a procurar, Pelo mar
da Galileia, tenho a certeza de que ai o encontrareis, Quando partimos,
Passaram meses depois que Jesus se foi, ndo devemos perder nem mais um
dia, Chove muito, minha mae, o tempo ndo esta bom para viagem, Filho, a
ocasido pode sempre criar uma necessidade, mas se a necessidade ¢ forte,
tera de ser ela a fazer a ocasido. Os filhos de Maria olharam-na
surpreendidos, em verdade ndo estavam habituados a ouvir da boca da mae
sentencas tdo acabadas, ainda sdo muito novos para saberem que a
frequentagdo dos anjos produz destes e doutros ainda melhores resultados,
a prova, sem que os de mais o suspeitem, esta Lisia a da-la neste mesmo
momento, pois outra coisa nao significa o seu lento, sonhador movimento
afirmativo de cabega. Terminou o conselho de familia, Tiago e Jos¢ foram
ver se os meteoros do ar estavam de feicdo, que, tendo eles de ir a
descoberta de um irmao em tempo tao ruim, ao menos que pudessem sair
ao campo numa estiada, ora foi o caso tal que pareceu que estivera a ouvi-
los o céu, pois justamente do lado do mar da Galileia se estava agora
abrindo um azul aguado que parecia prometer uma tarde aliviada da chuva.
Feitas as despedidas dentro da casa, discretamente, por entender Maria que
nao tinham os vizinhos que saber mais do que convinha, partiram enfim os
dois irmdos, ndo pelo caminho que a Magdala levava, pois ndo tinham
motivo para pensar que Jesus seguira essa direccdo, mas por um outro, o
que, directamente, ¢ com maior comodidade, os levaria a nova cidade de
Tiberiades. lam descal¢os porque, com os caminhos transformados num
lamacal, em pouco tempo se lhes cairiam desfeitas dos pés as sandalias,
agora a salvo nos alforges, a espera de tempo mais benigno. Duas boas
razdes teve Tiago para escolher a estrada de Tiberiades, sendo a primeira a
sua propria curiosidade de aldedo que ouvira falar de palacios, templos e
outras grandezas similares em construcdo, € a segunda estar situada a
cidade, segundo ouvira contar, entre os extremos norte e sul da margem de
cd, mais ou menos a meio caminho. Como teriam de ganhar a vida
enquanto durasse a busca, esperava Tiago que fosse facil arranjarem



trabalho nas obras da cidade, apesar do que diziam os judeus devotos de
Nazaré, que o local era impuro por causa dos ares malsdos e das aguas
sulfurosas que havia ali por perto. Nao puderam chegar a Tiberiades ainda
nesse dia porque as promessas do céu, afinal, ndo se cumpriram, nao
passara ainda uma hora de caminho comegou a chover, e muita sorte foi
terem encontrado uma cova onde felizmente couberam e se abrigaram
antes que a chuva tivesse maneira de leva-los de enxurrada. Ali dormiram,
e, na manhd do dia seguinte, tornados desconfiados pela experiéncia,
tardaram a convencer-se de que o tempo melhorara para valer e de que
poderiam chegar a Tiberiades com a roupa do corpo mais ou menos
enxuta. O trabalho que arranjaram nas obras foi o de acarretar pedra, que
para mais nao dava o saber de um e do outro, felizmente que ao cabo de
uns poucos dias encontraram que ja tinham ganho o suficiente, ndo porque
o rei Herodes Antipas fosse generoso pagador, mas porque, sendo tdo
poucas e tao pouco instantes as necessidades, com elas se podia viver sem
ter de satisfazé-las por completo. Logo nesta Tiberiades perguntaram se
ali estivera ou por ali tinha passado um tal Jesus de Nazaré, que € nosso
irmao, de figura assim assim, modos assim assado, se anda acompanhado,
i1sso € que nds nao sabemos. Disseram-lhes que naquela obra nao, e eles
deram a volta a todos os estaleiros da cidade, até se certificarem de que
Jesus nunca aqui havia estado, o que nem era tanto para admirar, pois se o
irmao decidira regressar ao seu comecado oficio de pescador, com certeza
nao ia deixar-se ficar, tendo o mar ali a vista, a penar entre duras pedras e
durissimos capatazes. Com o dinheiro ganho, ainda que escasso, a questao
que tinham de resolver agora era se a busca ao longo da margem, povoado
a povoado, companha a companha, barco a barco, deveria continuar para o
norte ou para o sul. Tiago acabou por escolher o sul por lhe parecer ser
mais facil caminho, quase raras as margens, enquanto para norte a
orografia se tornava mais acidentada. O tempo estava seguro, o frio
suportavel, fora-se a chuva, e quaisquer sentidos da natureza mais
experientes do que os destes dois mogos seriam mesmo capazes de
perceber, pelo cheiro dos ares e palpitar do chdo, uns primeiros timidos
indicios de primavera. A busca do irmao pelos irmaos, por razodes
superiores ordenada, estava a transformar-se em excursdao amavel e
egoista, passeio ao campo, férias na praia, pouco parecia faltar ja para que
Tiago e José se esquecessem do que tinham vindo fazer para estes lados,
quando, de repente, logo nos primeiros pescadores que encontraram,



souberam noticias de Jesus, e ainda por cima dadas da mais estranha
maneira, pois estas foram as palavras dos homens, Vimo-lo, sim, e
conhecemo-lo, e se andais em busca dele dizei-lhe, se o encontrardes, que
aqui o estamos esperando como quem espera o pao de cada dia.
Assombraram-se os dois irmaos € ndao puderam acreditar que os
pescadores estivessem a falar da pessoa de Jesus, ou entdo seria outro o
Jesus que eles conheciam, Pelos sinais que nos destes, responderam os
pescadores, € 0 mesmo Jesus, se veio de Nazaré ndo sabemos, que ele ndo
o disse, E por que dizeis que o esperais como ao pdo de cada dia,
perguntou Tiago, Porque, estando ele dentro de um barco, sempre o peixe
vem as redes como nunca em tempo nenhum se viu, Mas o nosso irmao
nao tem artes bastantes de pescador, logo nao ¢ o mesmo Jesus, Nem nos
dissemos que este Jesus tem arte de pescador, ele ndo pesca, apenas diz
Lancai a rede deste lado, e nés lancamos ¢ a rede vem cheia, Sendo assim,
por que ndo esta ele convosco, Porque se vai embora passados uns dias, diz
que tem de ir ajudar outros pescadores, € realmente assim €, pois connosco
ja esteve trés vezes e de cada vez disse que voltava, E agora, onde esta ele,
Nao sabemos, da ultima vez que aqui esteve foi para o sul, mas também
pode ser que tenha ido para o norte sem que nos nos apercebéssemos, ele
aparece e desaparece segundo a sua vontade. Disse Tiago para José, Vamos
nos entao para o sul, pelo menos ja sabemos que o nosso irmao anda por
esta borda do mar. Parecia facil, mas ha que atender que, ao passarem,
Jesus podia estar ao largo numa barca, entregue a uma das suas
miraculosas pescas, em geral ndo damos importancia a estes pormenores,
mas o destino ndo ¢ nada do que julgamos, pensamos que esta tudo
determinado desde um principio qualquer, quando a verdade ¢ muito
diferente, repare-se que para que possa cumprir-se o destino de um
encontro de umas pessoas com outras, como no caso de agora, € preciso
que elas consigam encontrar-se num mesmo ponto € & mesma hora, o que
custa nao pouco trabalho, bastava que nos demorassemos, pouco que fosse,
a olhar uma nuvem no céu, a escutar o canto duma ave, a contar as
entradas e saidas de um formigueiro, ou, pelo contrario, que por distrac¢ao
nao olhdassemos nem ouvissemos nem contassemos € seguissemos adiante,
e la se deitava a perder o que tdo bem ensejado parecia, o destino € o mais
dificil que ha no mundo, mano José, ja verds quando chegares a minha
1dade. Postos assim de sobreaviso, os dois irmaos iam olhando com mil
olhos, faziam paragens no caminho a espera de ver regressar um barco que



se demorava, e algumas vezes voltaram subitamente para tras, na mira de
surpreenderem pelas costas um possivel aparecimento de Jesus em local
inesperado. Assim chegaram ao fim do mar. Passaram o rio Jordao para o
outro lado e aos primeiros pescadores que encontraram perguntaram por
Jesus. Tinham ouvido falar, sim senhor, dele e da sua magia, mas por ali
nao aparecera. Tornaram Tiago e Jos€ sobre 0s seus passos, rumo ao norte,
redobrando de atenc¢do, também eles como pescadores que fossem levando
uma rede de arrasto, na esperanca de levantarem o rei dos peixes. Uma
noite que dormiram no caminho, fizeram quartos de sentinela, ndo fosse
aproveitar Jesus a claridade do luar para ir de um sitio para outro, pela
calada. Andando e perguntando chegaram a altura de Tiberiades, aonde
ndo precisaram subir a buscar trabalho, pois ainda ndo se lhes acabara o
dinheiro, para o que concorrera a hospitalidade dos pescadores que lhes
davam peixe, o que fez dizer uma vez a José, Mano Tiago, ja pensaste que
este peixe que estamos a comer pode ter sido pescado pelo nosso irmao, e
Tiago respondeu, Nao sabe melhor por isso, palavras mas que ndo se
esperariam de um amor fraternal, mas que a irritagcdo de quem anda a
procura de uma agulha num palheiro, salvo seja, justifica.

Encontraram Jesus ai a uma hora de caminho, hora das nossas,
queremos dizer, depois de Tiberiades. O primeiro a avista-lo foi Jos€, que
tinha uns olhos finissimos a ver ao longe, E ele, além, exclamou.
Realmente vém nesta direc¢do duas pessoas, mas uma ¢ mulher, e Tiago
diz, Nao ¢ ele. Um irmdo mais novo nunca teima com um Iirmao mais
velho, mas Jose€, de contentamento, ndo esta disposto a respeitar normas
nem conveniéncias, Digo-te que ¢ ele, Mas vem 1a uma mulher, Vem la
uma mulher, ¢ vem um homem, ¢ o homem ¢ Jesus. Pelo carreiro ao longo
da margem, num campo que aqui era plano, entre duas colinas cujos sopeés
quase tocavam a agua, vinham caminhando Jesus e Maria de Magdala.
Tiago parou, a espera, e disse a José que ficasse com ele. O moco
obedeceu, contrariado, porque o seu desejo era correr para o irmao
finalmente encontrado, abraga-lo, saltar-lhe ao pescogo. A Tiago
perturbava-o a criatura que vinha com Jesus, quem seria, ndo queria
acreditar que o irmdo ja conhecesse mulher, mas sentia que essa simples
probabilidade o colocava, a si, a uma distancia infinita do primogénito,
como se Jesus, que se gloriara de ter visto Deus, s por esta razao, afinal,
de conhecer mulher, ¢ que pertencesse a um mundo definitivamente outro.
De uma reflexdo se vai a seguinte, € muitas vezes chega-se 14 sem dar pelo



caminho que uniu as duas, ¢ como ir de uma margem a outra de um rio por
uma ponte coberta, vinhamos andando e nao viamos para onde, passamos
um rio que nao sabiamos existir, assim foi que Tiago, sem perceber como,
se achou a pensar que ndo era proprio ter-se deixado ali ficar parado, como
se ele € que fosse o primogeénito a quem o irmado devesse vir saudar. O seu
movimento libertou José, que correu para Jesus de bracos abertos, com
gritos de pura alegria, fazendo levantar um bando de aves que, escondidas
pelas ervas altas da margem, catavam no lodo o sustento. Tiago apressou o
passo para impedir que Jos€¢ tomasse a sua conta recados que sO a si
pertenciam, em pouco tempo estava diante de Jesus e dizia, Gragas dou ao
Senhor por haver querido que encontrassemos o irmao que buscavamos, e
Jesus respondeu, Gragas dou por vos ver de boa saude. Maria de Magdala
parara, um pouco atras. Jesus perguntou, Que viestes fazer a estes lugares,
irmaos, ¢ Tiago disse, Afastemo-nos um pouco a esta parte para que em
sossego possamos falar, Em sossego ja estamos, respondeu Jesus, e se por
causa desta mulher ¢ que o disseste, fica sabendo que tudo quanto tenhas
para informar-me, e eu queira ouvir de ti, o pode ouvir ela também como
se fosse eu proprio. Houve um siléncio tdo denso, tdo alto, tdo profundo
que parecia que era um siléncio do mar e dos montes concertados, € ndo o
de quatro simples pessoas frente a frente, tomando forgas. Jesus parecia
ainda mais homem do que antes, mais escuro de pele, mas quebrara-se-lhe
a febre do olhar, e o rosto, sob a espessa barba negra, mostrava-se
apaziguado, tranquilo, apesar da visivel crispagdo causada pelo encontro
inesperado. Quem ¢ essa mulher, perguntou Tiago, Chama-se Maria e esta
comigo, respondeu Jesus, Casaste-te, Sim, mas nao, ndo, mas sim, Nao
compreendo, Nem eu contava que compreendesses, Devo falar-te, Fala,
entdo, Trago recado da nossa mae, Estou a ouvir-te, Preferia dar-to a sos,
Ouviste o que eu disse. Maria de Magdala deu dois passos, Posso retirar-
me para onde ndo vos oiga, disse, Nao ha na minha alma um pensamento
que ndo conhegas, € portanto justo que saibas que pensamentos teve minha
mae a meu respeito, assim poupar-me-as o trabalho de tos contar depois,
respondeu Jesus. A irritacdo fez subir o sangue a cara de Tiago, que deu
um passo atrds, como para retirar-se, a0 mesmo tempo que langava a
Maria de Magdala um olhar de colera, mas onde se percebia também um
sentimento confuso, de cobica e rancor. No meio dos dois, José estendia as
maos para reté-los, era tudo quanto podia fazer. Enfim, Tiago acalmou-se,
e, apdés uma pausa de concentracdo mental, para recordar-se, recitou,



Mandou-nos a nossa mae procurar-te para te pedir que tornes a casa, pois
em ti cremos e, querendo-o o Senhor, viremos a crer no que nos disseste,
S6 isso, Foram estas as suas palavras, Queres entao dizer que, por vos,
nada fareis para crer no que vos contei, que apenas ficareis a espera de que
o Senhor mude o vosso entendimento, Entender, ou nao entender, tudo esta
nas maos do Senhor, Enganas-te, o Senhor deu-nos pernas para que
andassemos e ndés andamos, que eu saiba nunca homem algum esperou que
o Senhor lhe ordenasse Caminha, com o entendimento ¢ o mesmo, s€ 0
Senhor no-lo deu foi para que o usassemos segundo o0 nosso desejo € a
nossa vontade, Nao discuto contigo, Fazes bem, ndo ganharias a discussao,
Que resposta devo levar a nossa mae, Diz-lhe que as palavras do seu
recado chegaram tarde de mais, que essas mesmas palavras as soube dizer
a tempo José e ela ndo as tomou para si, € que ainda que um anjo do
Senhor lhe aparega a confirmar tudo quanto eu vos narrei, convencendo-a
enfim a ela a vontade do Senhor, a casa nao tornarei, Caiste em pecado de
orgulho, Uma arvore geme se a cortam, um cao gane se lhe batem, um
homem cresce se o ofendem, E tua mie, somos teus irméos, Quem ¢ a
minha mae, quem sdo os meus irmaos, meus irmdos € minha mae sio
aqueles que creram na minha palavra na mesma hora em que eu a proferi,
meus irmaos € minha mae sdo aqueles que em mim confiam quando
vamos ao mar para do que 14 pescam comerem com mais abundancia do
que comiam, minha mae e meus irmaos sdo aqueles que ndo precisem
esperar a hora da minha morte para se apiedarem da minha vida, Nao tens
outro recado para levar, Outro recado ndo tenho, mas ouvireis falar de
mim, respondeu Jesus, e, virando-se para Maria de Magdala, disse, Vamo-
nos, Maria, os barcos estao a sair para a pesca, os cardumes reinem-se, ¢
tempo de ceifar esta seara. J4 se afastavam quando Tiago gritou, Jesus,
tenho de dizer a nossa mae quem ¢ essa mulher, Diz-lhe que esta comigo e
se chama Maria, e a palavra ecoou entre as colinas e sobre o mar.
Estendido no chao, José chorava de desgosto.

Quando Jesus vai ao mar com os pescadores, Maria de Magdala fica a
espera dele, em geral sentada numa pedra a borda da 4gua, ou num comoro
elevado, se os ha, donde melhor possa acompanhar a rota e seguir a
navegacao. As pescas, agora, ndo sao demoradas, nunca houve neste mar
tal copia de peixe, diriam os desprevenidos, € como pescar 8 mao num



balde cheio, mas logo observam que as facilidades ndo sdo iguais para
todos, o balde estd como sempre, pouco menos que vazio, se Jesus anda
por outras paragens € as maos e os bragos cansam-se a lancar a atarrafa e
desanimam vendo-a voltar apenas com um peixe aqui outro além presos
nas malhas. Por isso ¢ que todo o mundo pescador da margem ocidental do
mar da Galileia anda a pedir Jesus, a reclamar Jesus, a exigir Jesus, e ja
em alguns lugares tem acontecido receberem-no com festas, palmas e
flores como se em domingo de Ramos estivéssemos. Mas, sendo o pao dos
homens aquilo que ¢, uma mistura de inveja e de malicia, alguma caridade
as vezes, onde fermenta um fermento de medo que faz crescer o que ¢ mau
¢ atabafar-se o que ¢ bom, também sucedeu brigarem companhas e
companhas, aldeias e aldeias, porque todos queriam ter Jesus so para eles,
os outros que se governassem conforme pudessem. Quando tal acontecia,
Jesus retirava-se para o deserto e so6 de 14 voltava quando os desordeiros
arrependidos iam rogar-lhe que lhes perdoasse os excessos, que tudo era
uma consequéncia do muito que lhe queriam. O que para todo o sempre
vai ficar por explicar € por que razao os pescadores da margem oriental
nunca despacharam delegados ao lado de ca com vista a discussdao e
estabelecimento de um pacto justo que a todos beneficiasse por igual,
excepto os gentios de vdria tinta e crenca que por aqui ndo faltam.
Também poderiam os da outra banda, em flotilha de batalha naval,
armados de redes e piques, € a coberto de uma noite sem lua, ter vindo
roubar Jesus ao ocidente, deixando o ocidente outra vez condenado a um
passadio de necessidades, ele que se habituou a uma pitanga farta.

Este ¢ ainda o dia em que Tiago e Jos€ vieram pedir a Jesus que
tornasse a casa que era a sua, virando costas a vida de vagabundagem, por
muito que dela se estivesse aproveitando a industria das pescas e
derivados. A estas horas, os dois irmaos, cada qual com seu sentimento,
um Tiago furioso, um choroso José, vao em passo acelerado por esses
montes e vales, caminho de Nazaré, onde a mae se pergunta pela
centésima vez se, tendo visto sair dali dois filhos, ird ver entrar trés,
porém, duvida. A estrada de regresso que os irmaos tiveram de tomar, por
ser a que mais proxima estava do ponto da costa onde haviam encontrado
Jesus, fé-los passar por Magdala, cidade de que Tiago conhecia pouco e
José nada, mas que, a julgar pelas aparéncias, ndo merecia nem detenca
nem desfrute. Refrescaram-se pois a passagem os dois irmaos e seguiram
adiante. Saindo do povoado, palavra que usamos aqui apenas porque



exprime uma oposicdo logica e clara ao deserto que tudo rodeia, viram
adiante, a mao esquerda, uma casa com sinais de incéndio, mostrando
apenas as quatro paredes no ar. A porta do patio, sem duvida meio
destrocada por um arrombamento, nao ardera, o fogo, que tudo arrasara,
fora todo dentro. Em casos como este, o passante, quem quer que ele seja,
sempre pensa que debaixo dos escombros podera ter ficado algum tesouro,
e, se cré que ndo ha perigo de cair-lhe uma trave em cima, entra para
tentar a sua sorte, avancga cautelosamente, remexe com a ponta do p€ umas
cinzas, umas pontas de ticdes, uns carvoes mal ardidos, na ideia de ver
surgir de repente, a luzir, a moeda de ouro, o incorruptivel diamante, o
diadema de esmeraldas. A Tiago e José sé a curiosidade os fez entrar, nao
sdo ingénuos a ponto de imaginarem que os vizinhos cobigosos nao vieram
aqui a procura do que os habitantes da casa ndo tivessem podido salvar, o
provavel, porém, sendo a casa tdo pequena, ¢ que os bens mais preciosos
tenham sido levados, ficando apenas as paredes, que em qualquer lugar se
podem levantar outras novas. A abobada do forno, dentro do que fora a
casa, desabou, os ladrilhos do chao, estalados, soltaram-se do cimento e
estalam debaixo dos pés, Nao ha nada, vamo-nos embora, disse Tiago, mas
José perguntou, E aquilo ali, que é. Aquilo era uma espécie de estrado de
madeira de que tinham ardido as pernas, meio carbonizado todo ele,
lembrando um trono largo e comprido, ainda com uns restos pendentes de
trapos queimados, E uma cama, disse Tiago, h4 quem durma em cima
dessas coisas, os ricos, os senhores, A nossa mae também dorme numa,
Pois dorme, mas ndo tem comparacdo com o que esta deve ter sido, Nao
parece de ricos uma casa assim, As aparéncias enganam muito, disse
Tiago, argutamente. Ao sairem, José viu que na porta do patio estava
dependurada, para o lado de fora, uma roca de cana, dessas que se usam
para colher os figos das figueiras, decerto teria sido mais comprida no
tempo da sua utilidade, mas deviam té-la cortado. Que faz isto aqui,
perguntou, € sem esperar resposta, propria sua ou do irmao, despendurou a
agora inutil cana e levou-a consigo, recordagdo de um incéndio, de uma
casa queimada, de gente desconhecida. Ninguém os vira entrar, ninguém
os viu sair, sdo s0 dois irmdos que vao para casa levando as tlnicas
enfarruscadas e uma negra noticia. A um deles, para se distrair, propos-lhe
o pensamento, ¢ ele aceitou-a, a lembranca de Maria de Magdala, o
pensamento do outro ¢ mais activo e menos frustrante, espera encontrar
uma maneira de meter a amputada roca nas suas brincadeiras.



Sentada na pedra, a espera de que Jesus volte da pesca, Maria de
Magdala pensa em Maria de Nazaré. Até este dia em que estamos, a mae
de Jesus, para ela, fora sé isso, mae de Jesus, agora sabe, porque depois o
perguntou, que o seu nome também ¢ Maria, coincidéncia, em si mesma,
de minima importancia, uma vez que sao muitas as Marias na terra, € mais
hao-de vir a ser se a moda pega, mas nos aventurar-nos-iamos a supor que
exista um sentimento de mais proxima fraternidade entre os que levam
nomes iguais, € como imaginamos que se sentird José quando se lembra do
outro José¢ que foi seu pai, ndo filho, mas irmao, o problema de Deus ¢
esse, ninguém tem o nome que ele tem. Levadas a semelhante extremo,
ndo parecem ser tais reflexdes produto de um discernimento como o de
Maria de Magdala, ainda que nao nos falte informacao de que o tem muito
capaz doutras de ndo menor alcance, o que elas vdo ¢ em direccoes
diferentes, por exemplo, no caso de agora, uma mulher ama um homem e
pensa na made desse homem. Maria de Magdala ndo conhece, de
experiéncia sua, o amor da mae pelo seu filho, conheceu, enfim, o amor da
mulher pelo seu homem, depois de tudo, antes, haver aprendido e
praticado do amor falso, dos mil modos de ndo amor. Quer a Jesus como
mulher, mas desejaria queré-lo também como mae, talvez porque a sua
idade ndo esteja tdo longe assim da idade da mae verdadeira, a que
mandou recado para que o filho voltasse, e o filho ndo voltou, uma
pergunta faz Maria de Magdala, que dor ir4 sentir Maria de Nazaré quando
lho disserem, porém nao ¢ a mesma coisa que imaginar o que ela propria
sofreria se Jesus lhe faltasse, faltar-lhe-1a o homem, nao o filho, Senhor,
da-me, juntas, as duas dores, se tiver de ser, murmurou Maria de Magdala
esperando Jesus. E quando o barco se aproximou e foi puxado para terra,
quando os cestos carregados de peixe escorrendo comecaram a ser
transportados, quando Jesus, com os pés na agua, ajudava ao trabalho e ria
como uma crianga, Maria de Magdala viu-se a si mesma como se fosse
Maria de Nazaré e, levantando-se donde estava, desceu até a borda do mar,
entrou na agua para estar com ele e disse, depois de beija-lo no ombro,
Meu filho. Ninguém ouviu que Jesus tivesse dito, Minha mae, pois ja se
sabe que as palavras proferidas pelo coracdo ndo tém lingua que as
articule, retém-nas um nd na garganta e s6 nos olhos ¢ que se podem ler.
Das maos do arrais do barco receberam Maria e Jesus o cesto de peixe
com que lhes era pago o servigo, e, como sempre faziam, recolheram-se os
dois a casa onde pernoitariam, porque a sua vida era isto, ndo ter casa



propria, ir de barco em barco e de esteira em esteira, algumas vezes, ao
principio, Jesus disse a Maria, Esta vida ndo te convém, busquemos uma
casa que seja nossa € eu irei estar contigo sempre que seja possivel, ao que
Maria respondeu, Nao quero esperar-te, quero estar onde estiveres. Um
dia, Jesus perguntou-lhe se ndo tinha parentes que pudessem recebé-la, e
ela disse que tinha um irmao e uma irma vivendo na aldeia de Betania de
Judeia, ela Marta, ele Lazaro, mas que os deixara quando se prostituira e,
para que nao se envergonhassem dela, fora para longe, de terra em terra,
até chegar a Magdala. Entdo o teu nome deveria ser Maria de Betania, se
14 nasceste, disse Jesus, Sim, foi em Betania que nasci, mas em Magdala ¢
que me encontraste, por isso de Magdala quero continuar a ser, A mim nao
me chamam Jesus de Belém, apesar de em Belém ter nascido, de Nazaré
ndo sou porque nem me querem eles nem os quero eu, talvez devesse
chamar-me Jesus de Magdala, como tu, pela mesma razao, Lembra-te de
que queimamos a casa, Mas ndo a memaoria, disse Jesus. De voltar Maria a
Betania ndo se falou mais, esta borda do mar ¢ para eles o mundo inteiro,
onde quer que o homem esteja, estara com ele a obrigacao.

Diz o povo, dizemo-lo nos, provavelmente dizem-no os povos todos,
sendo como ¢ a experiéncia dos males tao geral e universal, que debaixo
dos pés se levantam os trabalhos. Um tal dito, se ndo nos enganamos, soO
podia té-lo inventado um povo da terra, a custa de tropegdes e de topadas,
de percalgos, esperas e puas assassinas. Depois, em virtude da
generalidade e da universalidade ja assinaladas, ter-se-a4 espalhado por
todo o orbe, fazendo lei, mas, ainda assim, supomos que com alguma
relutancia por parte da gente maritima e piscatoria que sabe existirem
fundissimas funduras entre os seus pés ¢ o chiao, e ndo poucas vezes
abissais abismos. Para o povo do mar os trabalhos nao se levantam do
chao, para o povo do mar os trabalhos caem do céu, chamam-se vento e
ventania, € € por causa deles que se erguem as ondas e as vagas, se geram
as tempestades, se rompe a vela, se quebra o mastro, se afunda o fragil
lenho, e estes homens da pesca e da navegacdo onde morrem,
verdadeiramente, € entre o céu e a terra, o c€u que as maos ndo alcangam,
o chido a que os pés ndo chegam. O mar da Galileia ¢ quase sempre um
tranquilo, manso e comedido lago, mas 14 vem o dia em que as flrias
oceanicas se desmandam para estes lados e ¢ um salve-se quem puder, as
vezes, desgracadamente, nem todos podem. De um caso destes haveremos
nos de falar, mas antes ¢ preciso que regressemos a Jesus de Nazaré e a



algumas recentes preocupacdes suas que mostram quanto o coragdo do
homem ¢ um eterno insatisfeito e o simples dever cumprido, afinal, ndo da
tanta satisfacdo como nos vém dizendo os que com pouco se contentam.
Sem duvida, pode-se dizer que gragas ao continuo sobe e desce de Jesus,
entre o rio Jordao de cima e o rio Jordao de baixo, ndo ha pentria, nem
sequer ocasionais faltas, em toda a margem ocidental, tendo-se até
chegado ao ponto de beneficiarem da abundancia os proprios que ndo eram
pescadores, pois a fartura do peixe fez baixar os precos, o que,
evidentemente, veio a resultar em mais gente a comer mais € mais barato.
E verdade que houve uma ou outra tentativa de manter os pregos altos pelo
conhecido método corporativo de langar ao mar uma parte do produto da
pesca, mas Jesus, de quem em ultima instancia dependia a maior ou menor
sorte dos langos, ameacou ir-se dali a outra parte, e os prevaricadores da
lei nova vieram pedir-lhe desculpa, até ver. Toda a gente, portanto, parece
ter razdes para sentir-se feliz, mas Jesus ndo. Pensa ele que ndo ¢ vida
andar constantemente acima e abaixo, a embarcar e a desembarcar, sempre
0s mesmos gestos, sempre as mesmas palavras, e que, sendo certo que o
poder de fazer aparecer o peixe € do Senhor que lhe vem, ndo se vé razao
para que o mesmo Senhor queira que a sua vida se consuma nesta
monotonia até que chegue o dia em que for servido chama-lo, como
prometeu. Que o Senhor esteja consigo, ndo o duvida Jesus, pois o peixe
nunca deixa de vir quando o chama, e esta circunstancia, por um processo
dedutivo inevitavel de que aqui ndo julgamos necessdrio fazer a
demonstracdo e apresentar a sequéncia, acabou por leva-lo, com o tempo,
a perguntar-se se nao haveria acaso outros poderes que o Senhor estivesse
disposto a ceder-lhe, ndo por delegagdo ou outorga, claro estd, apenas
emprestados, e com a condigao de fazer deles bom uso, o que, como temos
visto, Jesus estava em condi¢Oes de garantir, haja vista o trabalho a que
meteu ombros, sem mais que a intui¢ao a ajuda-lo. A maneira de saber era
facil, tao facil como dizer ai, bastava fazer a experiéncia, se ela resultasse,
era porque Deus estava a favor, se ndo resultasse, Deus manifestava que
estava contra. Simplesmente, havia uma questdo prévia a resolver, e essa
questao era a da escolha. Nao sendo possivel consultar directamente o
Senhor, Jesus teria de arriscar, seleccionar entre os poderes possiveis o
que parecesse oferecer menos resisténcia e que nao desse demasiado nas
vistas, porém nao tao discreto que passasse despercebido a quem dele
viesse a beneficiar ¢ ao mundo, com o que padeceria a gloria do Senhor,



que em tudo deve prevalecer. Mas Jesus nao se decidia, tinha medo de que
Deus escarnecesse dele, o humilhasse, como no deserto fizera e podia ter
feito depois, ainda hoje se sentia estremecer a lembranga da vergonha que
teria sido, quando pela primeira vez disse Lancai a rede deste lado, vé-la
subir vazia. Tanto o ocupavam estes pensamentos que uma noite sonhou
que alguém lhe dizia ao ouvido, Nao temas, lembra-te de que Deus precisa
de ti, mas quando acordou teve duvidas sobre a identidade do conselheiro,
podia ser um anjo, dos muitos que andam a fazer os recados do Senhor,
podia ser um demonio, dos outros tantos que a Satd servem para tudo, ao
seu lado Maria de Magdala parecia dormir profundamente, por 1sso ndo
podia ter sido ela, nem Jesus pensou que o fosse. Estava-se nisto, €, um
dia, que pelos indicios em nada mostrava ir ser diferente dos outros, Jesus
foi ao mar para o milagre do costume. O tempo estava carregado, de
nuvens baixas, a ameagar chuva, mas por esse pouco nao vai ficar um
pescador em casa, bem estariamos nos se tudo na vida fosse regalos e
bem-estar. Calhou a barca ser a de Simao e André, aqueles dois irmaos
pescadores que testemunharam o primeiro prodigio, e com ela, de
conserva, vai também a dos filhos de Zebedeu, o Tiago e o Jodo, pois que,
nao sendo o efeito miraculoso igual, sempre o barco que estd perto
aproveita alguma parte do peixe que vier. O vento forte leva-os
rapidamente para o meio do mar e ai, descidas as velas, comecam os
pescadores, num barco e noutro, a desdobrar as redes, a espera de que
Jesus diga para que lado as devem lancar. Estdo nisto, quando de repente
se levantam os trabalhos na forma de uma tempestade que caiu do céu sem
prevenir, porque como prevengdo nao se podia ter entendido um simples
céu coberto, e foi de maneira tal que as vagas eram como as do mar
verdadeiro, da altura de casas, empurradas por um vento doido, ora ca, ora
14, e no meio aquelas casquinhas de noz baloigando sem governo, que a
manobra nada podia contra a furia dos elementos a solta. A gente que
estava na margem, vendo o perigo em que se achavam as pobres criaturas
ja sem defesa, comegou em desabalados gritos, havia ali esposas e maes, e
irmas, e filhos pequeninos, alguma sogra de bom feitio, e era um clamor
que nao se sabe como nao chegou ao céu, Ai, o0 meu querido marido, Ai, o
meu querido filho, Ai, o meu querido irmdo, Ai, o meu genro, Maldito
sejas tu, 6 mar, Senhora dos Aflitos, valei-nos, Senhora da Boa Viagem,
acudi-lhes, os meninos sé sabiam chorar, mas nem assim. Maria de
Magdala estava também ali e murmurava, Jesus, Jesus, porém nao era por



ele que o dizia, pois sabia que o Senhor o tinha guardado para outra altura,
nao para uma vulgar tormenta no mar, sem mais consequéncias que
morrerem uns tantos afogados, dizia Jesus Jesus como se dizé-lo pudesse
valer de alguma coisa aos pescadores, que esses, sim, parecia que se lhes
ia cumprir ali a sorte. Ora, Jesus, 14 na barca, vendo o desanimo ¢ o
desbarato que ia nas tripulagdes em redor, e que as ondas saltavam por
cima da borda e alagavam tudo dentro, € que os mastros se partiam
levando-os pelos ares as velas soltas, e que a chuva caia em torrentes que
so elas chegariam para afundar uma nave do imperador, Jesus, vendo tudo
isto, disse consigo mesmo, Nao ¢ justo que morram estes homens, ficando
eu com vida, sem contar que o Senhor me ralharia de certeza Podias ter
salvo os que estavam contigo e ndo os salvaste, ja ndo te bastou teu pai, a
dor desta lembranca fez saltar Jesus, e entdo, de pé, firme e seguro como
se debaixo de si o suportasse um solido chdo, gritou, Cala-te, e isto era
para o vento, Aquieta-te, e isto era para o mar, palavras ndo eram ditas
acalmaram-se o mar e o vento, as nuvens no céu apartaram-se € o sol
apareceu como uma gloria, que o ¢ e sempre ha-de ser, a0 menos para
quem vive menos do que ele. Nao se imagina o que foi a alegria naqueles
barcos, os beijos, os abragos, os choros de alegria em terra, os daqui nao
sabiam por que tinha acabado assim tdao subito a tempestade, os de além,
como ressuscitados, ndo pensavam sendo na vida salva, e se alguns
exclamaram, Milagre, milagre, naqueles instantes primeiros nao se deram
conta de que alguém tinha de ter sido o autor dele. Mas de repente fez-se o
siléncio no mar, os outros barcos rodeavam o de Simao e André, e os
pescadores todos olhavam Jesus, calados de assombro, apesar do estrondo
da tempestade tinham ouvido os gritos, Cala-te, Aquieta-te, e ali estava
ele, Jesus, 0 homem que gritara, o que ordenava aos peixes que saissem
das dguas para os homens, o que ordenava as aguas que nao levassem 0s
homens para os peixes. Jesus tinha-se sentado no banco dos remadores, de
cabec¢a baixa, com uma difusa e contraditéria impressdo de triunfo e de
desastre, como se, tendo subido ao ponto mais alto duma montanha, no
mesmo instante comecasse a melancolica e inevitavel descida. Mas agora,
ali postos em circulo, os homens esperavam uma palavra sua, ndo era
bastante ter dominado o vento e amansado as aguas, tinha de explicar-lhes
como o pudera fazer um simples galileu filho de carpinteiro, quando o
proprio Deus parecia té-los abandonado ao frio abrago da morte.
Levantou-se Jesus entdo e disse, Isto que acabais de ver ndo o cometi eu,



as vozes que afastaram a tempestade nao foram dadas por mim, foi o
Senhor que falou pela minha boca, eu apenas sou a lingua de que Deus se
serviu para falar, lembrai-vos dos profetas. Disse Simdo, que na mesma
barca estava, Assim como fez vir a tempestade, o Senhor podia té-la
mandado embora, € nds apenas diriamos O Senhor a trouxe, o Senhor a
levou, mas foram a tua vontade e a tua palavra que nos restituiram a vida
salva quando, diante dos olhos de Deus, a criamos perdida, Deus o fez,
torno a dizer, ndo eu. Disse entdo Jodo, o filho menor de Zebedeu,
provando desta maneira que nao era tdo simples de espirito, Sem duvida o
fez Deus, pois nele moram toda a forca e todo o poder, mas fé-lo por
intermédio de ti, donde tiro eu a conclusdo de que Deus quer que te
conhecamos, Ja& me conhecieis, De apareceres aqui vindo ndo sabemos
donde, de nos encheres as nossas barcas de peixe ndo sabemos como, Sou
Jesus de Nazaré, filho de um carpinteiro que morreu crucificado pelos
romanos, durante um tempo pastor do maior rebanho de ovelhas e cabras
que ja se viu, agora, convosco, € porventura até¢ a hora da minha morte,
pescador. Disse Andre¢, o irmao de Simdo, NOs outros, sim, € que devemos
estar contigo, porque se a um homem comum, como tu dizes ser, foram
dados tais poderes e o poder de os usar, pobre de ti, que a solidao te sera
mais pesada do que uma pedra ao pescogo. Disse Jesus, Ficai comigo, se o
corac¢ao vo-lo pedir, mas nao digais a ninguém nada do que aqui se passou,
porque o tempo ainda ndo ¢ chegado de confirmar o Senhor a vontade que
quer executar em mim, se, como diz Jodo, quer Deus que me conhegais.
Disse entao Tiago, o filho maior de Zebedeu, tdo pouco simples, afinal,
como seu irmdo, Ndo penses que o povo se vai calar, olha-os além na
margem, v€ como te esperam para aclamar-te, e alguns, de impaciéncia, ja
empurram barcos para a agua para virem juntar-se a nds, mas ainda que
conseguissemos moderar-lhes o entusiasmo, ainda que os convencéssemos
a guardar, quanto possam, o segredo, terds tu a certeza de que, em
qualquer momento, mesmo nao o desejando tu, ndo se manifestara Deus,
mais do que na tua presenca, por teu intermédio. Jesus deixou pender a
cabega, era uma representacao viva da tristeza e do abandono, e disse,
Estamos todos nas maos do Senhor, Tu mais do que nos, disse Simao,
porque ele te preferiu, porém nods estaremos contigo, At¢ ao fim, disse
Jodo, Até quando nao nos queiras, disse André, Até onde pudermos, disse
Tiago. Aproximavam-se os barcos que tinham vindo da margem,
acenavam com o0s bragcos os que vinham dentro, multiplicavam-se as



béncdos e os louvores, e Jesus, resignado, disse, Vamos, o vinho estd no
vaso, ¢ preciso bebé-lo. Nao procurou Maria de Magdala, sabia que ela o
esperava em terra, como sempre, que nenhum milagre alteraria a
constancia dessa espera, € um contentamento grato ¢ humilde pacificou-
lhe o coragdo. Quando desembarcou, mais do que abraga-la, abragou-se
nela, escutou, sem surpresa, o que Maria de Magdala lhe disse num
murmurio, rente a orelha, o rosto contra a barba molhada, Perderas a
guerra, ndo tens outro remédio, mas ganharas todas as batalhas, e depois,
juntos, saudando ele a um lado e a outro os circunstantes que o festejavam,
como um general que regressasse vencedor do seu primeiro combate,
subiram, acompanhados dos amigos, o ingreme caminho que levava a
Cafarnatim, a aldeia sobranceira ao mar onde viviam Simao ¢ André, em
casa de quem, por esta ocasido, moravam.

Tivera razdo Tiago quando augurou mal da esperanca de Jesus de que
o conhecimento publico do milagre da tempestade acalmada pudesse ficar
circunscrito aos que o testemunharam. Em poucos dias, ndo se falava
doutra coisa por aqueles arredores, embora, caso estranho, ndo sendo este
mar, como tem sido dito, uma imensidao, podendo, de um ponto alto e
com limpeza dos ares, ser visto, por inteiro, de margem a margem e de
extremo a extremo, aconteceu que em Tiberiades, por exemplo, ninguém
dera pelo temporal, e quando alguém ali chegou com a nova de que um
que estava com os pescadores de Cafarnaium fizera cessar, a sua voz, uma
tempestade, a resposta que recebeu foi, Qual tempestade, o que deixou
sem fala o informador. Que, porém, houvera tempestade, ndo se pode
duvidar, ai estava para o afirmar e jurar o susto que tinham apanhado os
protagonistas do episddio, directos e indirectos, nestes se incluindo uns
almocreves de Safed e Cana que 14 se encontravam por motivo do seu
negocio. Foram eles que levaram a noticia para o interior, matizada
segundo os arrebatos de imaginagao de cada um, mas, enfim, ndo puderam
alcancar a toda a parte, e isto de noticias, sabemos como ¢, vao perdendo a
convicgdo com o tempo e a distancia, € quando a nova, que ja tdo pouco o
era, chegou a Nazaré¢, ndo se sabia se o milagre o havia sido realmente, ou
apenas uma feliz coincidéncia entre uma palavra que fora langada ao vento
e um vento que se cansara de soprar. Coracdo de mae, porém, nao se
engana, ¢ a Maria bastaram os quase extintos ecos de um prodigio de que
ja se comecava a duvidar, para, em seu coracdo, ter a certeza de que o
obrara o filho ausente. Chorou pelos cantos o orgulho da sua infima



autoridade materna, que a fizera ocultar de Jesus o aparecimento do anjo e
as revelagdes de que fora portador, fiando-se de que um simples recado de
meia duzia de palavras reticentes faria regressar a casa quem dela saira
com o seu proprio coracdo sangrando. Nao tinha Maria ao pé de si, para
desafogar-se de tristezas tdo amargas e dolorosas, a sua filha Lisia, que
neste meio-tempo se casara e fora viver para a aldeia de Cand. A Tiago
nao ousaria falar, esse viera espumando flurias do encontro com o irmao,
nao se calando com a mulher que com ele estava, Podia ser mae dele,
minha mae, e o ar que ela tinha, de muita experiéncia da vida e outras
coisas que nao menciono, ainda que, manda a verdade dizer-se, seja a
propria experiéncia de Tiago escassissima em termos de comparacao,
neste buraco do mundo que ¢ a sua aldeia. Desabafou pois Maria com José,
esse filho que, pelo nome e parecengas, mais lhe recordava o marido, mas
ele ndo a pode consolar, Minha mae, estamos pagando o que fizemos, € o
meu temor, eu que vi a Jesus e o ouvi, &€ que seja para sempre, que de 1a
onde estd ndo volte nunca, Sabes o que dele se diz, que falou com uma
tempestade e ela se acalmou, ouvindo-o, Também sabiamos que com o seu
poder enchia de peixe as barcas dos pescadores, a ndés o disseram os
proprios, Tinha razdo o anjo, Que anjo, perguntou José, e Maria contou-lhe
tudo quanto com eles havia acontecido, desde o aparecimento do mendigo
que lancara na tigela a terra luminosa até ao anjo do seu sonho. Esta
conversa nao a tiveram em casa, que ai ndo era possivel, sendo a familia
ainda tdo numerosa, esta gente, sempre que quer falar de assuntos
sigilosos, vai para o deserto, onde, calhando, até pode encontrar Deus.
Estavam assim conversando quando, em certa altura, viu José passar ao
longe, nas colinas a que a mae virava as costas, um rebanho de ovelhas e
cabras com o seu pastor. Pareceu-lhe que o rebanho nao era grande, nem
alto o pastor, por isso viu e calou. E quando a mae disse, Nunca mais vejo
Jesus, respondeu, pensativo, Quem sabe.

Tinha razdo José. Passados uns tempos, coisa de um ano, veio um
recado de Lisia para a mae, convidando-a, em nome dos sogros, a ir a
Cana, ao casamento duma sua cunhada, irmda do marido, € que levasse
consigo quem entendesse, que todos seriam bem-vindos. Sendo ela a
convidada, tinha o direito de escolher quem a deveria acompanhar, mas
como, por respeito, ndo queria tornar-se pesada, posto que poucas coisas
serdo tao deprimentes como uma viava com muitos filhos, resolveu levar
apenas dois, o agora seu preferido José, e Lidia, a quem, sendo rapariga,



nunca festas e distrac¢des sobrariam. Cand ndo esta longe de Nazaré,
pouco mais de uma hora de caminho das nossas, e, por este tempo de
suave outono, sempre teria sido um passeio dos mais apraziveis, mesmo
que o objectivo final da viagem nao fosse um casamento. Sairam de casa
mal o sol acabara de nascer para poderem chegar a Cana ainda a tempo de
ajudar Maria as ultimas tarefas de um acto cerimonial e festivo em que o
trabalho estd na directa propor¢ao do quanto a gente se alegra e diverte.
Veio Lisia ao encontro da mae e dos irmaos com afectuosas mostras, de
um lado se tomaram informacdes sobre o bem-estar ¢ a saude, do outro
sobre a saude e a felicidade, e, porque o trabalho urgia, foram logo dali,
ela e Maria, para a casa do noivo, onde, segundo o costume, se celebraria a
festa, iam a cuidar dos caldeiros com as demais mulheres da familia. José
e Lidia ficaram no patio, de brincadeira com os da sua idade, os meninos
jogando com os meninos, as meninas dangando com as meninas, até ao
momento em que deram fé de que a cerimdnia comegava. Correram todos,
agora sem maior discriminagdo dos sexos, atrds dos homens que
acompanhavam o noivo, os amigos dele, que levavam os archotes da
tradicao, e 1sto numa manha como esta, de tao resplandecente luz, o que,
pelo menos, podera servir para demonstrar que uma luzinha mais, mesmo
de archote, nunca ¢ de desprezar, por muito que brilhe o sol. Os vizinhos,
com alegre semblante, apareciam a saudar as portas, guardando as béncaos
para daqui a pouco, quando o cortejo regressar trazendo ja a noiva. Nao
chegaram Jos¢ e Lidia, porém, a ver o resto, de todo o modo nunca seria
novidade completa para eles, porquanto haviam tido em seu tempo um
casamento na familia, o noivo a bater a porta e a pedir para ver a noiva, ela
a aparecer rodeada das suas amigas, também estas com luzes, ainda que
modestas, simples lamparinas como a mulheres convém, que um archote ¢
coisa de homem pelo fogo e pela dimensao, e depois o noivo a levantar o
véu da noiva e a dar um grito de jubilo perante o tesouro que tinha
encontrado, como se nestes ultimos doze meses, que tantos eram os que o
noivado durava, ndo a tivesse visto mil vezes e com ela ido para a cama
quantas lhe apeteceu. Nao viram José e Lidia estes nimeros porque, num
subito instante, olhando ele, casualmente, pelo enfiamento duma rua, viu
aparecerem 14 ao fundo dois homens e uma mulher, e, com a sensacgao de
estar a viver por segunda vez, reconheceu seu irmao Jesus e a mulher que
com ele andava. Gritou para a irma, Olha, ¢ Jesus, ambos correram
naquela direccdo, mas de repente José parou, lembrara-se da mae,



lembrou-se também da dureza com que o irmdo o recebera la no mar, nao
a ele, ¢ certo, ao recado que com Tiago fora mandado levar, e, pensando
que depois teria de explicar a Jesus por que estava assim procedendo,
voltou para tras. Ao virar a esquina da rua, olhou ainda, e, mordido de
ciume, viu o irmao levantar Lidia nos bragos como uma pena voando e ela
cobrir-lhe a cara de beijos, enquanto a mulher e o outro homem sorriam.
Com os olhos nublados de lagrimas de frustracdo, José correu, correu,
entrou na casa, atravessou o patio aos saltos para evitar pisar as toalhas e
as vitualhas dispostas no chdo e nas mesas baixinhas, chamou, Mae, mae,
o que nos salva ¢ termos cada um a nossa voz, ndo faltariam maes a
olharem para um filho que ndo era o seu, olhou apenas Maria, olhou e
compreendeu, quando José lhe disse, Vem ai Jesus, ela ja o sabia.
Empalideceu, corou, sorriu, ficou séria e palida outra vez, e o resultado de
todas estas alteragdes foi levar uma mao ao peito como se o coragdo lhe
faltasse e recuar dois passos como se tivesse batido contra um muro.
Quem vem com ele, perguntou, porque tinha a certeza de que alguém o
acompanhava, Um homem e uma mulher, e a Lidia, que 14 ficou, A mulher
¢ a que tu viste, Sim, mae, mas ao homem nao o conheco. Aproximou-se
Lisia, apenas curiosa, mal adivinhando, Que ¢, minha mae, Teu irmao esta
aqui € vem ao casamento, Jesus estd em Cand, Viu--o José. Nao foram tao
manifestos os alvorocos de Lisia, mas abriu-se-lhe no rosto um sorriso que
parecia ndo ter de acabar e murmurou, O meu irmao, note-se, para quem o
nao souber, que € isto o comprazimento, um sorriso como o de Lisia e um
murmurio que vale outro tanto, Vamos ao encontro dele, disse, Vai tu, eu
fico aqui, defendeu-se a mae, e para Jos¢, Vai com a tua irmad. Mas Jose
nao quis ser segundo nos abragos em que Lidia fora primeira e, porque
Lisia sozinha nao se atrevia, ali ficaram os trés, como culpados a espera
duma sentenga, incertos sobre a misericordia do juiz, se as palavras juiz e
misericordia podem ter cabimento neste caso.

Assomou Jesus a porta, trazia Lidia ao colo, e vinha Maria de
Magdala atrds, mas antes entrara André, que era ele o outro homem da
companhia, parente do noivo como logo se percebeu, dizia para os que
acudiram, risonhos, a recebé-lo, Pois ndo, Simao ndo pdde vir, e enquanto
este encontro de familia a uns estava tao felizmente ocupando, outros, ali,
olhavam-se por cima de um abismo, perguntando-se qual deles seria o
primeiro a por um p¢ na delgada e fragil ponte que, apesar de tudo, ainda
unia um lado ao outro lado. Nao diremos, como um poeta disse, que o



melhor do mundo sdo as criangas, mas € gracas a elas que as vezes oS
adultos conseguem dar, sem desdouro de orgulho, certos dificeis passos,
ainda que depois se venha a ver que o caminho ndo passou dai. Lidia
escorregou dos bracos de Jesus e correu para a mae, ¢ foi como no teatro
de fantoches, um movimento obrigou a outro, os dois a um terceiro, Jesus
avangou para a mae e saudou-a, conjuntamente aos irmaos, com as
palavras de quem todos os dias se encontra, sobrias € sem emogdo. Feito
isso seguiu adiante, deixando Maria como uma transida estatua de sal, e,
perdidos, os irmdos. Maria de Magdala foi atras dele, passou ao lado de
Maria de Nazare, e as duas mulheres, a honesta e a impura, num relance,
olharam-se sem hostilidade nem desprezo, antes com uma expressao de
mutuo e cumplice reconhecimento que s6 aos entendidos nos labirinticos
meandros do coragcdo feminino ¢ dado compreender. J4 vinha perto o
cortejo, ouviam-se os gritos e as palmas, o ruido trémulo e vibrante das
pandeiretas, os sons esparsos € finos das harpas, o ritmar das dangas, um
vozear de gente falando ao mesmo tempo, no instante apos o patio ficou
cheio, os noivos entraram como de empurrdo entre vivas e aplausos e
foram adiante a receber as béncdos dos pais e dos sogros, que os
esperavam. Maria, que ali ficara, também os abengoou, como abengoara
tempos atras a sua filha Lisia, agora, como entao, sem ter a seu lado nem
marido nem primogenito que lhe ocupasse, em poder e autoridade, o lugar.
Sentaram-se todos, a Jesus foi logo oferecido um lugar de importancia
porque André€, a boca pequena, informara os parentes de que aquele € que
era o homem que atraia os peixes as redes e domava as tempestades, mas
Jesus recusou a honra e foi sentar-se com os outros, ficando no extremo
duma das filas de convidados. A Jesus servia-o Maria de Magdala, que
ninguém ali perguntou quem fosse, alguma vez se acercou Lisia, e ele, nos
modos, ndo fez diferengas entre uma e outra. Maria atendia noutro lado,
com frequéncia, nas idas e vindas, cruzava-se com Maria de Magdala,
trocavam o mesmo olhar, porém nao falavam, até que a mae de Jesus fez a
outra sinal para chegar-se a um recanto do patio, e disse-lhe, sem
preambulo, Cuida do meu filho, que um anjo me disse que o esperam
grandes trabalhos, € eu ndo posso nada por ele, Cuidarei, defendé-lo-ia
com a minha vida se ela merecesse tanto, Como te chamas, Sou Maria de
Magdala e fui prostituta até conhecer o teu filho. Maria ficou calada, na
sua mente ordenavam-se, um a um, certos factos do passado, o dinheiro e
o que acerca dele haveriam querido insinuar as meias palavras de Jesus, o



relato irritado do filho Tiago e as suas opinides sobre a mulher que
acompanhava o irmao, e, agora tudo sabendo, disse, Eu te abengoo, Maria
de Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje e para sempre te
abengoo. Maria de Magdala aproximou-se para beijar-lhe o ombro em
sinal de respeito, mas a outra Maria langou-lhe os bragos, apertou-a contra
si ¢ as duas ficaram abragadas, em siléncio, até que se separaram e
voltaram ao trabalho, que nao podia esperar.

A festa continuava, das cozinhas, em correnteza continua, vinha a
comida, das anforas corna o vinho, a alegria soltava-se em cantos e
dancas, quando, de repente, um alarme correu secretamente do mordomo
até aos pais dos noivos, Que se nos acaba o vinho, avisava. O pesar e a
confusdo cairam sobre eles como se o tecto lhes tivesse desabado em
cima, E agora, que vamos fazer, como diremos aos nossos convidados que
se acabou o vinho, amanha nao se falard doutra coisa em Cana, A minha
filha, lamentava-se a mae da noiva, a troca que nao vao fazer dela daqui
em diante, que no seu casamento até o vinho faltou, ndo mereciamos esta
vergonha, que mau comeg¢o de vida. Nas mesas escorripichavam-se os
ultimos fundos dos copos, alguns convidados ja olhavam em redor a
procura de quem devia estar a servi-los, e eis que Maria, agora que ja
transmitira a outra mulher os encargos, deveres e obrigacdes que o filho
recusava receber das suas maos, quis, num relampago de inteligéncia, ter a
sua prova propria dos anunciados poderes de Jesus, posto o que poderia
depois recolher-se a casa e ao siléncio, como quem ja terminou a sua
missao no mundo e s6 espera que dele o venham retirar. Procurou com os
olhos Maria de Magdala, viu-a cerrar lentamente as palpebras e fazer um
gesto de assentimento, e, sem mais demora, chegou-se ao filho e disse-lhe,
no tom de quem esta certo de ndo ter de dizer tudo para ser entendido, Nao
tém vinho. Jesus voltou lentamente a cara para a mae, olhou-a como se ela
lhe tivesse falado de muito longe, e perguntou, Mulher, que ha entre ti e
mim, palavras estas, tremendas, que as ouviu quem ali estava, mas o
assombro, a estranheza, a incredulidade, Um filho nao trata desta maneira
a mae que lhe deu o ser, fardo que o tempo, as distancias e as vontades
busquem para elas tradugdes, interpretacdes, versoes, matizes que
mitiguem a brutalidade e, se tal € possivel, déem o dito por nao dito ou o
ponham a dizer o seu contrdrio, assim se escrevera no futuro que Jesus
disse, Por que vens incomodar-me com isso, ou, Que tenho eu que ver
contigo, ou, Quem te mandou meter-te nisto, mulher, ou, Que temos nos



com 1sso, mulher, ou, Deixa-me proceder, ndo ¢ preciso que mo pegas, ou,
Por que nao mo pedes abertamente, continuo a ser o filho docil de sempre,
ou, Farei como queres, entre nds nao hd desacordo. Maria recebeu o
choque em pleno rosto, suportou o olhar que a repelia, e, desta maneira
colocando o filho entre a espada e a parede, rematou o desafio dizendo aos
servidores, Fazei o que ele vos disser. Jesus viu a mae afastar-se, nao disse
uma palavra, ndo fez um gesto para a reter, compreendera que o Senhor se
havia servido dela como antes se serviu da tempestade ou da necessidade
dos pescadores. Levantou o seu copo, onde ainda algum vinho ficara, e
disse para os servidores, Enchei de 4gua aquelas talhas, eram seis talhas de
pedra que serviam para a purificacdo, e eles encheram-nas até cima, que
cada uma delas levava duas ou trés medidas, Chegai-mas c4, disse, ¢ eles
assim fizeram. Entdo Jesus verteu em cada talha uma parte do vinho que
tinha no copo, e disse, Levai-as ao mordomo. Ora o0 mordomo, que nao
sabia donde lhe vinham as talhas, depois de provar a agua que a pequena
quantidade de vinho nem chegara a tingir, chamou o noivo e disse-lhe,
Toda a gente serve primeiro o vinho bom, e, quando os convidados ja
beberam bem, serve entdo o pior, tu, porém, guardaste o vinho bom até
agora. O noivo, que nunca em sua vida vira aquelas talhas servirem a
vinho e, alias, de mais sabia ele que o vinho se acabara, provou também e
fez cara de quem, com mal fingida modéstia, se limita a confirmar o que
tinha por certo, a excelente qualidade do néctar, por assim dizer um
vintage. Se ndo fosse a voz do povo, representada, no caso, por uns
servidores que no dia seguinte deram com a lingua nos dentes, teria sido
um milagre frustrado, pois o mordomo, se desconhecedor estava da
transmutacdo, desconhecedor continuaria, ao noivo convinha,
evidentemente, abotoar-se com o feito alheio, Jesus ndo era pessoa para
andar dizendo por ai, Eu fiz os milagres tais e tais, Maria de Magdala, que
desde o principio participara do enredo, ndao iria poOr-se a fazer
publicidades, Ele fez um milagre, ele fez um milagre, e Maria, a mae,
ainda menos, porque a questao fundamental era entre ela e o filho, o mais
que aconteceu foi por acréscimo, em todos os sentidos da palavra, digam
os convidados se ndo ¢ assim, eles que voltaram a ter os copos cheios.

Maria de Nazaré e o filho nao se falaram mais. Pelo meio da tarde,
sem se despedir da familia, Jesus foi-se embora com Maria de Magdala
pelo caminho de Tiberiades. Escondidos da vista dele, José e Lidia



seguiram-no até a saida da aldeia e ali ficaram a olha-lo até que
desapareceu numa curva da estrada.

Comecou entdo o tempo da grande espera. Os sinais com que até
agora o Senhor se havia manifestado na pessoa de Jesus ndo passavam de
meros prodigios caseiros, habeis prestidigitacdes, passes do tipo mais-
rapido-do-que-o-olhar, no fundo pouco diferentes dos truques que certos
magicos do oriente manipulavam com muito menos rustica arte, como seja
atirar uma corda ao ar e subir por ela, sem que se percebesse se a ponta,
em cima, estava atada a um solido gancho ou se a invisivel mao de um
génio auxiliar a segurava. Para obrar aquelas coisas, a Jesus bastava queré-
lo, mas, se alguém lhe perguntasse para que as fizera, nao saberia dar-lhe
resposta, ou apenas que assim tinha sido preciso, uns pescadores sem
peixe, uma tempestade sem recurso, uma boda sem vinho,
verdadeiramente, ainda ndo chegara a hora de o Senhor comecar a falar
pela sua boca. O que se dizia pelos povoados deste lado da Galileia era que
um homem de Nazaré andava por ali a usar de poderes que s6 de Deus lhe
poderiam ter vindo, € ndo o negava, mas que, apresentando-se ele, em
absoluto, omisso de causas, razdes e contrapartidas, o que tinham que
fazer era aproveitar a fartura e calar as perguntas. Claro que Simao e
André nio pensavam assim, nem os filhos de Zebedeu, mas esses eram
seus amigos e temiam por ele. Todas as manhas, quando acordava, Jesus
perguntava-se em siléncio, Serd hoje, em voz alta o fazia algumas vezes,
para que Maria de Magdala ouvisse, e ela ficava calada, suspirando, depois
rodeava-o com os bragos, beijava-o na fronte e sobre os olhos, enquanto
ele respirava o cheiro doce e morno que lhe subia dos seios, dias houve,
destes, em que readormecia assim, outros em que esquecia a pergunta € a
ansiedade e se refugiava no corpo de Maria de Magdala como se entrasse
num casulo donde s6 poderia renascer transformado. Depois ia para o mar,
para os pescadores que o esperavam, muitos dos quais nunca haveriam de
compreender, e disseram-no, por que ndo comprava ele uma barca, a conta
dos lucros futuros, e passava a trabalhar por conta propria. Em certas
ocasioes, quando, no meio do mar, se prolongavam os intervalos entre as
manobras da pesca, sempre necessarias mesmo tendo-se ela tornado facil e
relaxada como um bocejo, Jesus tinha um subito pressentimento € o seu
coragdo estremecia, porém os olhos ndo se viravam para o céu, onde €



sabido que Deus habita, o que ele fixava, com obsessiva avidez, era a
superficie calma do lago, as aguas lisas que brilhavam como uma pele
polida, o que ele esperava, com desejo e temor, parecia que das
profundidades € que devia aparecer, o nosso peixe, diriam os pescadores, a
voz que tarda, pensava talvez Jesus. A pesca chegava ao fim, a barca
volvia carregada, e Jesus, cabisbaixo, seguia outra vez ao longo da
margem, com Maria de Magdala atrés, a procura de quem precisasse dos
seus servigos de olheiro gratis. Desta maneira passaram as semanas € 0S
meses, passaram os anos também, mudancas que a vista se percebessem soO
as de Tiberiades, onde cresciam os edificios e os triunfos, o mais eram as
costumadas e consabidas repeticdes duma terra que nos invernos parece
morrer-nos nos bracos e nas primaveras ressuscitar, observagao falsa,
engano grosseiro dos sentidos, que a for¢a da primavera seria nada se o
inverno nao tivesse dormido.

E eis que, enfim, 1a Jesus nos seus vinte € cinco anos, pareceu que o
universo todo comecou de subito a mover-se, novos sinais se sucederam,
uns atrds dos outros, como se alguém, com repentina pressa, pretendesse
reaver um tempo que houvesse malgastado. A bem dizer, o primeiro
desses sinais ndo foi, propriamente falando, um milagre milagre, afinal
nao ¢ nenhuma coisa do outro mundo estar a sogra de Simao achacada de
uma indefinida febre e chegar-se Jesus a cabeceira da cama, por-lhe a mao
na testa, qualquer de nos ja fez este gesto, apenas por impulso de coragao,
sem esperanca de ver curados por essa maneira rudimentar e seu tanto
magica os males do enfermo, mas o que nunca nos acontecera foi sentir a
febre sumir-se debaixo dos dedos de Jesus como uma agua maligna que a
terra absorvesse e reduzisse, € acto continuo levantar-se a mulher e dizer,
¢ certo que fora de propdsito, Quem ¢ amigo do meu genro, ¢ meu amigo,
e foi-se as lides da casa como se nada. Este foi o primeiro sinal,
doméstico, de interior, mas o segundo teve mais que se lhe diga porque
representou um desafio frontal de Jesus a lei escrita e observada, acaso
justificavel, tendo em conta os comportamentos humanos normais, por
viver Jesus com Maria de Magdala sem com ela estar casado, prostituta
que havia sido, ainda por cima, por isso nao se devia estranhar que estando
uma mulher adultera a ser apedrejada, conforme a lei de Moisés, e disso
devendo morrer, aparecesse Jesus a interpor-se e a perguntar, Alto 14,
quem de vos estiver sem pecado, seja o primeiro a langar-lhe uma pedra,
como se dissesse, Até eu, se ndo vivesse, como vivo, em concubinato, se



estivesse limpo da lacra dos actos e pensamentos sujos, estaria convosco
na execucdo dessa justica. Arriscou muito o nosso Jesus porque podia ter
acontecido que um ou mais dos apedrejadores, por serem de coracao
endurecido e estarem empedernidos nas praticas do pecado em geral,
dessem ouvidos de mercador a admoestagdo e prosseguissem no
apedrejamento, sem medo, eles proprios, a lei que estavam aplicando, por
ser destinada as mulheres. O que Jesus ndo parece ter pensado, talvez por
falta de experiéncia, ¢ que se nds nos deixamos ficar a espera de que
aparegam no mundo esses julgadores sem pecado, inicos, em sua opinido,
que terdo o direito moral de condenar e punir, muito me temo que medre
desmesuradamente o crime nesse meio-tempo, € prospere o pecado,
andando por ai as adulteras a solta, ora com este, ora com aquele, e quem
diz adulteras, dirda o resto, incluindo os mil nefandos vicios que
determinaram o Senhor a enviar uma chuva de fogo e enxofre sobre as
cidades de Sodoma e Gomorra, deixando-as reduzidas a cinzas. Mas o mal,
que nasceu com o mundo, e dele, quanto sabe, aprendeu, amados irmaos, o
mal € como a famosa e nunca vista ave Fénix que, parecendo morrer na
fogueira, de um ovo que as suas proprias cinzas criaram volta a renascer. O
bem ¢ fragil, delicado, basta que o mal lhe lance ao rosto o bafo quente de
um simples pecado para que se lhe creste para sempre a pureza, para que
se quebre o caule do lirio e murche a flor da laranjeira. Jesus disse a
adultera, Vai e doravante ndo tornes a pecar, mas no intimo ia cheio de
davidas.

Um outro caso notavel veio a ocorrer no lado de la do mar, aonde
Jesus achou por bem ir alguma vez, para que nado se andasse a dizer que os
seus carinhos e atengdes iam todos para os da margem ocidental. Chamou,
pois, Tiago e Jodo, e disse-lhes, Vamos nos a Outra Banda, onde vivem os
gadarenos, a ver se se nos apresenta alguma aventura, e a volta tratamos da
pescaria, desta maneira nunca serd uma viagem perdida. Convieram os
filhos de Zebedeu na oportunidade da ideia e, apontado o rumo da barca,
comegaram a remar, esperando que 14 mais a frente uma brisa os pudesse
levar ao destino com menor esfor¢co. Assim veio a acontecer, mas
comecaram por levar um susto porque de um momento para o outro
pareceu que se lhes ia armar ali uma tempestade capaz de ombrear com
aquela de ha anos, porém Jesus disse as aguas e aos ares, Entdo, entdo,
como se falasse a uma crianga traquina, € logo o mar se acalmou e o vento
voltou a soprar na conta justa e na direccdo certa. Desembarcaram os trés,



Jesus 1a adiante, atras Tiago e Jodo, nunca tinham vindo antes a estas
paragens e tudo lhes parecia surpresa e novidade, mas a maior delas, de
abafar-se-nos o coragdo, foi que lhes saltou de repente um homem ao
caminho, se 0 nome de homem podia ser dado a uma figura coberta de
imundicies, de medonha barba e medonho cabelo, cheirando a putrefaccao
dos timulos onde, como vieram a saber depois, tinha o costume de
esconder-se sempre que conseguia partir os grilhdes e correntes com que,
por estar possesso, 0 queriam sujeitar no carcere. Se ele fosse apenas um
louco, ainda que saibamos que a estes se lhes duplicam as for¢as quando
enfurecidos, bastaria, para manté-lo, lancar-lhe em cima outro tanto de
grilhdes e correntes. Em vdo o haviam feito uma vez, sem resultado o
repetiram muitas, porque o espirito imundo que vivia dentro do homem e
o governava ria-se de todas as prisdes. Dia e noite, o endemoninhado
andava aos saltos pelos montes, fugindo de si mesmo e¢ da sua sombra,
mas sempre voltava para esconder-se entre os timulos e muitas vezes
dentro deles, donde o tiravam a forga, espavorindo de horror as gentes que
o viam. Assim o encontrou Jesus, os guardas que atrds vinham para
capturar o homem faziam grandes gestos com os bracos a Jesus para que
se pusesse a salvo do perigo, mas Jesus viera por uma aventura e nao a iria
perder por nada. Apesar do medo da avantesma, Jodo e Tiago nao
abandonaram o seu amigo, e por isso foram eles as primeiras testemunhas
de palavras que nunca alguém pensou poderem alguma vez ser ditas e
ouvidas, porque iam contra o Senhor e as suas leis, como ja a seguir se
vera. Vinha a besta-fera estendendo as garras e arreganhando os colmilhos,
donde pendiam restos de carnes putrefactas, e os cabelos de Jesus
arrepiavam-se de terror, quando a dois passos se prostra no chdo o
endemoninhado e clama em voz alta, Que queres de mim, 6 Jesus, filho do
Deus Altissimo, por Deus te peco que nao me atormentes. Ora, esta foi a
primeira vez que em publico, ndo em sonhos privados, dos quais a
prudéncia e o cepticismo sempre aconselharam a duvidar, uma voz se
levantou, e voz diabodlica ela era, para anunciar que este Jesus de Nazar¢
era filho de Deus, o que ele proprio até ai ignorava, pois durante a
conversa que entretivera com Deus no deserto a questdo da paternidade
nao fora abordada, Vou precisar de ti mais tarde, foi tudo quanto lhe disse
o Senhor, € nem sequer era possivel tirar pelas parecencas, tendo em conta
que o pai se lhe mostrara em figura de nuvem e coluna de fumo. O
possesso revolvia-se aos seus pés, a voz dentro dele pronunciara o até hoje



impronunciado e calara-se, € nesse instante, Jesus, como quem acabasse de
reconhecer-se noutro, sentiu-se, também ele, como que possesso, possesso
de uns poderes que o levariam nao sabia aonde ou a qué, mas sem duvida,
no fim de tudo, ao timulo e aos tumulos. Perguntou ao espirito, Qual ¢ o
teu nome, e o espirito respondeu, Legido, porque somos muitos. Disse
Jesus, imperiosamente, Sai desse homem, espirito imundo. Mal o dissera,
ergueu-se o coro das vozes diabolicas, umas finas e agudas, outras grossas
e roucas, umas suaves como de mulher, outras que pareciam serras a serrar
pedra, umas em tom de sarcasmo provocante, outras com humildades
falsas de mendigo, umas soberbas, outras de lamuria, umas como de
criancinha que aprende a falar, outras que eram sé grito de fantasma e
gemido de dor, mas todas suplicavam a Jesus que os deixasse ficar ali,
nestes sitios que ja conheciam, que bastaria dar-lhes ele a ordem de
expulsdo e sairtam do corpo do homem, mas que, por favor, os nao
expulsasse da regido. Perguntou Jesus, E para onde querem vocés ir. Ora,
ali proximo do monte andava a pastar uma grande vara de porcos, € 0s
espiritos impuros imploraram a Jesus, Manda-nos para os porcos e
entraremos neles. Jesus pensou e pareceu-lhe que era uma boa solugao,
considerando que aqueles animais deviam ser pertenca de gentios, uma
vez que a carne do porco € impura para os judeus. A ideia de que, comendo
os seus porcos, poderiam os gentios ingerir também os demonios que
dentro deles estavam e ficar possessos, ndo ocorreu a Jesus, como também
nao lhe ocorreu o que depois desgragcadamente aconteceu, mas a verdade ¢
que nem mesmo um filho de Deus, alids ainda ndo habituado a tdo alto
parentesco, poderia prever, como no xadrez, todas as consequéncias dum
simples lance, duma decisdo simples. Os espiritos impuros,
excitadissimos, esperavam a resposta de Jesus, faziam apostas, e quando
ela veio, Sim, podem passar para os porcos, deram em unissono um grito
descarado de alegria e, violentamente, entraram nos animais. Fosse pelo
inesperado do choque, fosse por ndo estarem os porcos habituados a andar
com demonios dentro, o resultado foi enlouquecerem todos num repente e
langarem-se do precipicio abaixo, os dois mil que eram, indo cair ao mar,
onde morreram afogados todos. Nao se descreve a raiva dos donos dos
inocentes animais que ainda um minuto antes andavam no seu sossego,
fossando nas terras brandas, se as encontravam, a procura de raizes e
vermes, rapando a erva escassa ¢ dura das superficies ressequidas, e agora,
vistos ca de cima, os porquinhos faziam pena, uns ja4 sem vida, boiando,



outros, quase desfalecidos, faziam ainda um esforco titanico para manter
as orelhas fora de agua, pois € sabido que os porcos ndo podem fechar os
condutos auditivos, entra-lhes por ali a 4gua em caudal e, em menos que
um amen, ficam inundados por dentro. Os porqueiros, furiosos, atiravam
de longe pedras a Jesus e a quem estava com ele, e j4 vinham a correr ai
com o proposito, justissimo, de exigir responsabilidades ao causador do
prejuizo, um x por cabega, a multiplicar por dois mil, as contas sdo faceis
de fazer. Mas ndo de pagar. Pescador ¢ gente de pouco dinheiro, vive de
espinhas, e Jesus nem pescador era. Ainda quis o nazareno esperar pelos
reclamantes, explicar-lhes que o pior de tudo no mundo € o diabo, que ao
lado dele dois mil porcos ndo tiram nem acrescentam, € que todos nos
estamos condenados a sofrer perdas na vida, as materiais ¢ as outras,
Tenham paciéncia, irmaos, diria Jesus quando chegassem a fala. Mas
Tiago e Jodo nao estiveram de acordo que se deixassem ficar a espera de
um recontro, que, pela amostra, ndo seria pacifico, de nada servindo a boa
educacao e as bonissimas intencdes de um lado contra a brutalidade ¢ a
razao do outro lado. Jesus ndo queria, mas teve de render-se a argumentos
que ganhavam mais poder persuasivo a cada pedra que caia perto.
Desceram a correr a encosta para o mar, num salto estavam dentro da
barca, e, a forca de remos, em pouco tempo se acharam a salvo, os do
outro lado nao pareciam ser gente dada a vida da pesca, pois se barcos
tinham nao estavam a vista. Perderam-se uns porcos, salvou-se uma alma,
o ganho ¢ de Deus, disse Tiago. Jesus olhou-o como se pensasse noutra
coisa, uma coisa que os dois irmaos, olhando-o a ele, queriam conhecer e
de que estavam ansiosos por falar, a insolita revelagdo, feita pelos
demonios, de que Jesus era filho de Deus, mas Jesus virara os olhos para a
margem donde tinham fugido, via o mar, os porcos flutuando e
baloicando-se na ondulacdo, dois mil animais sem culpa, uma inquietagao
germinava dentro de si, buscava por onde romper, e de subito, Os
demonios, onde estdo os demonios, gritou, € depois soltou uma gargalhada
para o céu, Escuta-me, 6 Senhor, ou tu escolheste mal o filho que disseram
que eu sou € ha-de cumprir os teus designios, ou entre os teus mil poderes
falta o duma inteligéncia capaz de vencer a do diabo, Que queres dizer,
perguntou Jodo, aterrado pelo atrevimento da interpelagdao, Quero dizer
que os demoOnios que moravam no possesso estdo agora livres, porque os
demoénios j4 nds sabiamos que ndo morrem, meus amigos, nem sequer
Deus os pode matar, o que eu ali fiz valeu tanto como cortar o mar com



uma espada. Do outro lado descia para a margem muita gente, alguns
atiravam-se a agua para recuperar 0s porcos que boiavam mais perto,
outros saltavam para os barcos e iam a caca. Nessa noite, na casa de Simao
e André, que era ao lado da sinagoga, reuniram-se 0s cinco amigos em
segredo para debaterem a tremendissima questdo de ser Jesus, segundo a
revelagao dos demonios, filho de Deus. Depois do mais que estranho caso,
tinham-se posto de acordo os da aventura em deixarem para a noite a
inevitavel conversa, mas agora era chegado o momento de pdr tudo em
pratos limpos. Jesus comecou por dizer, Nao se pode ter confianca no que
diz o pai da mentira, referia-se; claro esta, ao Diabo. Disse André, A
verdade e a mentira passam pela mesma boca e ndo deixam rasto, o Diabo
nao deixa de ser Diabo por alguma vez ter falado verdade. Disse Simao,
Que tu ndo eras um homem como nos, sabiamo-lo ja, veja-se o peixe que
ndo pescariamos sem ti, a tempestade que nos ia matando, a agua que
tornaste em vinho, a adultera que salvaste da lapidagdo, agora os demodnios
expulsos dum possesso. Disse Jesus, Nao fui o unico a fazer sair demonios
de pessoas, Tens razdo, disse Tiago, mas foste o primeiro diante de quem
eles se humilharam, chamando-te filho do Deus Altissimo, Serviu-me de
muito a humilha¢ao, no fim o humilhado fui eu, O que conta nao ¢ isso, eu
estava la e ouvi, interveio Jodo, por que nao nos disseste que ¢és filho de
Deus, Nao sei se sou filho de Deus, Como ¢ possivel que o saiba o Diabo e
ndo o saibas tu, Boa pergunta ¢ ela, mas a resposta so eles ta saberao dar,
Eles, quem, Deus, de quem o Diabo diz que sou filho, o Diabo, que s6 de
Deus o podia ter sabido. Houve um siléncio, como se todos que ali
estavam quisessem dar tempo a que as personagens invocadas se
pronunciassem, e, ao cabo, Simao lancou a questdo decisiva, Que ha entre
ti e Deus. Jesus suspirou, Eis a pergunta que eu esperava que me fizésseis
desde que aqui cheguei, Nunca imaginariamos que um filho de Deus
tivesse querido fazer-se pescador, Ja vos disse que ndo sei se sou filho de
Deus, Que és tu, afinal. Jesus cobriu a cara com as maos, buscava nas
lembrangas do que tinha sido uma ponta por onde comecar a confissdo que
lhe pediam, de subito viu a sua vida como se ela pertencesse a outro, ai
estd, se os diabos falaram verdade, entdo tudo quanto antes lhe sucedeu
tem de ter um sentido diferente do que parecia e alguns desses sucessos sO
a luz da revelagdo podem ser agora entendidos. Jesus afastou as maos da
cara, olhou os amigos um por um, com uma expressao de stplica, como se
reconhecesse que a confiancga que lhes pedia era superior a que um homem



pode conceder a outro homem, e no fim de um longo siléncio disse, Eu vi
Deus. Nenhum deles pronunciou palavra, apenas aguardaram. Ele
prosseguiu, de olhos baixos, Encontrei-o no deserto e ele anunciou-me que
quando a hora for chegada me dara gloria e poder em troca da minha vida,
mas nao disse que eu fosse seu filho. Outro siléncio. E como se mostrou
Deus aos teus olhos, perguntou Tiago, Como uma nuvem, uma coluna de
fumo, Nao de fogo, Nao, ndo de fogo, de fumo, E ndo te disse mais nada,
Que voltaria quando chegasse o momento, O momento de qué, Nao sei,
talvez de vir buscar a minha vida, E essa gloria, e esse poder, quando tos
dara, Nao sei. Novo siléncio, na casa onde estavam abafava-se de calor,
mas todos tremiam. Depois Simao perguntou pausadamente, Serds tu o
Messias, a quem deveremos chamar filho de Deus porque virds para
resgatar o povo de Deus da servidio em que se encontra, Eu, o Messias,
Nao seria maior motivo de assombro do que seres filho directo do Senhor,
sorriu-se André nervosamente. Disse Tiago, Messias ou filho de Deus, o
que eu nao compreendo € como o soube o Diabo, se o Senhor nem a ti to
declarou. Disse Jodo, pensativo, Que coisas que nds nao sabemos havera
entre o Diabo e Deus. Olharam-se receosos, porque tinham medo de sabé-
lo, e Simao perguntou a Jesus, Que vais fazer; e Jesus respondeu, O que s
posso, esperar a hora.

Ja vinha muito perto, a hora, mas Jesus, antes de ela chegar, ainda
teve ocasido, por duas vezes, de manifestar os seus poderes milagrosos,
embora sobre a segunda fosse preferivel deixar cair um véu de siléncio
porque se tratou de um equivoco seu, de que veio a resultar morrer uma
figueira que tdo inocente estava de qualquer mal como os porcos que os
demoénios precipitaram no mar. Porém, o primeiro destes dois actos
merecia bem ser levado ao conhecimento dos sacerdotes de Jerusalém para
ficar depois gravado com letras de ouro no frontao do Templo, porque uma
coisa assim nunca se tinha visto antes, nem tornou a ver-se mais, até aos
dias de hoje. Discrepam os historiadores sobre os motivos que teriam
levado tanta e tdo diversa gente a reunir-se naquele lugar, sobre cuja
localizacdo, diga-se de passagem e a proposito, também abundam as
davidas, havendo quem afirme, isto quanto aos motivos, que se tratava
simplesmente de uma romaria tradicional cuja origem ja se teria perdido
na noite dos tempos, outros que nao senhor, o que tinha era corrido a voz,
que depois veio a averiguar-se infundada, de que chegara um
plenipotenciario de Roma para anunciar uma descida dos impostos, e



outros, ainda, ndo propondo qualquer hipotese ou solugdo para o problema,
protestam que sO ingénuos podem acreditar em diminuigdes de cargas
fiscais e revisOes da massa tributdria favoraveis ao contribuinte e que,
quanto a supostamente desconhecida origem da romaria, sempre algum
indicio de causa prima se poderia descobrir se os que gostam de encontrar
tudo feito se dessem ao trabalho de investigar o imaginario colectivo. O
certo € o sabido € que estavam ali entre quatro mil e cinco mil homens,
sem contar mulheres e criancgas, € que toda esta gente, num determinado
momento, se achou sem ter de que comer. Como € que um povo tao
precavido, tdo acostumado a viajar e a prevenir-se de farnel mesmo
quando se tratava de ir daqui além, se encontrou de repente desmunido de
uma codea de pao e de uma febra de conduto, ¢ o que ninguém hoje
consegue nem tenta explicar. Mas os factos sdo os factos, e os factos
dizem-nos que estavam ali entre doze e quinze mil pessoas, se desta vez
nao nos esquecermos das mulheres e das criancas, com o estdmago vazio
ha ndo se sabe quantas horas, tendo, mais cedo ou mais tarde, de voltar
para casa, com perigo de se ficarem pelo caminho a morrer de inani¢do ou
entregues a caridade e fortuna de quem passasse. As criangas, que nestes
casos sdo sempre as primeiras a dar o sinal, ja reclamavam, impacientes,
algumas choramingando, O mie, tenho fome, e a situacdo ameacava
tornar-se, a cada momento, como entao se dizia, incontrolavel. Jesus
estava no meio da multiddo com Maria de Magdala, estavam também os
seus amigos, Simao, André, Tiago e Jodo, que, desde o episddio dos porcos
e o0 que depois se soube, quase sempre andavam com ele, mas, ao contrario
do resto da gente, tinham-se aviado com alguns peixes e alguns paes.
Estavam, por assim dizer, servidos. Porem-se a comer, ali diante de toda
aquela gente, além de ser prova de um feio egoismo, ndo estava isento de
alguns riscos, uma vez que da necessidade a lei apenas medeia um
curtissimo passo, € a mais expedita justica, sabemo-lo desde Caim, ¢ a que
fazemos pelas nossas proprias maos. Jesus nem por sombras imaginava
que pudesse valer a tanta gente num tal aperto, mas Tiago e Jodo, com a
seguranca que caracteriza as testemunhas presenciais, foram para ele e
disseram-lhe, Se foste capaz de fazer sair do corpo dum homem os
demonios que o matavam, também deves poder fazer entrar no corpo desta
gente a comida de que precisam para viver, E como o farei, se aqui nao
temos mais alimento do que este pouco que trouxemos, Es o filho de Deus,
podes fazé-lo. Jesus olhou Maria de Magdala, que lhe disse, Ja chegaste ao



ponto donde nao podes voltar para tras, e a expressdo da sua cara era de
pena, nao percebeu Jesus se dele ou da esfomeada gente. Entdo, tomando
os seis paes que tinham trazido, partiu cada um deles em duas metades e
deu-os aos que o acompanhavam, fez o0 mesmo com o0s seis peixes,
ficando, também ele, com um pao e um peixe. Depois disse, Vinde comigo
e fazei o que eu fizer. Sabemos o que fez, mas nunca saberemos como
pode té-lo feito. ia de pessoa em pessoa, partindo e dando o pao e o peixe,
porém, cada uma recebia, em cada pedago, um peixe € um pao inteiros. Do
mesmo modo procediam Maria de Magdala e os quatro, e por onde eles
passavam era como um benévolo vento que fosse soprando sobre a seara,
levantando uma a uma as espigas descaidas, com um grande rumor de
folhas que eram, aqui, as bocas mastigando e agradecendo, E o Messias,
diziam alguns, E um mago, diziam outros, mas a nenhum dos que ali
estavam passou pela cabeca perguntar, Es o filho de Deus. E Jesus dizia a
todos, Quem tiver ouvidos que ouga, se nao dividirdes, ndo multiplicareis.

Que Jesus o tenha ensinado, bem esta, que a oportunidade vinha a
calhar. Mas o que ndo estd bem ¢ ter ele proprio tomado a letra a licdo
quando nao devia, que esse foi o caso ja falado da figueira. ia Jesus por um
caminho no campo quando sentiu fome, e vendo ao longe uma figueira
com folhas, foi ver se nela encontraria alguma coisa, mas, ao chegar ao pé
dela, ndo encontrou sendo folhas, pois ndo era tempo de figos. Disse entao,
Nunca mais nascera fruto de ti, e naquele mesmo instante secou a figueira.
Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Dards a quem precisar, nao
pedirds a quem ndo tiver. Arrependido, Jesus ordenou a figueira que
ressuscitasse, mas ela estava morta.

Manha de nevoeiro. O pescador levanta-se da esteira, olha pela fresta
da casa o espaco branco e diz para a mulher, Hoje ndo vou ao mar, com
uma névoa assim até os peixes se perdem debaixo de agua. Disse-o este, e,
por iguais ou parecidas palavras, também o disseram os mais pescadores
todos, duma margem e da outra, perplexos pela extraordinaria novidade de
um nevoeiro improprio da época do ano em que estamos. SO um, que
pescador de oficio ndo ¢, ainda que com os pescadores seja o seu viver e
trabalhar, assoma a porta da casa como para certificar-se de que € hoje o
seu dia, e, olhando o céu opaco, diz para dentro, Vou ao mar. Por tras do



seu ombro, Maria de Magdala pergunta, Tens de ir, e Jesus respondeu, Ja
era tempo, Nao comes, Os olhos estdo em jejum quando se abrem de
manha. Abracou-a e disse, Enfim, vou saber quem sou e para o que sirvo,
depois, com uma incrivel seguranga, pois o nevoeiro nao deixava ver nem
os proprios pés, desceu o declive que levava a agua, entrou numa das
barcas que ali se encontravam amarradas e comecgou a remar para o
invisivel que era o centro do mar. O som dos remos rogando e batendo na
borda do barco, o levantar e o espalhar da agua que deles escorria,
ressoavam por toda a superficie e obrigavam a estar de olhos abertos os
pescadores a quem as boas mulheres haviam dito, Se nao podes ir pescar,
aproveita e dorme. Inquietas, desassossegadas, as pessoas das aldeias
olhavam o nevoeiro impenetravel na direccdo onde o mar devia estar e
esperavam, sem o saberem, que o ruido dos remos e da agua se
interrompesse de repente, para tornarem a entrar em casa e, com chaves,
trancas e cadeados, fecharem todas as portas, ainda sabendo que um
simples sopro as derrubara, se aquele que além esta ¢ quem eles imaginam
e para este lado resolver vir soprar. O nevoeiro abre-se para Jesus passar,
mas o0 mais longe a que os olhos chegam ¢ a ponta dos remos, € a popa,
com a sua travessa simples a servir de banco. O resto € um muro, primeiro
bago e cinzento, depois, a medida que a barca se aproxima do destino, uma
claridade difusa comeca a tornar branco e brilhante o nevoeiro, que vibra
como se procurasse, sem o conseguir, no siléncio, um som. Numa roda
maior de luz, a barca para, € o centro do mar. Sentado no banco da popa,
esta Deus.

Nao ¢, como da primeira vez, uma nuvem, uma coluna de fumo, que
hoje, estando assim o tempo, poderiam ter-se perdido e confundido no
nevoeiro. E um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre
o peito, a cabec¢a descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca
espessa, que falara sem que os ldbios parecam mover-se. Estd vestido
como um judeu rico, de tinica comprida, cor de magenta, um manto com
mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos pés tem umas sandalias
grossas, rusticas, dessas de que se diz que sdo para andar, o que mostra que
nao deve ser pessoa de habitos sedentarios. Quando se tiver ido embora,
perguntar-nos-emos, Como eram os cabelos, € ndo nos recordaremos se
brancos, pretos ou castanhos, pela idade deveriam ser brancos, mas ha
pessoas a quem as cas vém tarde, serd talvez esse o caso. Jesus meteu os
remos para dentro do barco, como quem calcula que a conversa va ser



demorada, e disse, simplesmente, C4 estou. Sem pressa, metodicamente,
Deus compos as abas do manto sobre os joelhos, e disse também, Ca
estamos. Pelo tom da voz, diriamos que tinha somdo, mas a boca nao se
moveu, apenas os longos fios do bigode e do queixo estremeceram, como
um sino vibrando. Disse Jesus, Vim saber quem sou e o que terei de fazer
daqui em diante para cumprir, perante ti, a minha parte do contrato. Disse
Deus, Sao duas questdes, portanto temos de ir por partes, por qual queres
comegar, Pela primeira, quem sou eu, perguntou Jesus, Ndo o sabes,
perguntou Deus por sua vez, Julgava saber, julgava que era filho do meu
pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpinteiro Jose filho de Heli, ou
de Jacob, nao sei bem, O que morreu crucificado, Nao pensava que
houvesse outro, Foi um tragico engano dos romanos, esse pal morreu
inocente e sem culpa, Disseste esse pai, isso significa que ha outro,
Admiro-te, és um rapaz esperto, inteligente, Neste caso ndo foi a
inteligéncia que me serviu, ouvi-o da boca do Diabo, Andas com o Diabo,
Nao ando com o Diabo, foi ele quem veio ao meu encontro, E que foi que
ouviste da boca do Diabo, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um
gesto afirmativo com a cabeca e disse, Sim, és meu filho, Como pode um
homem ser filho de Deus, Se és filho de Deus, ndao és um homem, Sou um
homem, vivo, como, durmo, amo como um homem, portanto sou um
homem e como homem morrerei, No teu lugar, ndo estaria tao certo disso,
Que queres dizer, Essa ¢ a segunda questao, mas temos tempo, que
respondeste tu ao Diabo que disse que eras meu filho, A esse respeito
nada, fiquei a espera do dia em que te encontrasse, € a ele expulsei-o do
possesso que andava atormentando, chamava-se Legido e era muitos, Onde
estdo agora, Nao sei, Disseste que os expulsaste, Com certeza sabes
melhor do que eu que, quando se expulsam diabos de um corpo, nao se
sabe para onde vao, E por que hei-de eu saber dos assuntos do Diabo,
Sendo Deus, tens de saber tudo, Até um certo ponto, s6 até um certo ponto,
Que ponto, O ponto em que comeca a ser interessante fazer de conta que
ignoro, Pelo menos saberds como e porqué sou teu filho e para qué,
Observo que estas muito mais despachado de espirito, € mesmo um tanto
impertinente, considerando a situacdo, do que quando te vi pela primeira
vez, Era um rapaz assustado, agora sou um homem, Nao tens medo, Nao,
Té-lo-as, descansa, o medo chega sempre, at¢ a um filho de Deus, Tens
outros, Outros, qué, Filhos, S6 precisava de um, E eu, como vim eu a ser
teu filho, Tua mae ndo to disse, Minha mae sabe, Enviei-lhe um anjo a



explicar-lhe como as coisas se tinham passado, pensei que to tivesse
contado, E quando esteve esse anjo com minha mae, Deixa-me ver, se nao
erro muito os calculos, fo1 depois de teres saido de casa pela segunda vez e
antes de fazeres aquela do vinho em Cana, Entdo, minha mae soube e nao
mo disse, contei-lhe que te vi no deserto € ndo acreditou, mas tinha de
acreditar depois de aparecer-lhe o anjo, € ndo o quis reconhecer perante
mim, Deves saber como sdo as mulheres, vives com uma, que eu sei, t€ém
14 uns melindres, uns escrupulos, que sé elas, Que melindres, que
escripulos, Bem vés, eu tinha misturado a minha semente na semente de
teu pai antes de seres concebido, era a maneira mais facil, a que menos
dava nas vistas, E estando as sementes misturadas, como podes estar certo
de que sou teu filho, E verdade que nestes assuntos, em geral, nio ¢
prudente mostrar certeza, ainda menos absoluta, mas eu tenho-a, de
alguma coisa me serve ser Deus, E por que foi que quiseste ter um filho,
Como ndo tinha nenhum no céu, tive de arranja-lo na terra, ndo € original,
até em religides com deuses e deusas que podiam fazer filhos uns com os
outros, tem-se visto vir um deles a terra, para variar, suponho, de caminho
melhorando um pouco uma parte do género humano pela criacao de herois
e outros fendmenos, E este filho que sou, para que o quiseste, Por gosto de
variar, nao foi, escusado seria dizé-lo, Entdo porqué, Porque estava
precisado de quem me ajudasse aqui na terra, Como Deus que ¢és, ndo
devias precisar de ajudas, Essa ¢ a segunda questao.

No siléncio que se seguiu comegou a ouvir-se de dentro do nevoeiro,
porém de nenhuma direc¢do precisa que se pudesse apontar, um ruido de
alguém que viesse por ai nadando, e que, a julgar pelos resfolgos que
soltava, ou ndo pertencia a corporagao dos mestres nadadores, ou estava
prestes a chegar ao limite das forgas. A Jesus pareceu-lhe ver que Deus
sorria € que de proposito prolongava a pausa para dar tempo a que o
nadador se mostrasse no circulo limpo de névoa de que a barca era o
centro. Surgiu por estibordo, inesperadamente, quando se diria que ia
chegar do outro lado, uma mancha escura mal definida em que, no
primeiro instante, a imaginagdo de Jesus julgou ver um porco com as
orelhas esticadas fora da agua, mas que, apos umas quantas bragadas mais,
se viu ser um homem ou algo que de homem tinha todas as semelhangas.
Deus virou a cabeca para o lado do nadador, ndo apenas com curiosidade,
mas interessado, como se quisesse incita-lo neste esfor¢o derradeiro, € um
tal gesto, quicd por vir de quem veio, deu resultado imediato, as bragadas



finais foram répidas e harmoniosas, nem parecia que o recém-chegado
viera de tdo longe, da margem, queremos dizer. As mdos agarraram-se a
borda da barca enquanto a cabega ainda estava meio mergulhada na 4gua, e
eram umas maos largas e possantes, com unhas fortes, as maos de um
corpo que, como o de Deus, devia ser alto, grande e velho. A barca oscilou
com o impulso, a cabeca ascendeu da agua, o tronco veio atras escorrendo
qual catarata, as pernas depois, era o leviatd surgindo das ultimas
profundidades, era, como se viu, passados todos estes anos, o pastor, que
dizia Ca estou eu também, enquanto se 1a instalando na borda do barco,
exactamente a meia distancia entre Jesus e Deus, porém, caso singular, a
embarcacao desta vez nao se inclinou para o seu lado, como se Pastor
tivesse decidido aliviar-se do seu proprio peso ou levitasse parecendo estar
sentado. Ca estou, repetiu, espero ter chegado ainda a tempo de assistir a
conversa, Ja iamos bastante avancados nela, mas nao tinhamos entrado no
essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este ¢ o Diabo, de quem
falavamos ha pouco. Jesus olhou para um, olhou para outro, € viu que,
tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, € certo que o Diabo parecia
mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusao dos olhos ou um engano
por ele induzido. Disse Jesus, Sei quem ¢, vivi quatro anos na sua
companhia, quando se chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas de viver
com alguém, comigo nao era possivel, com a tua familia ndo querias, s
restava o Diabo, Foi ele que me foi buscar, ou tu que me enviaste a ele,
Em rigor, nem uma coisa nem outra, digamos que estivemos de acordo em
que essa era a melhor solugdo para o teu caso, Por isso ele sabia o que
dizia quando, pela boca do possesso gadareno, me chamou teu filho, Tal
qual, Quer dizer, fui enganado por ambos, Como sempre sucede aos
homens, Tinhas dito que nao sou um homem, E confirmo-o, poderemos ¢
dizer que, qual ¢ a palavra técnica, podemos dizer que encarnaste, E agora,
que quereis de mim, Quem quer sou eu, nao ele, Estais aqui os dois, bem
vi que o aparecimento dele nao foi surpresa para ti, portanto esperava-lo,
Nao precisamente, embora, por principio, se deva contar sempre com o
Diabo, Mas se a questdo que temos que tratar, tu e eu, apenas nos diz
respeito a nos, por que veio ele ca, por que nao o mandas embora, Pode-se
despedir a arraia-miuda que o Diabo tem ao seu servi¢o, no caso de ela
comegar a tornar-se inconveniente por actos ou palavras, mas o Diabo,
propriamente dito, nao, Portanto, veio porque esta conversa ¢ também com
ele, Meu filho, ndo esquecas o que te vou dizer, tudo quanto interessa a



Deus, interessa ao Diabo. Pastor, a quem, uma vez por outra, vamos
chamar assim para nao estarmos a mencionar a toda a hora o nome do
Inimigo, ouviu o didlogo sem dar mostras de atencdo, como se nao fosse
dele que se estivesse a falar, deste modo negando, na aparéncia, a Gltima e
fundamental afirmacdo de Deus. Mas logo se viu que a desatengdo nao
passava de um fingimento, foi s6 Jesus dizer, Falemos agora da segunda
questado, € ai o temos alerta. Porém, ndo saiu, da sua boca, uma sé palavra.

Deus inspirou profundamente, olhou em redor o nevoeiro e
murmurou, no tom de quem acaba de fazer uma descoberta inesperada e
curiosa, Nao o tinha pensado, isto aqui ¢ como estar no deserto. Virou os
olhos para Jesus, fez uma longa pausa, e depois, como quem se resigna ao
inevitavel, comegou, A insatisfacdo, meu filho, foi posta no coragdao dos
homens pelo Deus que os criou, falo de mim, claro estd, mas essa
insatisfacao, como todo o mais que os fez a minha imagem e semelhanga,
fui eu busca-la aonde ela estava, ao meu proprio coragao, € o tempo que
desde entdo passou nao a fez desvanecer, pelo contrario, posso dizer-te,
até, que o mesmo tempo a tornou mais forte, mais urgente, mais exigente.
Deus fez aqui uma breve pausa como para apreciar o efeito da introducao,
depois prosseguiu, Desde hd quatro mil e quatro anos que venho sendo
deus dos judeus, gente de seu natural conflituosa e complicada, mas com
quem, feito um balango das nossas relagdes, ndo me tenho dado mal, uma
vez que me tomam a s€rio e assim se irdo manter até tdo longe quanto a
minha visdo do futuro pode alcangar, Estas, portanto, satisfeito, disse
Jesus, Estou e ndo estou, ou melhor, estaria se ndo fosse este inquieto
coragdo meu que todos os dias me diz Sim senhor, bonito destino
arranjaste, depois de quatro mil anos de trabalho e preocupagdes, que os
sacrificios nos altares, por muito abundantes e variados que sejam, jamais
pagardo, continuas a ser o deus de um povo pequenissimo que vive numa
parte diminuta do mundo que criaste com tudo o que tem em cima, diz-me
tu, meu filho, se eu posso viver satisfeito tendo esta, por assim dizer,
vexatoria evidéncia todos os dias diante dos olhos, Nao criei nenhum
mundo, ndo posso avaliar, disse Jesus, Pois €, ndo podes avaliar, mas
ajudar, podes, Ajudar a qué, A alargar a minha influéncia, a ser deus de
muito mais gente, Nao percebo, Se cumprires bem o teu papel, isto €, o
papel que te reservei no meu plano, estou certissimo de que em pouco
mais de meia dazia de séculos, embora tendo de lutar, eu e tu, com muitas
contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus dos que chamaremos



catolicos, a grega, E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de
martir, meu filho, o de vitima, que ¢ o que de melhor hd para fazer
espalhar uma crenga e afervorar uma f¢é. As duas palavras, martir, vitima,
sairam da boca de Deus como se a lingua que dentro tinha fosse de leite e
mel, mas um subito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal qual se o
nevoeiro se tivesse fechado sobre ele, ao mesmo tempo que o Diabo o
olhava com uma expressdo enigmatica, misto de interesse cientifico e
involuntaria piedade. Disseste-me que me darias poder e gloria, balbuciou
Jesus, ainda tremendo de frio, E darei, e darei, mas lembra-te do nosso
acordo, té-los-as, mas depois da tua morte, E de que me servem poder e
gloria, se estou morto, Bem, ndo estards precisamente morto, no sentido
absoluto da palavra, pois, sendo tu meu filho, estaras comigo, ou em mim,
ainda nao o tenho decidido em definitivo, Nesse sentido que dizes, que €
nao estar morto, E, por exemplo, veres, para todo o sempre, como te
venerarao em templos e altares, ao ponto, posso adiantar-to desde ja, de as
pessoas no futuro se esquecerem um pouco do Deus inicial que sou, mas
1sso nao tem importancia, o muito pode ser partilhado, o pouco ndo o deve.
Jesus olhou Pastor, viu-o sorrir, € compreendeu, Percebo agora por que
estd aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais gente e a
mais paises, também o poder dele sobre os homens se alargard, pois os
teus limites sdo os limites dele, nem um passo mais, nem um passo menos,
Tens toda a razao, meu filho, alegro-me com a tua perspicacia, € a prova
disso tem-la tu no facto, em que nunca se repara, de os demonios de uma
religido ndo poderem ter qualquer accdo noutra religido, como um deus,
imaginando que tivesse entrado em confronto directo com outro deus, nao
o pode vencer nem por ele ser vencido, E a minha morte, sera como, A um
martir convém-lhe uma morte dolorosa, e se possivel infame, para que a
atitude dos crentes se torne mais facilmente sensivel, apaixonada,
emotiva, Nao estejas com rodeios, diz-me que morte serd a minha,
Dolorosa, infame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, nao te esquecas,
Se ainda posso escolher um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo sido ele,
como foi, infame uma hora da sua vida, Foste escolhido, ndo podes
escolher, Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um
homem qualquer, Palavras inuteis, meu filho, ainda nao percebeste que
estds em meu poder e que todos esses documentos selados a que
chamamos acordo, pacto, tratado, contrato, alianca, figurando eu neles
como parte, podiam levar uma sé clausula, com menos gasto de tinta e de



papel, uma que prescrevesse sem floreados Tudo quanto a lei de Deus
queira € obrigatorio, as excepgoes também, ora, meu filho, sendo tu, duma
certa e notdvel maneira, uma excepg¢ao, acabas por ser tao obrigatério
como o ¢ a lei, e eu que a fiz, Mas com o poder que sé tu tens, ndo seria
muito mais facil, e eticamente mais limpo, ires tu proprio a conquista
desses paises e dessa gente, Nao pode ser, impede-o o pacto que ha entre
os deuses, esse, sim, inamovivel, nunca interferir directamente nos
conflitos, imaginas-me a mim numa praca publica, rodeado de gentios e
pagaos, a tentar convence-los de que o deus deles ¢ uma fraude e que o
verdadeiro deus sou eu, ndo sdo coisas que um deus faga a outro, além
disso nenhum deus gosta que venham fazer na sua casa aquilo que seria
incorrecto ir ele fazer a casa dos outros, Entdo, servis-vos dos homens,
Sim, meu filho, o homem € pau para toda a colher, desde que nasce até que
morre esta sempre disposto a obedecer, mandam-no para ali, e ele vai,
dizem-lhe que pare, e ele para, ordenam-lhe que volte para tras, e ele
recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falando em termos gerais, ¢
a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses, E o pau de que eu fui
feito, sendo homem, para que colher vai servir, sendo teu filho, Seras a
colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar cheia dos homens
que acreditardo no deus novo em que me vou tornar, Cheia de homens,
para os devorares, Nao precisa que eu o devore, quem a si mesmo se
devorara.

Jesus meteu os remos na agua, disse, Adeus, vou para casa, voltareis
pelo caminho por onde viestes, tu, a nado, e tu, que sem mais nem qué
apareceste, desaparece sem mais nem qué. Nem Deus nem o Diabo se
mexeram donde estavam, e Jesus acrescentou, irénico, Ah, preferem ir de
barco, pois ¢ melhor assim, sim senhores, levo-os até a borda para que
todos possam, finalmente, ver Deus e o Diabo em figura propria, o bem
que se entendem, o parecidos que sdo. Jesus deu meia volta a barca,
apontando-a a margem donde tinha vindo, e, em remadas fortes e largas,
entrou no nevoeiro, tao espesso que no mesmo instante deixou de se ver
Deus, e do Diabo nem o vulto. Sentiu-se vivo e alegre, com um vigor fora
do comum, donde estava nao podia ver a proa do barco, mas sentia-a
levantar-se a cada impulso dos remos como a cabeg¢a do cavalo na corrida,
que a todo o momento parece querer desligar-se do pesado corpo, mas tem
de resignar-se a puxar por ele até ao fim. Jesus remou, remou, a margem ja
devera estar proxima, qual ira ser, pergunta-se, a atitude das gentes quando



lhes disser, O das barbas é Deus, o outro ¢ o Diabo. Jesus olhou de relance
para tras, onde a costa era, distinguiu uma claridade diferente e anunciou,
Cé estamos, e remou mais. A todo o momento esperava ouvir o deslizar
macio do fundo da barca sobre o lodo espesso da margem, o rocar alegre
das pequenas pedras soltas, mas a proa da barca, que ele ndo via, estava
era apontada ao centro do mar, e, quanto a luz que percebera, tornara a ser
a do brilhante circulo magico, a da armadilha fulgurante de que Jesus
imaginara ter-se escapado. Exausto, deixou pender a cabeca para o peito,
cruzou os bracos sobre os joelhos, postos um sobre o outro os punhos,
como se esperasse que alguém lhos viesse atar, e nem pensou em meter os
remos para dentro do barco, tdo imperiosa e exclusiva se lhe tornara a
consciéncia da inutilidade de qualquer gesto que fizesse. Nao seria o
primeiro a falar, ndo reconheceria em voz alta a derrota, ndo pediria
perddo por haver desrespeitado a vontade e os decretos de Deus, e,
indirectamente, atentado contra os interesses do Diabo, natural
beneficiario dos efeitos segundos, porém nao secundarios, do uso da
vontade e da realizacdo efectiva dos projectos do Senhor. O siléncio,
depois da tentativa frustrada, foi breve, Deus, 14 no seu banco, apos ter
composto a fralda da tunica e o cabe¢do do manto com a falsa solenidade
ritual do juiz que vai produzir uma sentenga, disse, Recomecemos,
recomecemos a partir da altura em que te disse que estds em meu poder,
porque tudo quanto ndo seja uma aceitagdo tua, humilde e pacifica, desta
verdade, ¢ um tempo que ndo deverias perder nem obrigar-me a perder a
mim, Recomecemos entdo, disse Jesus, mas toma ja nota de que me recuso
a fazer os milagres cuja oportunidade me apareca, e, sem milagres, o teu
projecto ¢ nada, aguaceiro que caiu do céu e ndo chegou para matar
nenhuma verdadeira sede, Terias razao se fosse na tua mao que estivesse o
poder de fazeres ou ndo fazeres milagres, E nao ¢, Que ideia, os milagres,
tanto os pequenos como os grandes, quem os faz sempre sou eu, na tua
presenca, claro, para que estejas 14 a receber os beneficios que me convém,
no fundo és um supersticioso, crés que ¢ preciso estar o milagreiro a
cabeceira do enfermo para que o milagre aconteca, ora, querendo eu, um
homem que estivesse a morrer sem ter ninguém ao lado, sozinho na maior
soliddo, sem médico, nem enfermeira, nem parente querido ao alcance da
mao ou da voz, querendo eu, repito, esse homem salvar-se-ia e continuaria
a viver, como se nada lhe tivesse acontecido, Por que nao o fazes, entao,
Porque ele imaginaria que a cura lhe tinha vindo pela graca dos seus



meritos pessoais, por-se-ia a dizer coisas como esta Uma pessoa como eu
nao podia morrer, ora, ja ha presun¢do de mais no mundo que criei, ndo ia
agora permitir que a tanto pudessem chegar os desconcertos de opinido,
Portanto, todos os milagres sao teus, Os que fizeste e os que faras, e
mesmo admitindo, mas trata-se de uma mera hipotese, apenas util a
clarificagdao da questdo que aqui nos trouxe, admitindo que levarias por
diante essa obstinagdo contra a minha vontade, se fosses por esse mundo, €
um exemplo, a clamar que ndo ¢és o filho de Deus, o que eu faria seria
suscitar a tua passagem tantos e tais milagres que nao terias outro remeédio
sendo renderes-te a quem tos estivesse agradecendo, e, em consequéncia, a
mim, Logo, ndo tenho saida, Nenhuma, e ndo fagas como o cordeiro
irrequieto que ndo quer ir ao sacrificio, ele agita-se, ele geme que corta o
coragdo, mas o seu destino estd escrito, o sacrificador espera-o com o
cutelo, Eu sou esse cordeiro, O que tu €s, meu filho, ¢ o cordeiro de Deus,
aquele que o proprio Deus leva ao seu altar, que € o que estamos
preparando aqui.

Jesus olhou Pastor como se dele esperasse, ndo um auxilio, mas,
sendo forgosamente diferente o entendimento que ele tera das coisas do
mundo, pois homem nado ¢ nem foi, nem deus foi ou ha-de ser, talvez que
um olhar, um sinal de sobrancelhas, pudessem sugerir-lhe ao menos uma
resposta habil, dilatéria, que o libertasse, mesmo sé por uns tempos, da
situagdo de animal acuado em que se encontra. Mas o que Jesus 1€ nos
olhos de Pastor ¢ as palavras que ele lhe disse quando o mandou embora
do rebanho, Nao aprendeste nada, vai-te, agora Jesus compreende que
desobedecer a Deus uma vez ndo basta, aquele que nao lhe sacrificou o
cordeiro, ndo deve sacrificar-lhe a ovelha, que a Deus ndao se pode dizer
Sim para depois dizer-lhe Nao, como se o Sim e o Nao fossem mao
esquerda e mao direita, e bom sé o trabalho que as duas fizessem. Deus,
apesar das suas habituais exibi¢Oes de forca, ele ¢ o universo e as estrelas,
ele € os raios e os trovdes, ele € as vozes e o fogo no alto da montanha, nao
tinha poder para obrigar-te a matar a ovelha, e, contudo, tu, por ambicao,
mataste-a, o sangue que ela derramou ndao o absorveu todo a terra do
deserto, vé como chegou até nos, ¢ aquele fio vermelho sobre a agua, que,
quando daqui nos formos, nos ha-de seguir pelo rasto, a ti, a Deus e a mim.
Jesus disse a Deus, Anunciarei aos homens que sou teu filho, o tnico filho
que Deus tem, mas ndo creio que, mesmo nestas terras que sdo tuas, seja
isso suficiente para que se alargue, quanto tu queres, o teu império,



Reconhego-te, enfim, filho meu, eis que ja abandonaste as cansativas
veleidades de resisténcia com que quase chegaste a irritar-me, € entras,
por teu proprio pé, no modus faciendi, ora, entre as coisas inimeras que
aos homens podem ser ditas, qualquer que seja a sua raga, cor, credo ou
filosofia, uma s6 ¢ pertinente a todos, uma s6, no sentido de que nenhum
desses homens, sdbio ou ignorante, novo ou velho, poderoso ou miseravel,
ousaria responder-te Isso que me estas dizendo ndo ¢ comigo, De que se
trata, perguntou Jesus, agora sem disfarcar o interesse, Todo o homem,
respondeu Deus, em tom de quem da ligdo, seja ele quem for, esteja onde
estiver, faca o que fizer, ¢ um pecador, o pecado €, por assim dizer, tdo
inseparavel do homem quanto o homem se tornou inseparavel do pecado, o
homem ¢ uma moeda, vira-la, e v€s 14 o pecado, Nao respondeste a minha
pergunta, Respondo, sim, e desta maneira, a unica palavra que nenhum
homem pode repelir como coisa ndo sua ¢ Arrepende-te, porque todos os
homens cairam em pecado, nem que fosse uma s6 vez, tiveram um mau
pensamento, infringiram um costume, cometeram crime menor ou maior,
desprezaram quem deles precisou, faltaram aos deveres, ofenderam a
religido e os seus ministros, renegaram a Deus, a esses homens nao teras
de dizer mais do que Arrependei-vos Arrependei-vos Arrependei-vos, Por
tdo pouco nao precisarias sacrificar a vida daquele de quem dizes ser pai,
bastava que fizesses aparecer um profeta, O tempo em que lhes davam
ouvidos ja passou, hoje s6 la vamos com um revulsivo forte, qualquer
coisa capaz de chocar as sensibilidades e arrebatar os sentimentos, Um
filho de Deus na cruz, Por exemplo, E que deverei eu dizer mais a essa
gente, além de injungi-los a um duvidoso arrependimento, se, fartos do teu
recado, me virarem as costas, Sim, manda-los arrependerem-se nao creio
que seja suficiente, vais ter de recorrer a imaginagao, nao digas que ndo a
tens, ainda hoje admiro a maneira como conseguiste ndo me sacrificar o
cordeiro, Foi facil, o animal ndo tinha nada de que se arrepender, Graciosa
resposta, porém sem sentido, mas até isso ¢ bom, ha que deixar as pessoas
inquietas, duvidosas, leva-las a pensar que se ndo conseguem
compreender, a culpa ¢ s6 delas, Devo-lhes contar historias, entdo, Sim,
historias, parabolas, exemplos morais, mesmo que tenhas de torcer um
bocadinho a lei, ndo te importes, € uma ousadia que as pessoas timoratas
sempre apreciam nos outros, eu proprio, mas nao por ser timorato, gostei
da maneira como livraste da morte a adultera, e olha que ¢ muito dizer da
minha parte, pois essa justica pu-la eu na regra que vos dei, Permites que



te subvertam as leis, ¢ um mau sinal, Permito-o quando me serve, e chego
a queré-lo quando me ¢ util, recorda o que te expliqueir sobre lei e
excepgoes, o0 que a minha vontade quer torna-se obrigatério no mesmo
instante, Morrerei na cruz, disseste, Essa é a minha vontade. Jesus olhou
de relance o pastor, mas o rosto dele parecia ausente, como se estivesse
contemplando um momento do futuro e lhe custasse acreditar no que os
seus olhos viam. Jesus deixou cair os bracos e disse, Faca-se entdo em
mim segundo a tua vontade.

Deus 1a congratular-se, levantar-se do banco para abragar o filho
amado, quando um gesto de Jesus o deteve, Com uma condi¢do, Bem
sabes que nao podes por condigdes, respondeu Deus, com uma expressao
de contrariedade, Nao lhe chamemos condigdao, chamemos-lhe pedido, o
simples pedido de um condenado a morte, Diz 14, Tu és Deus, e Deus nao
pode sendo responder com verdade a qualquer pergunta que se lhe faga, e,
sendo Deus, conhece todo o tempo passado, a vida de hoje, que estd no
meio, e todo o tempo futuro, Assim ¢, eu sou o tempo, a verdade e a vida,
Entdo, diz-me, em nome de tudo o que dizes ser, como serd o futuro depois
da minha morte, que havera nele que ndo haveria se eu nao tivesse
aceitado sacrificar-me a tua insatisfacdo, a esse desejo de reinares sobre
mais gente e mais paises. Deus fez um movimento de enfado, como quem
acaba de ver-se preso na rede armada pelas suas proprias palavras, e
procurou, sem convic¢do, uma evasiva, Ora, meu filho, o futuro ¢ enorme,
o futuro leva muito tempo a contar, Ha quanto tempo estamos nos aqui no
meio do mar, cercados de nevoeiro, perguntou Jesus, um dia, um meés, um
ano, pois bem, continuemos outro ano, outro més ou outro dia, o Diabo
que se va embora, se quiser, de qualquer modo ja tem garantida a sua
parte, e se os beneficios forem proporcionais, como parece justo, quanto
mais Deus crescer, mais crescera o Diabo, Fico, disse Pastor, era a sua
primeira palavra desde que se tinha anunciado, Fico, repetiu, e depois,
Posso, eu proprio, ver algumas coisas do futuro, mas o que nem sempre
consigo €. distinguir se ¢ verdade ou mentira o que julgo ver, quer dizer, as
minhas mentiras vejo-as como o que sdo, verdades de mim, porém nunca
sei até que ponto sdo as verdades dos outros mentiras deles. A labirintica
tirada exigia, para ser bem rematada, que Pastor dissesse que coisas do
futuro via, mas a sua boca fechou-se com a brusquiddao de quem acaba de
perceber que ja falou demasiado. Jesus, que nao desviara de Deus os olhos,
disse, com uma espécie de ironia triste, Para qué fingires que nao sabes o



que sabes, sabias que eu te faria este pedido, sabes que me dirds o que
quero saber, portanto nao atrases mais o meu tempo de comecar a morrer,
Comecaste a morrer desde que nasceste, Assim €, mas agora irei mais
depressa. Deus olhou Jesus com uma expressao que, em pessoa, diriamos
ter sido de um subito respeito, todo o seu modo e ser se humanizou, e,
parecendo embora que isto nada tem que ver com aquilo, mas nos nado
conheceremos nunca as ligacdes profundas que existem entre todas as
coisas € actos, o nevoeiro avancou para a barca, rodeou-a como uma
intransponivel muralha, para que dali ndo saissem e divulgassem no
mundo as palavras de Deus sobre os efeitos, resultados e consequéncias do
sacrificio deste Jesus, filho seu que diz ser, e de Maria, mas cujo pai
verdadeiro € José, segundo aquela lei ndo escrita que manda acreditar so
no que se v€, embora, j& se sabe, ndo vejamos sempre, nds, homens, as
mesmas coisas da mesma maneira, o que, alids, se tem mostrado excelente
para a sobrevivéncia e relativa sanidade mental da espécie.

Disse Deus, Haverda uma Igreja, que, como sabes, quer dizer
assembleia, uma sociedade religiosa que tu fundaras, ou em teu nome sera
fundada, o que ¢ mais ou menos 0 mesmo se nos ativermos ao que
importa, e essa Igreja espalhar-se-a4 pelo mundo até a confins que ainda
estdo por conhecer, chamar-se-a4 catdlica porque serd universal, o que,
infelizmente, ndo evitard desavencas e dissensdes entre os que te terdo
como referéncia espiritual, mais, como ja te disse, do que a mim proprio,
mas 1sso sera apenas por algum tempo, s6 uns milhares de anos, porque eu
ja era antes que tu fosses e sempre o hei-de ser depois que tu deixes de ser
0 que €s e o que seras, Fala claro, interrompeu Jesus, Nao ¢ possivel, disse
Deus, as palavras dos homens sdo como sombras, € as sombras nunca
saberiam explicar a luz, entre elas e a luz estd e interpde-se o corpo opaco
que as faz nascer, Perguntei-te pelo futuro, E do futuro que estou a falar, O
que quero que me digas € como viverdao os homens que depois de mim
vierem, Referes-te aos que te seguirem, Sim, se serdo mais felizes, Mais
felizes, o que se chama felizes, ndo direi, mas terdo a esperan¢a duma
felicidade 14 no céu onde eu eternamente vivo, portanto a esperanca de
viverem eternamente comigo, Nada mais, Parece-te pouco, viver com
Deus, Pouco, muito ou tudo, s6 se vird a saber depois do juizo final,
quando julgares os homens pelo bem e mal que tiverem feito, por
enquanto vives sozinho no céu, Tenho os meus anjos € os meus arcanjos,
Faltam-te os homens, Pois faltam, e para que eles venham a mim ¢ que tu



seras crucificado, Quero saber mais, disse Jesus quase com violéncia,
como se quisesse afastar a imagem que de si mesmo se lhe representara,
suspenso duma cruz, ensanguentado, morto, Quero saber como chegarao as
pessoas a crer em mim € a seguir-me, ndo me digas que serd suficiente o
que eu lhes disser, ndo me digas que bastara o que em meu nome disserem
depois de mim os que em mim ja creiam, dou-te um exemplo, os gentios e
os romanos, que tém outros deuses, quereras tu dizer-me que, sem mais
nem menos, os trocardo por mim, Por ti ndo, por mim, Por ti ou por mim,
tu proprio dizes que € o mesmo, nao joguemos com as palavras, responde a
minha pergunta, Quem tiver a fé¢ vira a nds, Assim, sem mais nada, tao
simplesmente como acabas de o dizer, Os outros deuses resistirdo, E tu
lutards contra eles, por certo, Que disparate, tudo quanto acontece, ¢ na
terra que acontece, o céu ¢ eterno e pacifico, o destino dos homens
cumprem-no os homens onde estiverem, Dizendo as coisas por claro,
mesmo sendo as palavras sombras, vao morrer homens por ti € por mim,
Os homens sempre morreram pelos deuses, até por falsos e mentirosos
deuses, Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu ¢s, de todos, o Unico e
verdadeiro, Unico e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e Gnico, nem
assim podes evitar que os homens morram por ti, eles que deviam ter
nascido para viver para ti, na terra, quero dizer, ndo no céu, onde nao teras,
para lhes dar, nenhuma das alegrias da vida, Alegrias falsas, também elas,
porque nasceram com o pecado original, pergunta aqui ao teu Pastor, ele te
explicarda como foi, Se ha entre ti e o Diabo segredos ndo partilhados,
espero que um deles seja o que eu aprendi com ele, mesmo que ele diga
que ndo aprendi nada. Houve um siléncio, Deus e o Diabo olharam-se de
frente pela primeira vez, ambos deram a impressao de ir falar, mas nada
aconteceu. Disse Jesus, Estou a espera, De qué, perguntou Deus, como se
estivesse distraido, De que me digas quanto de morte e de sofrimento vai
custar a tua vitoria sobre os outros deuses, com quanto de sofrimento e de
morte se pagarao as lutas que, em teu nome € no meu, os homens que em
nés vao crer travardo uns contra os outros, Insistes em querer sabé-lo,
Insisto, Pois bem, edificar-se-a a assembleia de que te falei, mas os
caboucos dela, para ficarem bem firmes, haverdo de ser cavados na carne,
e os seus alicerces compostos de um cimento de renuncias, lagrimas,
dores, torturas, de todas as mortes imaginaveis hoje e outras que s6 no
futuro serao conhecidas, Finalmente, estas a ser claro e directo, continua,
Para comecar por quem tu conheces e amas, o pescador Simao, a quem



chamaras Pedro, serd, como tu, crucificado, mas de cabeca para baixo,
crucificado também ha-de ser André, numa cruz em forma de X, ao filho
de Zebedeu, aquele que se chama Tiago, degola-lo-ao, E Jodo, e Maria de
Magdala, Esses morrerdao de sua natural morte, quando se lhes acabarem
os dias naturais, mas outros amigos virds a ter, discipulos e apostolos
como 0s outros, que nao escaparao aos suplicios, ¢ o caso de um Filipe,
amarrado a cruz e apedrejado até se lhe acabar a vida, um Bartolomeu, que
sera esfolado vivo, um Tome¢, que matarao a lancada, um Mateus, que ndo
me lembro agora de como morrerd, um outro Simao, serrado ao meio, um
Judas, a golpes de maca, outro Tiago, lapidado, um Matias, degolado com
acha-de-armas, e também Judas de Iscariote, mas desse viras tu a saber
melhor do que eu, salvo a morte, por suas proprias maos enforcado numa
figueira, Todos eles vao ter de morrer por causa de ti, perguntou Jesus, Se
pOes a questdo nesses termos, sim, todos morrerdao por minha causa, E
depois, Depois, meu filho, ja to disse, sera uma historia interminavel de
ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de
lagrimas, Conta, quero saber tudo. Deus suspirou e, no tom monocordico
de quem preferiu adormecer a piedade e a misericordia, comegou a
ladainha, por ordem alfabética para evitar melindres de precedéncias,
Adalberto de Praga, morto com um espontdo de sete pontas, Adriano,
morto a martelada sobre uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta na
fogueira, Agapito de Preneste, morto na fogueira, pendurado pelos pés,
Agricola de Bolonha, morto crucificado e espetado com cravos, Agueda de
Sicilia, morta com os seios cortados, Alfégio de Cantudria, morto a golpes
de osso de boi, Anasticio de Salona, morto na forca e decapitado,
Anastasia de Sirmio, morta na fogueira e com os seios cortados, Ansano
de Sena, morto por arrancamento das visceras, Antonino de Pamiers,
morto por esquartejamento, Antonio de Rivoli, morto a pedrada e
queimado, Apolinario de Ravena, morto a golpes de maca, Apolonia de
Alexandria, morta na fogueira depois de lhe arrancarem os dentes,
Augusta de Treviso, morta por decapitacio e queimada, Aura de Ostia,
morta por afogamento com uma mo ao pesco¢o, Aurea de Siria, morta por
dessangramento, sentada numa cadeira forrada de cravos, Auta, morta a
frechada, Babilas de Antioquia, morto por decapitagdo, Barbara de
Nicomedia, morta por decapitagdo, Barnabé de Chipre, morto por
lapidagdao e queimado, Beatriz de Roma, morta por estrangulamento,
Benigno de Dijon, morto a langada, Blandina de Lido, morta a cornadas de



um touro bravo, Bras de Sebaste, morto por cardas de ferro, Calisto, morto
com uma mo ao pescoco, Cassiano de Imola, morto pelos seus alunos com
um estilete, Castulo, morto por enterramento em vida, Catarina de
Alexandria, morta por decapitacdo, Cecilia de Roma, morta por
degolamento, Cipriano de Cartago, morto por decapitagdo, Ciro de Tarso,
morto, ainda crianga, por um juiz que lhe bateu com a cabega nas escadas
do tribunal, Claro de Nantes, morto por decapitacao, Claro de Viena, morto
por decapitagdo, Clemente, morto por afogamento com uma ancora ao
pescoco, Crispim e Crispiniano de Soissons, mortos por decapitacao,
Cristina de Bolsano, morta por tudo quanto se possa fazer com mo, roda,
tenazes, flechas e serpentes, Cucufate de Barcelona, morto por
esventramento, chegando ao fim da letra C, Deus disse, Para diante ¢ tudo
igual, ou quase, sdo ja poucas as variagdes possiveis, excepto as de
pormenor, que, pelo refinamento, levariam muito tempo a explicar,
fiquemo-nos por aqui, Continua, disse Jesus, e Deus continuou, abreviando
no que podia, Donato de Arezzo, decapitado, Elifio de Rampillon,
cortaram-lhe a calote craniana, Emérita, queimada, Emilio de Trevi,
decapitado, Esmerano de Ratisbona, amarraram-no a uma escada e ai o
mataram, Engracia de Saragoca, decapitada, Erasmo de Gaeta, também
chamado Telmo, esticado por um cabrestante, Escubiculo, decapitado,
Esquilo da Suécia, lapidado, Estévao, lapidado, Eufémia da Calcedénia,
enterraram-lhe uma espada, Euldlia de Mérida, decapitada, Eutropio de
Saintes, cabeca cortada por uma acha-de-armas, Fabido, espada e cardas de
ferro, Fé de Agen, degolada, Felicidade e os Sete Filhos, cabecgas cortadas
a espada, Félix e seu irmdo Adaucto, idem, Ferreolo de Besangon,
decapitado, Fiel de Sigmaringen, macga ericada de puas, Filomena, flechas
¢ ancora, Firmin de Pamplona, decapitado, Flavia Domitilia, idem,
Fortunato de Evora, talvez idem, Frutuoso de Tarragona, queimado,
Gaudéncio de Franca, decapitado, Gelasio, idem mais cardas de ferro,
Gengoulph de Borgonha, corno, assassinado pelo amante da mulher,
Gerardo Sagredo de Budapeste, lanca, Geredo de Colonia, decapitado,
Gervasio e Protasio, gémeos, idem, Godeliva de Ghistelles, estrangulada,
Goretti Maria, idem, Grato de Aosta, decapitado, Hermenegildo, machado,
Hierdo, espada, Hipolito, arrastado por um cavalo, Inacio de Azevedo,
morto pelos calvinistas, estes ndo sao catolicos, Inés de Roma, esventrada,
Januario de Napoles, decapitado depois de ter sido lancado as feras e
atirado para dentro de um forno, Joana d'Arc, queimada viva, Jodo de



Brito, degolado, Jodao Fisher, decapitado, Jodo Nepomuceno de Praga,
afogado, Juan de Prado, apunhalado na cabeca, Julia de Corsega, cortaram-
lhe os seios e depois crucificaram-na, Juliana de Nicomedia, decapitada,
Justa e Rufina de Sevilha, uma na roda, outra estrangulada, Justina de
Antioquia, queimada com pez a ferver e decapitada, Justo e Pastor, mas
ndo este que aqui temos, de Alcala de Henares, decapitados, Killian de
Wiirzburg, decapitado, Léger d'Autun, idem depois de lhe arrancarem os
olhos e a lingua, Leocadia de Toledo, fraguada do alto de um rochedo,
Liévin de Gand, arrancaram-lhe a lingua e decapitaram-no, Longuinhos,
decapitado, Lourengo, queimado numa grelha, Ludmila de Praga,
estrangulada, Luzia de Siracusa, degolada depois de lhe arrancarem os
olhos, Magino de Tarragona, decapitado com uma foice serrilhada,
Mamede de Capadocia, estripado, Manuel, Sabel e Ismael, o Manuel com
um cravo de ferro espetado em cada lado do peito e um cravo
atravessando-lhe a cabeca de ouvido a ouvido, todos degolados, Margarida
de Antioquia, tocha e pente de ferro, Mario da Pérsia, espada, amputacao
das maos, Martinha de Roma, decapitada, os martires de Marrocos,
Berardo de Cobio, Pedro de Gemianino, Otdo, Adjuto e Acursio,
degolados, os do Japao, vinte e seis crucificados, alanceados e queimados,
Mauricio de Agaune, espada, Meinrad de Einsiedeln, maca, Menas de
Alexandria, espada, Mercurio da Capadocia, decapitado, Moro Tomas,
idem, Nicasio de Reims, idem, Odilia de Huy, flechas, Pafnucio,
crucificado, Paio, esquartejado, Pancracio, decapitado, Pantaledo de
Nicomedia, idem, Patrocles de Troyes e de Soest, idem, Paulo de Tarso, a
quem deveras a tua primeira Igreja, idem, Pedro de Rates, espada, Pedro
de Verona, cutelo na cabeg¢a e punhal no peito, Perpétua e Felicidade de
Cartago, a Felicidade era escrava da Perpétua, escorneadas por uma vaca
furiosa, Piat de Tournai, cortaram-lhe o cranio, Policarpo, apunhalado e
queimado, Prisca de Roma, comida pelos ledes, Processo e Martiniano, a
mesma morte, julgo eu, Quintino, pregos na cabeca e outras partes,
Quirino de Rudo, cranio cortado em cima, Quitéria de Coimbra, decapitada
pelo proprio pai, um horror, Renaud de Dortmund, mago de pedreiro,
Reine de Alise, gladio, Restituta de Napoles, fogueira, Rolando, espada,
Romado de Antioquia, lingua arrancada, estrangulamento, ainda ndo estas
farto, perguntou Deus a Jesus, ¢ Jesus respondeu, Essa pergunta devias
fazé-la a ti préprio, continua, ¢ Deus continuou, Sabiniano de Sens,
degolado, Sabino de Assis, lapidado, Saturnino de Toulouse, arrastado por



um touro, Sebastido, flechas, Segismundo rei dos Burgundios, atirado a
um poco, Segundo de Asti, decapitado, Servacio de Tongres e de
Maastricht, morto a tamancada, por impossivel que pareca, Severo de
Barcelona, cravo espetado na cabeca, Sidwel de Exeter, decapitado,
Sinforiano de Autun, idem, Sisto, idem, Tarcisio, lapidado, Tecla de
Iconio, amputada e queimada, Teodoro, fogueira, Tiburcio, decapitado,
Timéteo de Efeso, lapidado, Tirso, serrado, Tomas Becket de Cantuéria,
espada cravada no cranio, Torcato e os Vinte e Sete, mortos pelo general
Muga as portas de Guimaraes, Tropez de Pisa, decapitado, Urbano, idem,
Valéria de Limoges, idem, Valeriano, idem, Venancio de Camerino,
degolado, Vicente de Saragoga, mo e grelha com puas, Virgilio de Trento,
outro morto por tamancos, Vital de Ravena, lanca, Vitor, decapitado, Vitor
de Marselha, degolado, Vitéria de Roma, morta depois de ter a lingua
arrancada, Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrépia, virgem, barbuda,
crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta. Nao basta,
disse Jesus, a que outros te referes, Achas que ¢ mesmo indispensavel,
Acho, Refiro-me aqueles que, ndo tendo sido martirizados e morrendo de
sua morte propria, sofreram o martirio das tenta¢des da carne, do mundo e
do demonio, e que para as vencerem tiveram de mortificar o corpo pelo
jejum e pela oragdo, hd até um caso interessante, um tal John Schorn, que
passou tanto tempo ajoelhado a rezar que acabou por criar calos, onde, nos
joelhos, evidentemente, e também se diz, isto agora € contigo, que fechou
o diabo numa bota, ah, ah, ah, Eu, numa bota, duvidou Pastor, isso sao
lendas, para que eu pudesse ser fechado numa bota, era preciso que ela
tivesse o tamanho do mundo, e, mesmo assim, queria ver quem havia ai
capaz de calca-la e descalca-la depois, SO pelo jejum e pela oracao,
perguntou Jesus, e Deus respondeu, Também ofenderdo o corpo com dor e
sangue e porcaria, € outras muitas peniténcias, usando cilicios e praticando
flagelacdes, haverd mesmo quem ndo se lave durante toda a vida, ou
quase, haverd quem se lance para o meio das silvas e se revolva na neve
para domar as importunagoes da carne suscitadas pelo Diabo, a quem estas
tentagdes se devem, que o fito dele ¢ desviar as almas do recto caminho
que as levaria ao céu, mulheres nuas e monstros pavorosos, criaturas da
aberracao, a luxaria e o medo, sdo as armas com que o Demonio atormenta
as pobres vidas dos homens, Tudo isto faras, perguntou Jesus a Pastor,
Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a tomar para mim aquilo que
Deus ndo quis, a carne, com a sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a



velhice, a frescura e a podridao, mas nao € verdade que o medo seja uma
arma minha, ndo me lembro de ter sido eu quem inventou o pecado € o seu
castigo, ¢ o medo que neles ha sempre, Cala-te, interrompeu Deus,
impaciente, o pecado ¢ o Diabo sdo os dois nomes duma mesma coisa, Que
coisa, perguntou Jesus, A auséncia de mim, E a auséncia de ti, a que se
deve, a teres-te retirado tu ou a terem-se retirado de ti, Eu ndo me retiro
nunca, Mas consentes que te deixem, Quem me deixa, procura-me, E se
ndo te encontra, a culpa, ja se sabe, ¢ do Diabo, Nao, disso ndo ¢ ele
culpado, a culpa tenho-a eu, que ndo alcango a chegar onde me buscam,
estas palavras proferiu-as Deus com uma pungente e inesperada tristeza,
como se de repente tivesse descoberto limites ao seu poder. Jesus disse,
Continua, Outros ha, recomecou lentamente Deus, que se retiram para
descampados agrestes e fazem, em grutas e cavernas, na companhia dos
bichos, vida solitaria, outros que se deixam emparedar, outros que sobem a
altas colunas e ali vivem anos e anos a fio, outros, a voz diminuiu,
esmoreceu, Deus contemplava agora um desfile intermindvel de gente,
milhares e milhares, milhares de milhares de homens e mulheres, em todo
o orbe, entrando em conventos € mosteiros, algumas rasticas construcoes,
muitos paldcios soberbos, Ali vao ficar para nos servirem, a mim ¢ a ti, de
manha a noite, com vigilias e oragdes, e, tendo todos eles o mesmo
proposito € o mesmo destino, adorarem-nos € morrerem com 0S NOSSOS
nomes na boca, usarao nomes distintos, serdo beneditinos, bernardos,
cartuxos, agostinhos, gilbertinos, trinitarios, franciscanos, dominicanos,
capuchinhos, carmelitas, jesuitas, € serdo muitos, muitos, muitos, ah como
eu gostaria de poder exclamar Meu Deus por que sdo eles tantos. Disse o
Diabo, nesta altura, a Jesus, Observa como ha, no que ele tem vindo a
contar, duas maneiras de perder-se a vida, uma pelo martirio, outra pela
renlncia, nao bastava terem de morrer quando lhes chegasse a hora, ainda
¢ preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao encontro dela,
crucificados, estripados, degolados, queimados, lapidados, afogados,
esquartejados, estrangulados, esfolados, alanceados, escorneados,
enterrados, serrados, flechados, amputados, escardeados, ou entdo, dentro
e fora de celas, capitulos e claustros, castigando-se por terem nascido com
o corpo que Deus lhes deu e sem o qual ndo teriam onde por a alma, tais
tormentos ndo os inventou este Diabo que te fala. E tudo, perguntou Jesus
a Deus, Nao, ainda faltam as guerras, Também havera guerras, E matancas,
De matangas estou informado, podia mesmo ter morrido numa delas,



vendo bem, foi pena, agora nao teria a minha espera um crucifixo; Levei o
outro teu pai aonde era preciso que estivesse para poder ouvir 0 que eu
quis que os soldados dissessem, enfim, poupei-te a vida, Poupaste-me a
vida para me fazeres morrer quando te aprouvesse e aproveitasse, € como
se me matasses duas vezes, Os fins justificam os meios, meu filho, Pelo
que tenho ouvido da tua boca desde que aqui estamos, acredito que sim,
renuncia, clausura, sofrimentos, morte, e agora as guerras ¢ matangas, que
guerras sao essas, Muitas, um nunca mais acabar delas, mas sobretudo as
que serdo feitas contra ti e contra mim em nome de um deus que ainda esta
por aparecer, Como ¢ possivel estar por aparecer um deus, um deus, se
realmente o €, s6 pode existir desde sempre e para sempre, Reconhego que
custa a compreender, ndo menos a explicar, mas vai suceder como te estou
dizendo, um deus vira e langara contra nds, € 0os que entao nos seguirem,
povos inteiros, ndo, nao tenho palavras bastantes para contar-te das
mortandades, das carnificinas, das chacinas, imagina o meu altar de
Jerusalém multiplicado por mil, pde homens no lugar dos animais, € nem
mesmo assim chegaras a saber ao certo o que foram as cruzadas, Cruzadas,
que € isso, e por que dizes tu que foram se ainda estdo para ser, Lembra-te
de que eu sou o tempo, € que, portanto, para mim, tudo quanto esta para
acontecer, ja aconteceu, tudo quanto aconteceu, estd acontecendo todos os
dias, Conta-me isso das cruzadas, Bom, meu filho, estes lugares onde
agora estamos, incluindo Jerusalém, e outras terras para norte e ocidente,
hao-de ser conquistados pelos seguidores do tal deus tardio de que te falei,
€ 0s nossos, 0s que estao do nosso lado, fardo tudo para expulsa-los dos
sitios que tu com os teus pe€s pisaste € que eu com tanta assiduidade
frequento, Para lancar fora de ca os romanos, hoje, ndo tens feito muito,
Estou a falar-te do futuro, ndo me distraias, Prossegue, entdo, Acresce que
tu nasceste aqui, aqui viveste e aqui morreste, Por enquanto, ainda nao
morri, Para o caso, tanto faz, mesmo agora te expliquei o que ¢, do meu
ponto de vista, acontecer e ter acontecido, e, por favor, ndo estejas sempre
a interromper-me se ndo queres que me cale de vez, Eu ¢ que me calo, Ora
bem, a estas bandas por aqui dardo os vindouros o nome de Santos
Lugares, pela razdo de ca teres nascido, vivido e morrido, entdo ndo ficava
nada bem, a religido que vais ser, estar o ber¢o dela nas maos indignas de
infiéis, motivo, como vés, mais do que suficiente para justificar que,
durante uns duzentos anos, grandes exércitos vindos do ocidente tentem
conquistar e conservar na nossa religido a cova onde nasceste € o monte



onde iras morrer, para so falar dos principais lugares, Esses exércitos sao
as cruzadas, Assim ¢, E conquistaram o que queriam, Nao, mas mataram
muita gente, E os das cruzadas, Morreram outros tantos, se nao mais, E
tudo isso, em nome nosso, Irdo para a guerra gritando Deus o quer, E
devem ter morrido dizendo Deus o quis, Seria uma bonita maneira de
acabar, Novamente nao valeu a pena o sacrificio, A alma, meu filho, para
salvar-se, precisa do sacrificio do corpo, Por essas ou outras palavras, ja to
tinha ouvido antes, e tu, Pastor, que nos dizes destes futuros e assombrosos
casos, Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juizo poderd vir a
afirmar que o Diabo foi, €, ou serd culpado de tal morticinio e tais
cemitérios, salvo se a algum malvado ocorrer a lembranca caluniosa de me
atribuir a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser inimigo
deste, Parece-me claro e 6bvio que nado tens culpa, e, quanto ao temor de
que te atirem com as responsabilidades, responderds que o Diabo, sendo
mentira, nunca poderia criar a verdade que Deus ¢, Mas entdo, perguntou
Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus nao sabia responder, Deus, se
calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse,
Talvez este Deus e o que ha-de vir ndo sejam mais do que heteronimos, De
quem, de qué, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se
percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo
comecaram por fazer de conta que ndo tinham ouvido, mas logo a seguir
entreolharam-se com susto, o medo comum € assim, une facilmente as
diferencas.

Passou tempo, o nevoeiro nao tornou a falar, e Jesus perguntou, agora
no tom de quem sO espera uma resposta afirmativa, Nada mais. Deus
hesitou, e depois, em tom cansado, disse, Ainda ha a Inquisi¢do, mas dela,
se nao te importas, podiamos falar noutra altura, Que ¢ a Inquisicdo, A
Inquisicdo € outra historia intermindvel, Quero saber, Seria melhor que
nao soubesses, Insisto, Vais sofrer na tua vida de hoje remorsos que sdo do
futuro, E tu, ndo, Deus € Deus, ndo tem remorsos, Pois eu, se ja levo esta
carga de ter de morrer por ti, também posso aguentar os remorsos que
deviam ser teus, Preferia poupar-te, De facto, ndo tens feito outra coisa
desde que nasci, Es um ingrato, como sao todos os filhos, Deixemo-nos de
fingimentos, diz-me o que vai ser a Inquisi¢do, A Inquisi¢do, também
chamada Tribunal do Santo Oficio, ¢ o mal necessario, o instrumento
crudelissimo com que debelaremos a infeccdo que um dia, e por longo
tempo, se instalard no corpo da tua Igreja por via das nefandas heresias em



geral e seus derivados e consequentes menores, a que s€ somam umas
quantas perversoes do fisico e do moral, o que, tudo reunido e posto no
mesmo saco de horrores, sem preocupagdes de prioridade e ordem,
incluird luteranos e calvinistas, molinistas e judaizantes, sodomitas e
feiticeiros, mazelas algumas que serdo do futuro, outras de todos os
tempos, E, sendo a necessidade que dizes, como procederd a Inquisi¢ao
para reduzir esses males, A Inquisi¢do € uma policia e ¢ um tribunal, por
isso havera de prender, julgar e condenar como fazem os tribunais e as
policias, Condenara a qué, Ao carcere, ao degredo, a fogueira, A fogueira,
dizes, Sim, vao morrer queimados, no futuro, milhares e milhares e
milhares de homens e mulheres, De alguns ja me tinhas falado antes, Esses
foram langados a fogueira por crerem em ti, os outros sé-lo-do por
duvidarem, Nao ¢ permitido duvidar de mim, Nao, Mas ndés podemos
duvidar de que o Japiter dos romanos seja deus, O inico Deus sou eu, eu
sou o Senhor, ¢ tu és o meu Filho, Morrerao milhares, Centenas de
milhares, Morrerdao centenas de milhares de homens e mulheres, a terra
encher-se-a de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos
queimados cobrira o sol, a gordura deles rechinara sobre as brasas, o
cheiro agoniard, e tudo isto sera por minha culpa, Nao por tua culpa, por
tua causa, Pai, afasta de mim este calice, Que tu o bebas ¢ a condicao do
meu poder e da tua gloria, Nao quero esta gloria, Mas eu quero esse poder.
O nevoeiro afastou-se para onde estivera antes, via-se uma pouca de agua
ao redor do barco, lisa e baga, sem uma ruga de vento ou uma agitagao de
barbatana passando. Entdo o Diabo disse, E preciso ser-se Deus para gostar
tanto de sangue.

O nevoeiro voltou a avangar, alguma coisa estava para acontecer
ainda, outra revelacdo, outra dor, outro remorso. Mas foi Pastor quem
falou, Tenho uma proposta a fazer-te, disse, dirigindo-se a Deus, e Deus,
surpreendido, Uma proposta, tu, € que proposta vem a ser essa, o tom era
ironico, superior, capaz de reduzir ao siléncio qualquer que nao fosse o
Diabo, conhecido e familiar de longa data. Pastor fez um siléncio, como se
procurasse as melhores palavras, e explicou, Ouvi com grande atencdo
tudo quanto foi dito nesta barca, e embora ja tivesse, por minha conta,
entrevisto uns clardes e umas sombras no futuro, ndo cuidei que os clardes
fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente morta, E isso incomoda-
te, Nao devia incomodar-me, uma vez que sou o Diabo, e o Diabo sempre
alguma coisa aproveita da morte, ¢ mesmo mais do que tu, pois nao



precisa de demonstracao que o inferno sempre sera mais povoado do que o
céu, Entdo de que te queixas, Nao me queixo, proponho, Propde 14, mas
depressa, que nao posso ficar aqui eternamente, Tu sabes, ninguém melhor
do que tu o sabe, que o Diabo também tem coragdo, Sim, mas fazes mau
uso dele, Quero hoje fazer bom uso do coracdo que tenho, aceito e quero
que o teu poder se alargue a todos os extremos da terra, sem que tenha de
morrer tanta gente, e pois que de tudo aquilo que te desobedece e nega,
dizes tu que ¢ fruto do Mal que eu sou e ando a governar no mundo, a
minha proposta € que tornes a receber-me no teu céu, perdoado dos males
passados pelos que no futuro nio terei de cometer, que aceites e guardes a
minha obediéncia, como nos tempos felizes em que fui um dos teus anjos
predilectos, Lucifer me chamavas, o que a luz levava, antes que uma
ambic¢ao de ser igual a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra a
tua autoridade, E por que haveria eu de receber-te e perdoar-te, nio me
diras, Porque se o fizeres, se usares comigo, agora, daquele mesmo perdao
que no futuro prometeras tdo facilmente a esquerda e a direita, entdo
acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho ndo precisara morrer, o teu reino sera,
ndo apenas esta terra de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por
conhecer, ¢ mais do que o mundo, o universo, por toda a parte o Bem
governara, € eu cantarei, na ultima e humilde fila dos anjos que te
permaneceram fi€is, mais fiel entdo do que todos, porque arrependido, eu
cantarei os teus louvores, tudo terminard como se nao tivesse sido, tudo
comecgard a ser como se dessa maneira devesse ser sempre, L4 que tens
talento para enredar almas e perdé-las, isso sabia eu, mas um discurso
assim nunca te tinha ouvido, um talento oratério, uma labia, ndo ha
davida, quase me convencias, Nao me aceitas, ndo me perdoas, Nao te
aceito, nao te perdoo, quero-te como ¢€s, e, se possivel, ainda pior do que és
agora, Porqué, Porque este Bem que eu sou nao existiria sem esse Mal que
tu és, um Bem que tivesse de existir sem ti seria inconcebivel, a um tal
ponto que nem eu posso imagina-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para
que eu seja o Bem, € necessario que tu continues a ser o Mal, se o Diabo
nao vive como Diabo, Deus nao vive como Deus, a morte de um seria a
morte do outro, E a tua ultima palavra, A primeira e a tltima, a primeira
porque foi a primeira vez que a disse, a ultima porque nao a repetirei.
Pastor encolheu os ombros ¢ falou para Jesus, Que nao se diga que o Diabo
ndo tentou um dia a Deus, e, levantando-se, ia passar uma perna por cima
da borda do barco, mas de suibito suspendeu o movimento e disse, Tens no



teu alforge uma coisa que me pertence. Jesus nao se lembrava de ter
trazido o alforge para o barco, mas a verdade ¢ que ele ali estava,
enrolado, aos seus pés, Que coisa, perguntou, e, abrindo-o, viu que dentro
nao havia mais do que a velha tigela negra que de Nazaré trouxera, Isto,
Isso, respondeu o Diabo, e tomou-lha das maos, Um dia voltara ao teu
poder, mas tu ndo chegaras a saber que a tens. Meteu a tigela por dentro da
grosseira roupa de pastor que vestia e desceu para a agua. Nao olhou Deus,
apenas disse, como se falasse a um auditorio de invisiveis, Até sempre, ja
que ele assim o quis. Jesus seguiu-o com os olhos, Pastor ia-se afastando a
pouco e pouco em direc¢do ao nevoeiro, ndo se lembrara de lhe perguntar
por que capricho viera e se retirava assim, a nado, a distancia era outra vez
como um porco com as orelhas espetadas, ouviam-se os resfolgos bestiais,
mas um ouvido fino ndo teria dificuldade em perceber que havia também
ali um som de medo, ndo de afogar-se, que ideia, o Diabo, acabamos de
sabé-lo mesmo agora, nao acaba, mas de ter de existir para sempre. Ja
Pastor se perdia na fimbria esgarcada da névoa quando a voz de Deus de
repente soou, rapida, como quem ja vai de partida, Mandarei um homem
chamado Jodo para te ajudar, mas teras de convencé-lo de que €és quem
dirds ser. Jesus olhou, mas Deus ja ali ndo estava. No mesmo instante o
nevoeiro levantou-se ¢ desfez-se no ar, deixando o mar limpo e liso de
uma ponta a outra, entre os montes € 0os montes, na agua nem um sinal do
Diabo, no ar nem um sinal de Deus.

Na margem donde tinha vindo viu Jesus, apesar da distancia, um
grande ajuntamento de pessoas, € muitas tendas armadas por tras da
multiddo, como se aquele lugar se tivesse transformado em local de
permanéncia de uma gente que, ndo sendo dali, e portanto ndo tendo onde
dormir, fora obrigada a organizar-se por sua conta. Achando o caso
curioso, mas nada mais, Jesus meteu os remos na agua e orientou a barca
naquela direc¢ao. Ao olhar por cima do ombro, observou que estavam a
ser empurrados alguns barcos para a agua, e, firmando melhor a vista,
reconheceu dentro deles Simao e André¢, e Tiago e Jodo, de mistura com
outros que ndo se lembrava de ter visto, uns tantos sim, de andarem por
aqui. Em pouco tempo se aproximaram, tanto era o empenho com que
manejavam os remos, €, chegando a fala, gritou Simao, Onde estiveste, o
que queria saber nao era isto, claro, mas tinha de comecar de alguma
maneira, Aqui no mar, respondeu Jesus, palavras tdo desnecessarias umas
como outras, em verdade nao parecem principiar bem as comunicagdes na



nova ¢poca da vida do filho de Deus, de Maria e de José. Dai a um nada,
enfim, saltava Simao para a barca de Jesus, e o incompreensivel, o
impossivel, o absurdo foi conhecido, Sabes quanto tempo estiveste no mar,
no meio do nevoeiro, sem que ndés pudéssemos lancar os nossos barcos a
agua, que uma forca invencivel de cada vez nos empurrava para tras,
perguntou Simao, O dia todo, foi a resposta de Jesus, um dia e uma noite,
acrescentou, para corresponder a excitagdo de Simao com uma expectativa
semelhante, Quarenta dias, gritou Simao, € em voz mais baixa, Quarenta
dias estiveste ali, quarenta dias em que o nevoeiro nao se levantou nem um
bocadinho, como se quisesse esconder da nossa vista o que dentro dele se
passava, que estiveste 14 a fazer, que em quarenta contados dias nem um
sO peixe nos foi permitido tirar destas dguas. Jesus deixara para Simao um
dos remos, agora vinham os dois remando e conversando de concerto,
ombro com ombro, pausados, o melhor que ha para uma confidéncia, por
1Sso antes que se acercassem outros barcos disse Jesus, Estive com Deus e
sei o meu futuro, o tempo que viverei € a vida depois da minha vida, Como
¢ ele, como ¢ Deus, quero dizer, Deus ndo se mostra numa Unica forma,
tanto pode aparecer numa nuvem, numa coluna de fumo, como vir de
judeu rico, conhecemo-lo mais pela voz, depois de o termos ouvido uma
vez, Que te disse ele, Que sou seu Filho, Confirmou, Sim, confirmou,
Entdo, o Diabo tinha razdo quando foi daquele caso dos porcos, O Diabo
também esteve agora no barco, presenciou tudo, parece saber tanto de mim
como Deus, mas h4 ocasides em que penso que sabe ainda mais do que
Deus, E onde, Onde, qué, Onde estavam eles, O Diabo na borda do barco,
ai mesmo, entre ti € Deus, que ficou no banquinho da popa, Que te disse
Deus, Que sou seu filho e serei crucificado, Vais para as montanhas lutar
ao lado dos bandidos, se vais, vamos contigo, Ireis comigo, mas ndo para
as montanhas, o que importa ndo ¢ vencer César pelas armas, mas fazer
triunfar Deus pela palavra, S6, Pelo exemplo também, e pelo sacrificio das
nossas vidas, quando for preciso, Sdo palavras de teu Pai, A partir de hoje
todas as minhas palavras serdo palavras dele, e aqueles que nele crerem,
em mim crerdo, porque ndo € possivel crer no Pai e ndo crer no Filho, se o
novo caminho que o Pai escolheu para si, s6 no Filho que eu sou podera
comegar, Disseste que iriamos contigo, a quem te referes, A ti, em
primeiro lugar, a André, teu irmao, aos dois filhos de Zebedeu, a Tiago ¢ a
Jodo, a proposito, Deus disse-me que me enviaria um homem chamado
Jodo para me ajudar, mas aquele ndo deve ser, Nao precisamos de mais,



isto ndo € um cortejo de Herodes, Outros hao-de vir, e quem sabe se alguns
desses ndao estdo ja ali, a espera de um sinal, um sinal que Deus
manifestard em mim, para que me creiam ¢ me sigam aqueles por quem
ele ndo se deixa ver, Que vais anunciar as pessoas, Que se arrependam dos
seus pecados, que se preparem para o novo tempo de Deus que ai vem, o
tempo em que a sua espada flamejante obrigara a dobrar o pescoco aqueles
que tiverem rejeitado a sua palavra e sobre ela cuspido, Vais dizer-lhes que
¢s o Filho de Deus, ndo podes fazer menos do que isso, Direi que meu Pai
me chamou seu Filho e que levo essas palavras no coracdo desde que
nasci, € que agora veio também Deus dizer-me Meu Filho, um pai nao faz
esquecer o outro, mas hoje quem ordena ¢ o Pai Deus, obedegamos-lhe,
Entdo, deixa-me o caso comigo, disse Simao, e, acto continuo, largou o
remo, deslocou-se para a proa da embarcagdo e, como a voz ja alcangasse,
gritou, Hosana, que vem chegando o Filho de Deus, ele que esteve no mar
durante quarenta dias a falar com o Pai e agora regressa a nos para que nos
arrependamos e preparemos, Nao digas que o Diabo também 14 estava,
avisou rapido Jesus, temeroso de que se tornasse conhecida publicamente
uma situacao que teria muita dificuldade em explicar. Deu Simao um novo
grito, mas mais vibrante, com o que se alvorogaram as gentes que na
margem esperavam, € depois voltou a correr para o seu lugar, dizendo a
Jesus, Deixa esse remo para mim e vai-te por na proa, de pé, mas nao
digas nada de la, enquanto ndo saltarmos em terra ndo dizes uma palavra.
Assim fizeram, Jesus em pé, na proa da barca, com a sua tlnica velha, o
alforge vazio ao ombro, os bragos meio levantados, como se fosse saudar
ou lancar uma bén¢ao e o retivesse a timidez ou uma falta de confianca no
seu proprio merecimento. Dentre os que o esperavam, trés houve, mais
impacientes, que se meteram a agua até a cintura e, chegados a altura do
barco, langaram-lhe mdo e vieram puxando e empurrando a barca,
enquanto, de fora, com a mao livre, um deles tentava tocar a tinica de
Jesus, ndo porque estivesse convencido da verdade do anuncio de Simao,
mas por ja se lhe afigurar caso notavel ter-se ausentado um homem para o
meio do mar durante quarenta dias, como se tivesse ido para o deserto a
procura de Deus, e das entranhas frias duma montanha de nevoeiro estar
agora voltando, visse ou ndo visse Deus. Nao deveria ser preciso
acrescentar que ndo se tem falado doutra coisa por estas aldeias e
cercanias, muitos dos que aqui estdo vieram por causa do fendomeno
meteoroldgico, ouviram apenas falar que estava la um homem dentro e



disseram, Coitado. A barca abicou sem um solavanco, como se ali a
tivessem deposto asas de anjos. Simao ajudou Jesus a sair, sacudindo com
impaciéncia mal reprimida os trés que tinham ido a agua e por isso se
julgavam credores de diferente pago, Deixa-os, disse Jesus, um dia
ouvirdao que morri e sentirdo dor de ndo terem podido levar o meu corpo
morto, deixa-os que me ajudem enquanto estou vivo. Jesus subiu a um
comoro e perguntou aos seus, Onde esta Maria, viu-a no mesmo instante
em que fez a pergunta, como se o nome dela, pronunciado, a tivesse
trazido de um nada ou de um nevoeiro, parecia que nao estava ali, mas
bastava dizer-lhe o nome, e ela vinha, Aqui estou, meu Jesus, Vem para o
meu lado, venham também Simao e André, venham Tiago e Jodo, os filhos
de Zebedeu, estes sdo os que me conhecem € em mim créem, que j4 me
conheciam e criam quando eu ainda ndo podia dizer-lhes, € a vos também,
que sou o Filho de Deus nascido, este Filho que foi chamado pelo Pai e
com ele esteve quarenta dias no meio do mar, e que de 14 voltou para
dizer-vos que o tempo do Senhor ¢ chegado e que deveis arrepender-vos
antes que o Diabo venha recolher as espigas podres que tiverem caido da
messe que Deus transporta no seu regago, que essas sois vos, se, por vosso
mal, ao amoroso abrago de Deus quereis escapar-vos. Passou um
murmurio pela multidao, rolando sobre as cabegas como aquelas pequenas
ondas que no mar outra vez se véem, em verdade, muitos dos assistentes
tinham ouvido falar de milagres obrados em diversas partes por aquele que
além esta, alguns haviam sido, mesmo, directas testemunhas e
beneficiarios deles, Eu comi daquele pdo e daquele peixe, dizia um, Eu
bebi daquele vinho, dizia outro, Eu era vizinho daquela adultera, dizia um
terceiro, mas entre tais cometimentos, por muito transcendentes que
pudessem ter sido ou o parecessem, e este proclamado supremo prodigio
de ser Filho de Deus e, portanto, Deus ele proprio, a distancia ¢ como da
terra ao céu, e essa, que se saiba, ainda nao foi, até hoje, medida. Do meio
da multidao veio entdo uma voz, Da-nos uma prova de que és o Filho de
Deus e eu seguir-te-ei, Tu seguir-me-ias sempre se o teu coracao te
trouxesse a mim, mas o teu coracao estd preso dentro de um peito fechado,
por 1sso pedes-me uma prova que os teus sentidos possam compreender,
pois bem, vou dar-te agora uma prova que dari satisfacdo aos teus
sentidos, mas que a tua cabega recusara, e, no fim, estando tu dividido e
perplexo entre a cabeca e os sentidos, ndo teras outro remédio sendo vir a
mim pelo coracdo, Quem puder entender que entenda, eu ndo entendo,



disse o homem, Como te chamas, Tom¢, Vem aqui, Tom¢, vem comigo ate
a borda da agua, vem ver-me fazer uns passaros com esta lama que colho
as maos-cheias, repara como ¢ tao facil, formo e modelo o corpo e as asas,
afeicoo a forma da cabeca e do bico, engasto estas pedrinhas que sdo os
olhos, ajeito as penas compridas da cauda, equilibro-lhes as pernas e os
dedos, e, tendo feito este, fagco mais onze, aqui os tens, um, dois, trés,
quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze passaros de lama,
imagina, até¢ podemos, se quiseres, dar-lhes nomes, este ¢ Simdo, este
Tiago, este Andr¢, este Jodo, e este, se ndo te importa, chamar-se-a Tome,
quanto aos outros vamos esperar que OS nomes aparegam, OS nomes,
muitas vezes, atrasam-se no caminho, chegam mais tarde, e agora vé como
fago, lango esta rede por cima das avezinhas para que elas ndo possam
fugir, os passaros, se ndo temos cuidado, Queres dizer-me que se esta rede
for levantada, os passaros fogem, perguntou, incrédulo, Tomé¢, Sim, se a
rede for levantada, os passaros fogem, Esta ¢ a prova com que querias
convencer-me, Sim e ndo, Como, sim € ndo, A melhor prova, mas essa nao
¢ de mim que depende, seria nao levantares tu a rede e acreditares que os
passaros fugiriam se a levantasses, Sdo de barro, ndo podem fugir,
Experimenta, também Adao, nosso primeiro pai, foi de barro e tu
descendes dele, A Adao deu-lhe a vida Deus, Nao duvides mais, Tomé, e
levanta a rede, eu sou o Filho de Deus, Assim o quiseste, assim o teras,
estes passaros nao voardo, com um movimento rapido Tomé levantou a
rede, € os passaros, livres, levantaram voo, deram, chilreando, duas voltas
sobre a multiddo maravilhada e desapareceram no espaco. Disse Jesus,
Olha, Tomé, o teu passaro foi-se embora, € Tomé respondeu, Nao, Senhor,
estd aqui ajoelhado aos teus pes, sou eu.

Da multidao adiantaram-se alguns homens, atras deles, porém nao
dependentes, umas quantas mulheres. Aproximaram-se e¢ disseram como
se chamavam, Eu sou Filipe, e Jesus viu nele as pedras e a cruz, Eu sou
Bartolomeu, e Jesus viu nele um corpo esfolado, Eu sou Mateus, e Jesus
viu-o0 morto entre gente barbara, Eu sou Simao, e Jesus viu nele a serra que
o cortava, Eu sou Tiago, filho de Alfeu, e Jesus viu que o lapidavam, Eu
sou Judas Tadeu, e Jesus viu a maga que se levantava sobre a sua cabeca,
Eu sou Judas de Iscariote, e Jesus teve pena dele porque o viu enforcar-se
por suas proprias maos na figueira. Entdo Jesus chamou os outros e disse,
Agora estamos todos, chegou a hora. E para Simdo, irmdo de Andre,
Porque temos um outro Simao connosco, tu, Simao, de hoje em diante,



chamar-te-4s Pedro. Viraram as costas ao mar e puseram-se a caminho,
atras deles iam as mulheres, da maior parte das quais nao chegamos a
saber os nomes, na verdade, tanto faz, quase todas estas sdo Marias, ¢
mesmo as que o ndo forem dardo por esse nome, dizemos mulher, dizemos
Maria, e elas olham e vém servir-nos.

Jesus e os seus iam pelos caminhos e povoados, e Deus falava pela
boca de Jesus, € eis o que dizia, Completou-se o tempo e o reino de Deus
esta perto, arrependei-vos e acreditai na boa nova. Ouvindo isto, pensava o
vulgo das aldeias que entre completar-se o tempo e acabar-se o tempo nao
podia haver diferenga, e que portanto vinha ai proximo o fim do mundo,
que ¢ onde o tempo se mede e gasta. Todos davam muitas gracas a Deus
pela misericordia de ter mandado adiante, a dar formal aviso da iminéncia
do sucesso, um que se dizia seu Filho, o que bem podia ser verdade,
porquanto sem mais nem qué obrava milagres por onde quer que passava,
a unica condi¢ao, se assim se lhe deve chamar, mas essa imprescindivel,
era a convicta fé de quem lhos rogasse, como foi o caso daquele leproso
que lhe suplicou, Se quiseres, podes limpar-me, e Jesus, com muito do6 do
misero chagado, tocou-o e mandou, Quero, fica limpo, palavras nao
tinham sido ditas; naquele mesmo instante a carne podre tornou-se sa, o
que nela ja faltava achou-se reconstituido, e onde antes estivera um gafoso
horrendo e sujo, de quem todo o mundo fugia, via-se agora um homem
lavado e perfeito, muito capaz para tudo. Um outro caso, igualmente digno
de nota, foi o daquele paralitico a quem, por ser multiddo a gente a entrada
da porta, tiveram de fazer subir e depois descer, no seu catre, por um
buraco do telhado da casa onde Jesus estava, que seria a de Simao,
chamado Pedro, e porque tdo grande fé era merecedora de prémio, disse
Jesus, Meu filho, os teus pecados te sao perdoados, ora aconteceu que
tinham ido ali uns escribas desconfiados, desses que em tudo véem um
motivo de recriminagdo e trazem a lei na ponta da lingua, e que, ouvindo o
que Jesus disse, ndo tiveram mado que ndo protestassem, Por que falas
assim, estas a blasfemar, pecados s6 Deus os pode perdoar, e Jesus
respondeu com uma pergunta, Qual ¢ mais facil, dizer ao paralitico Os
teus pecados te sdo perdoados, ou dizer-lhe Levanta-te, toma o teu catre e
anda, e, sem esperar que algum dos outros lhe respondesse, concluiu, Pois
bem, para que saibais que tenho na terra o poder de perdoar os pecados,



ordeno-te, isto era dito para o paralitico, que te levantes, tomes o teu catre
e vas para tua casa, palavras foram elas tais que ali se assistiu logo a
levantar-se de pé o miraculado, ainda por cima recuperado das forcas,
apesar da inaccdo causada pela paralisia, pois tomou o catre e po-lo as
costas, e foi-se a sua vida, dando mil gragas a Deus.

Esta visto que as pessoas ndo andam todas por ai a pedir milagres,
cada um de nos, com o tempo, habitua-se as suas pequenas ou medianas
mazelas e com elas vai vivendo sem que alguma vez lhe passe pela cabeca
importunar os altos poderes, mas os pecados sdo outra coisa, os pecados
atormentam por baixo do que se v€, ndo sdo perna coxa nem braco tolhido,
ndo sdo lepra de fora, mas sdo lepra de dentro. Por isso tinha tido Deus
muita razao quando a Jesus disse que todo o homem tem pelo menos um
pecado de que se arrepender, ¢ o mais corrente € normal ¢ que tenha
muitissimos. Ora, estando este mundo para acabar e vindo ai o reino de
Deus, mais do que querermos entrar nele com um corpo refeito a custa de
milagres, o que importa € que a ele sejamos encaminhados por uma alma,
a nossa, purificada pelo arrependimento e curada pelo perdao. Alias, se o
paralitico de Cafarnaum tinha passado uma parte da sua vida num grabato
era porque pecara, pois ¢ sabido que toda a doenca ¢ consequéncia de
pecado, por 1sso, conclusdo sobre todas logica, a vera condi¢do duma boa
saude, além de o ser da imortalidade do espirito, € ndo sabemos mesmo se
da do corpo, s6 podera ser uma integralissima pureza, uma auséncia
absoluta do pecado, por passiva e eficaz ignorancia ou por activo repudio,
tanto nas obras como nos pensamentos. Porém, ndo se julgue que o nosso
Jesus andasse por aquelas terras do Senhor a desbaratar o poder de curar e
a autoridade de perdoar que pelo mesmo Senhor lhe fora outorgado. Nao
que ele o nao tivesse desejado, claro esta, pois mais o seu bom coragao o
inclinaria a tornar-se em universal panaceia do que, como por mando de
Deus estava obrigado, ter de anunciar a todos o fim dos tempos e reclamar
de cada um arrependimento, € para que ndo perdessem os pecadores
demasiado tempo, em cogitagdes que mais nao visavam que adiar a dificil
decisdo de dizer, Eu pequei, o Senhor punha na boca de Jesus certas
prometedoras e terriveis palavras, como estas eram, Em verdade vos digo
que alguns dos que estdo aqui presentes nao experimentarao a morte sem
ter visto chegar o reino de Deus com todo o seu poder, imaginem-se agora
os efeitos arrasadores que um tal antincio produziria nas consciéncias dos
povos, de toda a parte as multidoes acorriam, ansiosas, € punham-se a



seguir Jesus como se ele, directamente, as devesse conduzir ao paraiso
novo que o Senhor instauraria na terra e que se distinguiria do primeiro
por serem agora muitos os que dele gozariam, havendo resgatado, por
oracao, peniténcia e arrependimento, o pecado de Adao, também chamado
original. E como, em sua maior parte, esta confiante gente provinha de
baixos estratos sociais, artesaos e cavadores de enxada, pescadores e
mulherzinhas, atreveu-se Jesus, num dia em que Deus o deixara mais a
solta, a improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes, ali se
tendo derramado lagrimas de alegria como s6 se conceberiam a vista duma
ja ndo esperada salvagdo, Bem-aventurados, disse Jesus, bem-aventurados
v0s, 0s pobres, porque vosso € o reino de Deus, bem-aventurados voés, os
que agora tendes fome, porque sereis saciados, bem-aventurados voés, os
que agora chorais, porque haveis de rir, mas nesta altura deu-se Deus conta
do que ali se estava a passar, e, nao podendo suprimir o que por Jesus tinha
sido dito, for¢ou a lingua dele a pronunciar umas outras palavras, com o
que as lagrimas de felicidade se tornaram em negras lastimas por um
futuro negro, Bem-aventurados sereis quando os homens vos odiarem,
quando vos expulsarem, vos insultarem e rejeitarem o vosso nome infame,
por causa do Filho do Homem. Quando Jesus isto acabou de dizer, foi
como se a alma lhe tivesse caido aos pés, pois no mesmo instante se lhe
representou no espirito a tragica visao dos tormentos e das mortes que
Deus lhe havia anunciado no mar. Por isso, diante da multidao que o
olhava transida de pavor, Jesus caiu de joelhos e, prostrado, orou em
siléncio, nenhum de quantos ali se encontravam podia imaginar que ele
estivesse pedindo, a todos, perddo, ele que se gloriava, como Filho de
Deus que era, de poder perdoar aos demais. Nessa noite, na intimidade da
tenda em que dormia com Maria de Magdala, Jesus disse, Eu sou o pastor
que, com o mesmo cajado, leva ao sacrificio os inocentes e os culpados, os
salvos e os perdidos, os nascidos e os por nascer, quem me libertara deste
remorso, a mim que me vejo, hoje, como meu pai naquele tempo, mas ele
¢ por vinte vidas que responde, e eu por vinte milhdes. Maria de Magdala
chorou com Jesus e disse-lhe, Tu ndo o quiseste, Pior € isso, respondeu ele,
e ela, como se desde o principio conhecesse, por inteiro, 0 que, a0s poucos,
temos vindo nos a ver € a ouvir, Deus € quem traca os caminhos € manda
os que por eles hdao-de seguir, a ti escolheu-te para que abrisses, em seu
servico, uma estrada entre as estradas, mas tu por ela ndo andaras, e nao
construirds um templo, outros o construirdo sobre o teu sangue e as tuas



entranhas, portanto melhor seria que aceitasses com resignacdo o destino
que Deus ja ordenou e escreveu para ti, pois todos os teus gestos estdo
previstos, as palavras que has-de dizer esperam-te nos sitios aonde teras de
ir, ai estardo os coxos a quem dards pernas, os cegos a quem daras vista, 0s
surdos a quem dards ouvidos, os mudos a quem dards voz, os mortos a
quem poderias dar vida, Nao tenho poder contra a morte, Nunca o
experimentaste, J&, sim, mas a figueira ndo ressuscitou, O tempo, agora, ¢
outro, tu estas obrigado a querer o que Deus quer, mas Deus ndo pode
negar-te o que tu queiras, Que me liberte desta carga, ndo quero mais,
Queres o impossivel, meu Jesus, a Unica coisa que Deus verdadeiramente
ndo pode, ¢ ndo querer-se a si mesmo, Como o sabes tu, As mulheres tém
uns outros modos de pensar, talvez seja por o nosso corpo ser diferente,
deve ser i1sso, sim, deve ser 1Sso.

Um dia, porque a terra sempre € grande de mais para o esforco de um
homem, mesmo quando se trate apenas duma sua pequenissima parcela,
como ¢, neste caso, a Palestina, decidiu Jesus mandar os seus amigos, aos
pares, a anunciar pelas cidades, vilas e aldeias a proxima chegada do reino
de Deus, ensinando e pregando por toda a parte, como ele o fazia. E como
assim se achou sozinho com Maria de Magdala, pois as outras mulheres
tinham acompanhado os homens, conforme os gostos e as preferéncias
deles e delas, lembrou-se de irem de jornada até Betania, que esté perto de
Jerusalém, e assim, se ao dito ndo falta respeito, matavam dois coelhos
duma cajadada, visitando eles a familia de Maria, que ja era tempo de que
se reconciliassem os irmaos e conhecessem os cunhados, € indo depois o
grupo, outra vez reunido, a Jerusalém, pois Jesus marcara encontro a todos
os seus amigos para dai a trés meses, em Betania. Do que fizeram os doze
nas terras de Israel ndo hd muito para dizer, em primeiro lugar, porque,
tirante alguns pormenores da vida e circunstancias da morte, ndo foi a
historia deles que fomos chamados a contar, e, em segundo lugar, porque
ndo lhes havia sido concedido mais do que o poder de repetir, porém
segundo o jeito de cada um, as li¢des e as obras do mestre, o que quer
dizer que ensinaram como ele, mas curaram conforme souberam. Pena foi
que Jesus lhes tivesse taxativamente ordenado que nao seguissem pelo
caminho dos gentios nem entrassem em cidade de samaritanos, porque
com essa manifestagdo de surpreendente intolerancia, que nao devia poder
esperar-se duma pessoa tdo bem formada, perdeu-se a oportunidade de
abreviar futuros trabalhos, pois tendo Deus o proposito, assaz claramente



expresso, de ampliar os seus temtorios e influéncia, mais tarde ou mais
cedo tera a vez de chegar, ndo s6 aos samaritanos, mas sobretudo aos
gentios, quer os daqui, quer os das outras partes. Dissera-lhes Jesus que
curassem os enfermos, ressuscitassem os mortos, limpassem os leprosos,
expulsassem os demoénios, mas, em verdade, além de umas alusdes vagas e
muito gerais, ndo se observa que tenha ficado registo nem memoria de tais
acgoes, se € que as cometeram de facto, o que finalmente serve para
mostrar que Deus ndo se vai fiar de qualquer um, por muito boas que
sejam as recomendagdes. Quando voltarem a estar com Jesus, algo, sem
davida, terdo os doze para contar-lhe acerca dos resultados da pregacao de
arrependimento que andaram espalhando, mas muito pouco poderdo referir
no capitulo das curas, salvo a expulsio de uns tantos demodnios
subalternos, desses que ndo precisam de exorcismos particularmente
imperiosos para saltarem de uma pessoa para outra. O que, sim, dirdo, €
que algumas vezes foram eles expulsos ou mal recebidos em caminhos que
ndo eram de gentios e cidades que ndo eram de samaritanos, sem terem
outra consolacdo que sacudirem a saida o p6 dos pés, como se a culpa
fosse duma pobre poeira que todos pisam e que de nenhum se queixa. Mas
Jesus tinha-lhes dito que era o que deviam fazer em tais casos, como
testemunho contra quem os ndo quisesse ouvir, deplordvel, resignada
resposta, em verdade, pois do que tratava era da propria palavra de Deus
deste modo rejeitada, posto que o mesmo Jesus fora muito explicito, Nao
vos preocupeis com o que haveis de falar, nessa altura ser-vos-4 inspirado
o que tiverdes de dizer. Ora talvez que, afinal, as coisas ndo possam ser
bem assim, talvez que, neste como em outros casos, a solidez da doutrina,
que esta em cima, dependa do factor pessoal, que esta em baixo, a licdo, se
ndo ¢ temerdrio adianta-lo, parece boa, aproveitemo-la.



Calhou estar o tempo como de rosas acabadas de colher, fresco e
perfumado como elas, e as estradas limpas e amenas como se adiante
andassem anjos salpicando de orvalho o caminho, para depois o varrerem
com vassouras de loureiro e murta. Jesus e Maria de Magdala viajaram
incognitos, nao pernoitando nunca nos caravangarais, evitando juntar-se as
caravanas, onde era maior o risco de encontrar ele quem o reconhecesse.
Nao era que Jesus estivesse a descurar as suas obrigacdes, que nao lho
consentiria a minuciosa vigilancia de Deus, mas parecia que o mesmo
Deus decidira conceder-lhe uns dias feriados, pois a estrada ndo desciam
leprosos a implorar curas nem possessos a rejeita-las, e as aldeias por onde
passavam compraziam-se bucolicamente na paz do Senhor, como se, por
uma virtude sua propria, se tivessem adiantado na via dos
arrependimentos. Dormiam onde calhava, sem mais preocupagdes de
conforto que o regago do outro, alguma vez tendo por Unico tecto o
firmamento, o imenso olho negro de Deus crivado daquelas luzes que sao
o reflexo deixado pelos olhares dos homens que contemplaram o céu,
geracao apoOs geracao, interrogando o siléncio e escutando a unica resposta
que o siléncio da. Mais tarde, quando estiver sozinha no mundo, Maria de
Magdala quererd recordar estes dias e estas noites, ¢ de cada vez serd
obrigada a lutar muito para defender a memoria dos assaltos da dor e da
amargura, como se estivesse a proteger uma ilha de amores das investidas
de um mar tormentoso € dos seus monstros. Ja esse tempo nao esta longe,
mas, olhando a terra e o céu, ndo se distinguem os sinais da aproximacao,
assim no espaco livre uma ave voa, € ndo se apercebe do rapido falcdo que,
com as garras langadas adiante, desce como uma pedra. Jesus e Maria de
Magdala cantam no caminho, os outros viajantes, que os nao conhecem,
dizem, Gente feliz, e por enquanto ndo ha outra verdade mais verdadeira.
Assim chegaram a Jericé e dali, com vagar, levando dois largos dias na
jornada, porque o calor era muito e as sombras nenhumas, subiram para
Betania. Depois dos anos passados, ndo sabia Maria de Magdala como
iriam recebé-la os seus irmaos, de mais tendo ela saido de casa para viver
uma ma vida, Talvez até pensem que morri, dizia, talvez mesmo desejem
que eu tenha morrido, e Jesus tentava afastar-lhe da cabeca as negras
ideias, O tempo cura tudo, sentenciava, ¢ ndo se lembrava de que a ferida
que, para ele, era a sua propria familia, continuava viva e aberta e todo o
tempo sangrava. Entraram em Betania, Maria cobrindo meio rosto, por
vergonha de que a reconhecessem os vizinhos, ¢ Jesus, suavemente,



repreendia-a, De quem te escondes, ndo €s mais a mulher que viveu a outra
vida, essa ja ndo existe, Nao sou quem fui, ¢ verdade, mas sou quem era, e
aquela que sou e aquela que era ainda estdo atadas uma a outra pela
vergonha daquela que fui, Agora és quem ¢s, e estas comigo, Bendito seja
Deus por isso, ele que de mim te levard um dia, e Maria deixou cair o
manto, mostrando o rosto, porém ninguém disse, Ali vai a irma de Lazaro,
aquela que foi viver de prostituta.

Esta ¢ a casa, disse Maria de Magdala, mas ndo teve animo para bater
nem voz para anunciar-se. Jesus empurrou um pouco a cancela, que era
apenas encostada, e perguntou, Esta alguém, 14 de dentro uma mulher
disse, Quem chama, a sua propria resposta pareceu té-la trazido até a
porta, ¢ ai estava, Marta, a irma de Maria, gémeas, porém nao iguais,
porque sobre esta fizera maior estrago a idade, ou o trabalho, ou o feitio e
modo de ser. Deu primeiro com os olhos em Jesus, € o seu rosto, com se
dele se tivesse levantado uma nuvem que o obscurecesse, tornou-se de
subito luminoso e claro, mas, logo depois, vendo a irmd, duvidou,
desenhou-se-lhe nas feigdes uma expressao de descontentamento, Ele
quem ¢, para estar com ela, podia ter assim pensado, ou talvez, Como pode
estar com ela, se ¢ o que parece, mas Marta ndo saberia dizer, se lho
ordenassem, que era o que lhe parecia Jesus. E foi certamente por isso que
em vez de perguntar a irma, Como estas, ou, Que vens ca fazer, as palavras
que disse foram, Quem ¢ este homem que te acompanha. Jesus sorriu-se, €
o seu sorriso foi direito ao coracdo de Marta com a rapidez e o choque de
um disparo de flecha, e ali ficou a doer, a doer, como um estranho e
desconhecido gozo, Chamo-me Jesus de Nazare, disse, € estou com tua
irma, palavras estas que eram, mutatis mutandis, tal como saberiam dizer
os romanos no seu latim, equivalentes as que tinha gritado a seu irmao
Tiago quando dele se separou na borda do mar, Chama-se Maria de
Magdala e estd comigo. Marta abriu a porta toda e disse, Entrem, estas na
tua casa, mas ndo se soube em qual dos dois estava pensando. Ja no patio,
Maria de Magdala travou do brago da irma, e disse-lhe, Pertenco a esta
casa como tu pertences, pertengo a este homem que nao te pertence a ti,
estou em regra contigo e com ele, portanto ndo fagas da tua virtude pregao
nem da minha imperfeicao sentenca, foi em paz que vim € em paz quero
ficar. Marta disse, Recebo-te como minha irma pelo sangue, e espero que
possa chegar o dia em que te receba pelo amor, mas hoje nao, ia
prosseguir, porém um pensamento deteve-a, ¢ que nao sabia se 0 homem



que ali estava com a irma era conhecedor, ou ndo, da vida que ela levara,
se nao a levava ainda, e entdao, neste ponto do raciocinio o rosto cobriu-se-
lhe de rubor e confusdo, por um momento odiou-os aos dois € a si propria,
enfim falou Jesus, para que Marta ouvisse o que era mister, ndo ¢ tao
dificil assim adivinhar o que vai no pensamento das pessoas, Deus julga-
nos a todos e em cada dia nos julgarda diferentemente, segundo o que
somos em cada dia, ora, se a ti, Marta, tivesse Deus de julgar-te hoje, ndo
creias que serias, aos seus olhos, diferente de Maria, Explica-te melhor,
nao te entendo, E eu nao te direi mais, guarda as minhas palavras no teu
coracdo e repete-as contigo mesma quando olhares a tua irma, Maria ja
ndo, Queres saber se ja nao sou puta, perguntou brutalmente Maria de
Magdala, cortando a reticéncia da irma. Marta recuou, acenou com as
maos diante do rosto, Nao, ndo, ndo quero que mo digas, bastam-me as
palavras de Jesus, e, sem poder conter-se, comecou a chorar. Maria foi-se
para ela, abragou-a como se a embalasse, Marta dizia entre solugos, Que
vida, que vida, mas ndo se sabia se era da irma que falava ou de si propria.
Lazaro, onde esta, perguntou Maria, Na sinagoga, E de satde, como tem
passado, Continua a sofrer daquelas suas antigas sufocag¢des, fora isso, ndo
passa mal. Deu-lhe vontade de acrescentar, noutro sobressalto de
amargura, que a preocupacdo se tinha atrasado pelo caminho, pois, em
todos estes anos de culpada auséncia, a irma prodiga, prodiga de tempo e
de corpo, pensou Marta com ironia despeitada, nunca tivera a lembranga
de mandar saber noticias da familia, em particular de um irmao cuja satde
debil a cada instante parecia ir romper-se de vez. Voltando-se para Jesus,
que afastado dois passos observava com atencdao o mal disfarcado conflito,
Marta disse, O nosso irmdo copia livros na sinagoga, ndo tem saude para
mais, € o tom, embora a intengdo nao fosse certamente essa, era o de
alguém que nunca poderd compreender como ¢ possivel viver-se sem esta
forca diligente, sem este continuo trabalho, que em todo o santo dia nao
tenho um momento de descanso. De que sofre Léazaro, perguntou Jesus,
Dumas sufocagdes, como se o coragdo se lhe fosse parar, depois torna-se
palido, palido, parece que vai ficar-se. Marta fez uma pausa e acrescentou,
¢ mais novo do que nds, disse-0 sem pensar, talvez porque subitamente
dera pela propria juventude de Jesus, outra vez a confusdo lhe entrou no
espirito, um sentimento de ciime tocou-lhe o coracdo, e o resultado de
tudo isto foram umas palavras que soaram de modo estranho estando ali
presente Maria de Magdala, que ela, sim, tinha o dever e o direito de as



pronunciar, Vens cansado, senta-te, ¢ deixa-me que te lave os pés. Um
pouco mais tarde, Maria, achando-se sozinha com Jesus, disse-lhe, meio a
sério, meio a sorrir, Pelos vistos e ouvidos, estas irmas nasceram para
enamorar-se de ti, e Jesus respondeu, O coragdo de Marta esta cheio da
tristeza de nao ter vivido, A tristeza dela ndo € essa, esta triste porque
pensa que nao ha mais justi¢a no céu se a impura ¢ a que recebe o prémio,
e a virtuosa tem o corpo vazio, Deus tera para ela outras compensacgoes,
Pode ser, mas Deus, que fez o mundo, ndo deveria privar de nenhum dos
frutos da sua obra as mulheres de que também foi autor, Conhecer homem,
por exemplo, Sim, como tu vieste a conhecer mulher, € mais nao devias
precisar, sendo, como ¢s, o filho de Deus, Quem contigo se deita nao ¢ o
filho de Deus, mas o filho de José, Na verdade, nunca, desde que vieste,
senti que estivesse deitada com o filho de um deus, De Deus, queres tu
dizer, Quem me dera que o nao fosses.

Por um rapazito, filho de vizinhos, Marta mandou avisar o irmdo de
que tinha tornado Maria, mas ndo o fez sem ter hesitado muito, pois assim
ia abreviar a inevitavel e saborosa noticia de que a prostituta irma de
Lazaro regressara a casa, com o que a familia voltava a cair nas bocas do
mundo depois de o tempo, mais ou menos, as ter feito calar. A si mesma
perguntava com que cara iria sair no dia seguinte a rua, e, pior ainda, se
teria coragem para levar consigo a irma, estando obrigada a falar a
vizinhas e amigas, dizer, ¢ um exemplo, Lembras-te da minha irma Maria,
pois aqui esta ela, tornou a casa, € a outra, com ar entendido, Lembro-me,
lembro-me, quem ¢ que ndo se lembra, que estas minlcias prosaicas nao
escandalizem quem com elas tenha de perder o seu tempo, a historia de
Deus nao ¢ toda divina. Censurou-se Marta dos seus mesquinhos
pensamentos quando Léazaro, chegando, se abragcou a Maria e lhe disse
com simplicidade, Bem-vinda sejas, minha irma, como se nao lhe
estivessem doendo tantos anos de auséncia e de calado desgosto, e porque
algum sinal de alegre disposicdo agora lhe competia dar, apontou Marta a
Jesus e disse para o irmdo, Este ¢ Jesus, nosso cunhado. Os dois homens
olharam-se com simpatia, ¢ logo se sentaram a conversar, enquanto as
mulheres, repetindo gestos e movimentos que haviam sido comuns noutro
tempo, comegaram a preparar a refeigdo. Ora, depois de terem ceado,
Lazaro e Jesus sairam ao patio para tomarem o fresco da noite, dentro de
casa ficaram as irmas a resolver a importante questao de como deveriam
ser instaladas as esteiras, tendo em conta a alteracdo ocorrida na



composicdo da familia, e, ao cabo de um siléncio, Jesus, olhando as
primeiras estrelas que surgiam no céu ainda claro, perguntou, Sofres,
Lazaro, e Lazaro respondeu, numa voz estranhamente tranquila, Sim,
sofro, Deixaras de sofrer, disse Jesus, Decerto, quando estiver morto,
Deixaras de sofrer agora, Nao me tinhas dito que és médico, Irmao, se eu
fosse médico nao saberia como curar-te, Nem podes curar-me, mesmo nao
o sendo, Estas curado, murmurou Jesus docemente, tomando-lhe a mao.
No mesmo instante Lazaro sentiu que o mal lhe fugia do corpo como uma
agua escura devorada pelo sol, que se lhe alargava o folego e rejuvenescia
0 coragdo, e, porque nao podia compreender o que se passava, teve medo
na sua alma, Que ¢ isto, perguntou, ¢ a voz enrouquecia-lhe de angustia,
Quem ¢és tu, Médico, ndo sou, sorriu Jesus, Em nome de Deus, diz-me
quem ¢€s, Nao invocas o nome de Deus em vao, Que devo entender, Chama
Maria, ela to dird. Nao foi preciso, atraidas pelo repentino altear das
vozes, Marta e Maria apareceram a porta, andariam os dois homens
altercando, mas logo viram que nao, o patio estava todo ele azul, o ar,
queremos dizer, e Lazaro, trémulo, apontava para Jesus, Quem ¢ este,
perguntava, que com ter-me tocado a sua mao e dizer-me Estas curado me
curou. Marta veio para o irmao com o propdsito de sossega-lo, como era
possivel estar ele curado se daquela maneira tremia, mas Lazaro afastou-a,
disse, Fala tu, Maria, que o trouxeste, quem ¢ ele. Sem se mover do limiar
da porta onde se deixara ficar, Maria de Magdala disse simplesmente, E
Jesus de Nazaré¢, filho de Deus. Ora, mesmo sendo estes lugares, e, neles, o
tempo desde o principio do mundo, tdo regularmente favorecidos de
revelagdes proféticas e anuncios apocalipticos, o mais natural da vida seria
terem manifestado Lazaro e Marta uma peremptoria incredulidade, porque
uma coisa ¢ reconhecer-se alguém de stbito curado por obvio efeito de
milagre, e outra ¢ virem-te dizer que o homem que te tocou na mao e te
libertou do mal ¢ o proprio filho de Deus. Porém, a fé e o amor podem
muito, ha até quem afirme que ndo precisam andar juntos para poderem
tudo, e o caso foi que Marta se langou, a chorar, nos bracos de Jesus,
depois, assustada pela ousadia, escorregou para o chdo, onde ficou, e s
sabia murmurar, com o rosto transfigurado, Lavei-te os pés, lavei-te os
pés. Lazaro ndo se tinha mexido, o assombro paralisara-o, podemos
mesmo supor que se a subitanea revelagdo o ndo fulminou foi porque um
acto oportuno de amor, no minuto antes, lhe pusera um coragdo novo no
lugar do coracdo velho. Sorrindo, Jesus foi abraca-lo e dizer-lhe, Que nao



te surpreenda ver que o filho de Deus ¢ um filho de homem, em verdade,
Deus nao tinha mais por onde escolher, como os homens que escolhem as
suas mulheres e as mulheres que escolhem os seus homens. As ultimas
palavras eram destinadas a Maria de Magdala, que as tomaria pelo bom
lado, mas nao se lembrou Jesus de que elas sO iriam servir para aumentar o
sofrimento de Marta e o desespero da sua soliddo, ¢ a diferenga que ha
entre Deus e um filho seu, Deus fa-lo-ia de proposito, fé-lo o filho apenas
por humanissima inabilidade. Enfim, a alegria, hoje, ¢ grande nesta casa,
amanha tornard Marta a sofrer e a suspirar, mas um alivio pode ela ja ter
por certo, ¢ que ninguém tera o atrevimento de arrastar pelas ruas, pracas e
mercados de Betania a vida dissoluta da irma quando se vier a saber, ¢ a
propria Marta disso se ocupard, que o homem que com ela veio curou
Lazaro do seu mal sem pocao nem tisana. Estavam em casa, recolhidos e
desfrutando a hora, e Lazaro disse, De longe em longe, tém chegado
noticias de que um homem de Galileia andava a fazer milagres, mas nao
que fosse filho de Deus, Umas noticias andam mais depressa do que
outras, disse Jesus, Es tu esse homem, Tu o disseste. Entdo Jesus contou a
sua vida desde o principio, mas nao toda ela, de Pastor nada, de Deus disse
somente que lhe aparecera para dizer-lhe, Es meu filho. Se ndo fosse
aquela primeira noticia de uns longinquos milagres, tornados verdades
puras pela palpavel evidéncia deste, se ndo fosse o poder da fé, se nao
fosse o amor e os seus poderes, decerto haveria de ser muito dificil a
Jesus, apenas com uma frase laconica, se bem que posta na boca do
proprio Deus, convencer Lazaro e Marta de que o homem que dai a pouco
se iria deitar com a irma deles era feito de espirito divino, se com a sua
humana carne se aproximara dela, que a tantos homens conhecera sem
temer a Deus. Perdoemos a Marta o orgulho que a levou a dizer, baixinho,
com a cabeca tapada pelo lengol para nao ver nem ouvir, Eu seria mais
digna.

Na manha seguinte, a noticia correu velocissima, tudo em Betania foi
um louvar e dar gragcas ao Senhor, e mesmo os que, modestos, comegaram
por duvidar do caso, considerando ser a terra demasiado pequena para nela
poderem acontecer grandes coisas, esses nao tiveram mais remédio que
render-se, a vista do miraculado Lazaro, de quem nunca devera dizer-se
que passara a vender saude, porque era de tdo amoravel coragao que toda a
daria, se pudesse. J4 a porta da casa se juntavam curiosos que queriam Vver,
com 0s seus proprios, € portanto nao mentirosos olhos, o autor do feito



celebrado, e, podendo ser, para final e definitiva certeza, por-lhe a mdo em
cima. Também, uns por seu pe, outros trazidos de charola, ou as costas de
parentes, vieram os doentinhos a cura, em ponto de nao se poder romper
na estreita rua onde moravam Lazaro e suas irmas. Sabedor que foi do
adjunto, mandou Jesus avisar que falaria a todos na praca maior da aldeia,
e que fossem andando para 14, que ja se lhes juntaria. Ora, quem tem um
passaro na mao, nao sera tao tolo que o va deitar a voar, antes lhe faz com
os dedos mais segura gaiola. Por causa desta prudéncia ou desconfianga,
ninguem dali arredou, e Jesus teve de mostrar-se e sair como qualquer um,
igualzinho a nos aparecendo no vdo duma porta, sem musica nem
resplendor, sem que a terra tremesse ou os céus se movessem de um lado a
outro, Aqui estou, disse, fazendo por falar em tom natural, mas, supondo
que o conseguiu, eram daquelas palavras, por si sés, vindas de quem
vinham, capazes de fazer por os joelhos no chdo a uma aldeia inteira,
clamando piedade, Salva-nos, gritavam estes, Cura-me, imploravam
aqueles. Jesus curou a um que, por ser mudo, nada podia pedir, € aos
outros mandou-o0s para as suas casas porque ndo tinham f¢ bastante, e que
voltassem noutro dia, mas que, primeiro que tudo, era preciso que se
arrependessem dos pecados, pois o reino de Deus estava perto € o tempo a
ponto de completar-se, doutrina ja conhecida. Es tu o filho de Deus,
perguntaram-lhe, e Jesus respondeu do modo enigmatico a que acostumara
quem o ouvia, Se eu nao o fosse, mais depressa te faria Deus mudo, que
consentir que mo perguntasses.

Com estes assinalados actos principiou a estagdo de Jesus em
Betania, enquanto ndo chegava o dia do encontro combinado com os
discipulos que por distantes paragens andavam. Claro que ndo tardou que
comecasse a vir gente das cidades e aldeias em redor, conhecida que foi 14
a noticia de que o homem que fazia milagres no norte estava agora em
Betania. Nao precisaria Jesus de sair da casa de Lazaro porque todos
acorriam a ela como a um lugar de peregrinagdo, porém Jesus nao os
recebia, mandava-os que se reunissem num certo monte fora da aldeia e ali
lhes 1a pregar o arrependimento e fazer algumas curas. Tanto se falou e
disse, que as vozes chegaram a Jerusalém, fazendo com que se
engrossassem as multidoes e Jesus se interrogasse sobre se deveria ali
continuar, com risco dos motins que sempre se geram nos ajuntamentos
excessivos. De Jerusalém viera, primeiramente, ao rumor duma esperanga
de salvagdo e cura, o miudo povo, mas nao demorou que comecgasse a



aparecer também gente das classes que por cima estdo, € mesmo uns
quantos fariseus e escribas que se tinham recusado a acreditar que alguém,
em seu juizo, tivesse o atrevimento, por assim dizer suicida, de chamar-se,
com todas as letras, Filho de Deus. Regressavam a Jerusalém irritados e
perplexos porque Jesus nunca respondia afirmativamente quando lho
perguntavam, e todo o seu falar, no que toca a filiagdes, era denominar-se
a s1 mesmo Filho do Homem, e se, falando de Deus, lhe acontecia dizer
Pai, entendia-se que o era de todos, € ndo apenas seu. Restava entao, como
questao dificilmente polémica, o poder curativo de que dava sucessivas
provas, exercido sem artificiosos passes de magica, do modo mais
simples, uma ou duas palavras, Caminha, Levanta-te, Diz, V&, S€ limpo,
um subtil toque da mao, nada mais que o roce suave da ponta dos dedos,
acto continuo a pele dos leprosos brilhava como o orvalho ao dar-lhe a
primeira luz do sol, os mudos e os gagos embriagavam-se no fluxo
torrencial da palavra libertada, os paraliticos saltavam do catre e
dancavam até se lhes esgotarem as forcas, os cegos nao acreditavam no
que os seus olhos podiam ver, os coxos corriam e corriam, ¢ depois, de
pura alegria, fingiam-se de coxos para tornarem a correr outra vez,
Arrependei-vos, dizia-lhes Jesus, arrependei-vos, ¢ nao lhes pedia mais
nada. Mas os sacerdotes superiores do Templo, sabedores, mais do que
ninguém, das confusdes e outras perturbagdes historicas a que tinham dado
azo, no seu tempo, profetas e anunciadores de varia indole, decidiram,
depois de pesadas e medidas todas as palavras ouvidas a Jesus, que neste
tempo nao se veriam convulsoes religiosas, sociais e politicas como as do
passado, € que de hoje em diante estariam com aten¢dao a tudo o que o
galileu fosse fazendo e dizendo, para que, em caso de necessidade, e tudo
indica que 14 havemos de chegar, seja cortado e arrancado pela raiz o mal
que ja se anuncia, porque, dizia o sumo sacerdote, A mim ndo me engana
ele, o filho do Homem ¢ o filho de Deus. Jesus ndo fora semear graos a
Jerusalém, mas em Betania talhava, forjava e dava fio a foice com que 14 o
haverdo de ceifar.

Nesta festa estavamos quando, dois agora, dois amanha, aos pares de
cada vez, ou quatro que se tinham encontrado no caminho, comecaram a
chegar a Betania os discipulos. Diferindo apenas, uns e outros, em
pormenores e circunstancias de somenos, traziam todos a mesma noticia, e
era que do deserto havia saido um homem que profetizava ao jeito antigo,
como se rolasse pedras com a voz ¢ movesse montanhas com os bragos,



anunciando castigos ao povo ¢ a vinda iminente do Messias. Nao o tinham
chegado a ver porque ele i1a constantemente de um lado para outro, pelo
que as informagdes que traziam, embora no geral coincidentes, eram todas
de segunda mao, e, diziam, se ndo o foram procurar foi s6 porque se estava
cumprindo o prazo combinado de trés meses € ndao queriam faltar ao
encontro. Perguntou entdo Jesus se sabiam como se chamava o profeta e
eles responderam que Jodo, ora este era o nome do homem que devia vir
para o ajudar, consoante Deus lhe anunciara a despedida. Ja chegou, disse
Jesus, e os amigos ndo compreenderam o que ele pretendia significar com
tais palavras, s6 Maria de Magdala, mas essa sabia tudo. Jesus queria ir ja
a procura de Jodo, que decerto o estaria buscando a ele, mas dos doze
faltavam ainda Tomé e Judas de Iscariote, e como podia suceder que eles
trouxessem noticias mais directas e completas, enfadava-o a tardanga.
Valeu a pena, porém, a espera, os retardatarios tinham visto Jodo e falado
com ele. Vieram os outros das tendas onde estanciavam, fora de Betania,
para ouvirem o relato de Tomé e Judas de Iscariote, sentados todos em
circulo no patio da casa de Lazaro, e Marta e Maria, e as outras mulheres,
por ali, servindo-os. Entdo falaram alternadamente Judas de Iscariote e
Tomé, e disseram isto, que Jodo estava no deserto quando a palavra de
Deus lhe foi dirigida, posto o que se foi dali para as margens do Jordao a
pregar um baptismo de peniténcia para remissdao dos pecados, mas indo as
multiddes a ele para se fazerem baptizar, recebeu-as com estes brados, que
os ouvimos nos e deles nos assombramos, Raga de viboras, quem vos
ensinou a fugir da colera que esta para chegar, deveis € produzir frutos de
arrependimento sincero € nao vos iludirdes a vos mesmos dizendo que
tendes por pai a Abrado, pois eu vos digo que Deus pode, destas brutas
pedras, suscitar novas vergonteas a Abrado, deixando-vos a vos
desprezados, vede que ja o machado se encontra a raiz das arvores, e por
1sso toda aquela que nao der bom fruto seréd cortada e langada ao fogo, ora
as multidoes, cheias de temor, perguntaram-lhe, Que devemos fazer, e
Jodo respondeu-lhes, Quem tem duas tinicas reparta com quem nao tem
nenhuma, € quem mantimentos tiver faga o mesmo, € aos publicanos que
cobram os impostos disse-lhes, Nao exijais nada que ndo estiver
estabelecido na lei, mas ndo creiais que a lei € justa s6 porque lhe chamais
lei, e aos soldados que lhe perguntaram, E nos, que devemos fazer,
respondeu-lhes, Nao exercais violéncia sobre ninguém, ndao denuncieis
injustamente e contentai-vos com o vosso soldo. Calou-se neste ponto



Tome, que era o que tinha comecado, e Judas de Iscariote, pegando-lhe na
palavra, prosseguiu, Perguntaram-lhe entdo se ele era o Messias, e ele
respondeu, Eu baptizo-vos em dgua para vos mover ao arrependimento,
mas vai chegar quem ¢ mais poderoso do que eu, alguém cujas correias
das sandalias ndo sou digno de desatar, que vos baptizara no Espirito Santo
e no fogo, que tem na sua mao a pa de joeirar para limpar a sua eira e
recolher o trigo no seu celeiro, mas queimara a palha num fogo
inextinguivel. Nao disse mais Judas de Iscariote e todos esperaram que
Jesus falasse, mas Jesus, com um dedo, fazia riscos enigmaticos no chio e
parecia esperar que algum dos outros falasse. Entdo disse Pedro, Es tu o
Messias que Jodo veio anunciar, e Jesus, sem deixar de riscar a poeira, Tu
¢ que o dizes, ndo eu, que a mim Deus disse-me apenas que era seu filho,
fez uma pausa, e concluiu, Vou procurar Joao, Vamos contigo, disse o que
também se chamava Joao, filho de Zebedeu, mas Jesus abanou lentamente
a cabeca, Irei so, s6 com Tomé e Judas de Iscariote, porque o conhecem, e
para Judas, Como ¢ ele, Mais alto do que tu e muito mais forte, usa uma
grande barba que parece feita de espinhos, anda entrajado com umas
toscas peles de camelo que aperta com uma tira de couro a volta da cintura
¢ 14 no deserto dizem alimentava-se de gafanhotos e mel silvestre, Parece
bem mais o Messias do que eu, disse Jesus, e levantou-se da roda.

Partiram logo na manha seguinte os trés, e, sabido que Jodo nunca se
demorava muitos dias num mesmo lugar, mas que o mais provavel, em
todos os casos, seria encontra-lo baptizando nas margens do Jordao,
desceram dos altos de Betania para o sitio de Betabara, que esta a beira do
Mar Morto, com a ideia de irem depois subindo o rio, sempre, até ao Mar
da Galileia, e mais para o setentrido ainda, até a nascente, se preciso fosse.
Mas, quando de Betania sairam nunca poderiam ter imaginado que a
jornada seria tao breve, pois foi ali mesmo, em Betabara, que, sozinho,
como se estivesse a espera, encontraram Jodo. Viram-no de longe,
minuscula figura de um homem sentado a beira do rio, cercado por montes
lividos que eram como caveiras € vales que pareciam cicatrizes ainda
doridas, e, estendendo-se para a direita, a brilhar sinistramente debaixo do
sol e do céu branco, a superficie terrivel do Mar Morto, como de estanho
fundido. Quando se aproximaram a distancia de um tiro de funda, Jesus
perguntou aos companheiros, E ele, os dois olharam com atengdo,
protegendo a vista com a mao em pala sobre as sobrancelhas, e
responderam, Seria o seu gémeo, se nao fosse, Esperai aqui até que eu



volte, disse Jesus, ndo vos acerqueis, aconteca o0 que acontecer, €, sem
mais palavra, comecou a descer para o rio. Tomé e Judas de Iscariote
sentaram-se no chdo requeimado, viram Jesus afastar-se, aparecendo e
desaparecendo consoante os acidentes do terreno, e depois, ja no rebaixo
da margem, caminhar para onde estava Jodo, que em todo este tempo nao
se movera. Prouvera que ndo nos tenhamos enganado, disse Tomé,
Deviamos ter ido mais perto, disse Judas de Iscariote, mas Jesus teve logo
a certeza quando o viu, perguntou por perguntar. L4 em baixo, Jodo
erguera-se € olhava para Jesus, que se aproximava. Que irdo dizer um ao
outro, perguntou Judas de Iscariote, Talvez Jesus no-lo diga, talvez se cale,
disse Tomé. Agora os dois homens, tdo longe, estavam frente a frente e
falavam com animagao, podia-se perceber pelos gestos, pelos movimentos
que faziam com os cajados, passado tempo desceram para a dgua, daqui
nao € possivel vé-los porque o relevo da margem os tem escondido, porém
Judas e Tomé sabiam o que estava a passar-se além porque também eles se
tinham feito baptizar por Jodo, os dois entrando na corrente até ao meio do
corpo e Jodo colhendo a 4gua com as duas maos em concha, levantando-a
depois ao céu e deixando-a escorrer sobre a cabeca de Jesus, enquanto
dizia, Baptizado estds com agua, seja ela a alimentar o teu fogo. J& o fez,
ja o disse, ja sobem do rio Jodo e Jesus, tomaram do chao os cajados, sem
duavida estdo dizendo um ao outro uma palavra de despedida, disseram-na
e abragaram-se, depois Jodo comec¢a a caminhar ao longo da margem, para
o norte, € Jesus estd vindo para o nosso lado. Tomé e Judas de Iscariote
esperaram-no de pé, ele chega, e, outra vez sem dizer-lhes uma palavra,
passa e segue adiante, a caminho de Betania. Vao atras dele, com ndo
pequeno despeito, os discipulos, roidos de curiosidade insatisfeita, e, num
dado momento, Tom¢é nao pdde conter-se mais e, descuidando do gesto que
Judas ainda fez para reté-lo, perguntou, Nao queres falar-nos do que te
disse Jodo, Ainda nao ¢ a hora, respondeu Jesus, Disse-te ao menos que €s
o Messias, Ainda ndo € a hora, repetiu Jesus, e os discipulos ficaram sem
perceber se ele apenas repetia o que antes tinha dito, ou os estava
informando de que a hora de vir o Messias ainda nao chegara. Para esta
hipotese se inclinou Judas de Iscariote quando, desanimados, se deixaram
ficar para tras, enquanto Tomé, céptico por decidida e renitente inclinacao
do espirito, opinava que se tratara de uma mera repeti¢ao, ainda por cima
impaciente, acrescentou.



Do que foi s6 Maria de Magdala teve conhecimento nessa noite, e
ninguém mais, Nao se falou muito, disse Jesus, mal tinhamos acabado de
saudar-nos, ele quis saber se eu era aquele que ha-de vir, ou se deviamos
esperar outro, E tu, que lhe respondeste, Disse-lhe que os cegos véem ¢ os
coxos andam, os leprosos ficam limpos e os surdos ouvem, € a boa nova ¢
anunciada aos pobres, E ele, Nao € preciso que o Messias faga tanto, desde
que faca o que deve, Foi o que ele disse, Sim, foram as suas palavras
exactas, E que deve fazer o Messias, Isso lhe perguntei, E ele, Respondeu-
me que eu teria de o descobrir por mim, E depois, Mais nada, levou-me
para o rio, baptizou-me e foi-se embora, Que palavras foram as que te
disse para baptizar-te, Baptizado estds com agua, seja ela a alimentar o teu
fogo. Depois desta conversacdo com Maria de Magdala, Jesus ndo falou
mais por espaco de uma semana. Saiu da casa de Lazaro e foi viver para
fora de Betania, onde os discipulos estavam, mas recolheu-se em uma
tenda apartada das outras, ficava dentro dela todo o dia, sozinho, pois nem
mesmo Maria de Magdala podia 1a entrar, e saia a noite para ir para os
montes  desertos. Seguiram-no algumas vezes os discipulos
escondidamente, dando a st mesmos a desculpa de quererem protegé-lo de
um ataque das bestas selvagens, de que em verdade nao havia por ali
noticia, e o que viram foi que ele procurava uma clareira desafogada e ali
se sentava, olhando, nao o céu, mas na sua frente, como se, da sombra
inquietante dos vales ou assomando na aresta duma colina, esperasse ver
surgir alguém. Era tempo de lua, quem viesse poderia ser visto de longe,
mas nunca apareceu ninguém. Quando a madrugada pisava o primeiro
limiar da luz, Jesus retirava-se e regressava ao acampamento. Comia soO
uma pequena parte do alimento que Jodo e Judas de Iscariote, ora um, ora
outro, lhe levavam, mas ndo respondia as saudagdes deles, e uma vez
aconteceu mesmo ter despedido rudemente Pedro, que apenas queria saber
como ele estava e receber ordens. Nao errara de todo Pedro no passo que
dera, deu-o cedo de mais, foi o que foi, porque ao cabo dos oito dias saiu
Jesus da tenda em pleno dia, foi juntar-se aos discipulos € comeu com
eles, e, tendo terminado, disse, Amanha subiremos a Jerusalém, ao
Templo, 14 fareis o que eu fizer, que € tempo de saber o Filho de Deus para
que esta a servir a casa do seu Pai e de comegar o Messias a fazer o que
deve. Perguntaram-lhe os discipulos que coisas eram essas de que falava,
mas Jesus ndo lhes disse mais do que, Nao precisareis de viver muito para
o saberdes. Ora, os discipulos ndo estavam acostumados a que ele lhes



falasse neste tom nem a vé-lo com aquela expressao de dureza na cara, que
nem parecia 0 mesmo Jesus que conheciam, doce e sossegado, a quem
Deus levava por onde queria e mal sabia queixar-se. Nao podia haver
davidas de que a mudanga tinha a sua causa nas razdes, por ora
desconhecidas, que o haviam levado a separar-se da comunidade dos
amigos € a andar, como se estivesse possesso dos demonios da noite, por
esses cabecos e ravinas a procura duma palavra, que sempre € o que se
busca. Considerou, porém, Pedro, como mais velho de quantos ali
estavam, que ndo era justo que, sem mais explicagdes, tivesse Jesus
ordenado, Vamos subir a Jerusalém, como se eles ndo fossem mais do que
uns paus-mandados, bons para levar e trazer, mas nao para conhecer os
motivos de ter ido e ter voltado. E entdo disse, Sempre reconhecemos o teu
poder e a tua autoridade e com eles nos conformémos, tanto pelo que dizes
como pelo que tens feito, tanto por seres filho de Deus como pelo homem
que também ¢€s, mas nao esta certo que lides connosco como se fossemos
meninos sem tino ou velhos caducos, ndo nos comunicando o teu
pensamento, apenas que deveremos fazer o que tu fizeres, sem que o juizo
que temos seja chamado a julgar o que pretendes de nds, Perdoai-me
todos, disse Jesus, mas nem eu proprio sei o que me leva a Jerusalém, so
me foi dito que devo ir, nada mais, mas vOs ndo estais obrigados a
acompanhar-me, Quem foi que te disse que deves ir a Jerusalém, Alguém
que entrou na minha cabeca para decidir do que terei de fazer e nao fazer,
Mudaste muito desde que te encontraste com Jodo, Compreendi que nao
basta trazer a paz, mas que € preciso trazer também a espada, Se o reino de
Deus esta perto, a que vem a espada, perguntou André, Deus ndo me disse
por que caminho chegara a vds o seu reino, temos provado a paz,
provemos agora a espada, e Deus fara a sua escolha, mas, torno a dizer,
ndo estais obrigados a acompanhar-me, Bem sabes que iremos contigo
para onde quer que fores, disse Jodo, e Jesus respondeu, Nao jureis, sabé-
lo-eis os que la tiverdes chegado.

Na manha seguinte, tendo Jesus ido a casa de Lazaro, nao tanto para
despedir-se, mas para dar sinal benévolo de que regressara a convivéncia
de todos, foi-lhe dito por Marta que o irmao ja tinha saido para a sinagoga.
Entdao Jesus e os seus tomaram a estrada de Jerusalém, e Maria de
Magdala e as outras mulheres foram com eles até as ultimas casas de
Betania, onde ficaram acenando adeuses, a elas bastava-lhes fazerem-no,
que os homens nem uma s6 vez se voltaram para tras. O céu esta nublado,



ameacando chuva, talvez seja por isso que ha pouca gente no caminho, os
que nao tém motivos de forca maior para irem a Jerusalém deixaram-se
ficar por casa, a espera do que os astros decidam. Avancam, pois, 0s treze
por uma estrada muitas vezes deserta, enquanto as nuvens grossas €
cinzentas rolam sobre as alturas dos montes como se, enfim, e para
sempre, fossem ajustar-se o céu e a terra, o molde e o moldado, o macho e
a fémea, o concavo e o convexo. Porém, chegados as portas da cidade,
logo se viu que maiores diferencas de variedade e nimero na multiddo nao
as havia, e que, como de costume, iam ser precisos muito tempo € muita
paciéncia para abrir caminho e chegar ao Templo. Nao foi assim, contudo.
O aspecto dos treze homens, quase todos descalgos, com os seus grandes
cajados, as barbas soltas, os pesados e escuros mantos sobre tinicas que
parecia terem visto o principio do mundo, fazia afastar a gente
amedrontada, perguntando uns aos outros, Quem sdo estes, quem ¢ o que
val a frente, e ndo sabiam responder, até que um que tinha descido da
Galileia disse, E Jesus de Nazaré, o que diz ser filho de Deus e faz
milagres, E aonde vao, perguntava-se, € como a Unica maneira de o
saberem era seguirem-nos, foram muitos atrds deles, de modo que ao
chegarem a entrada do Templo, da parte de fora, ndo eram treze, mas mil,
mas estes ficaram-se por ali, a espera de que os outros lhes satisfizessem a
curiosidade. Foi Jesus para o lado onde estavam os cambistas e disse aos
discipulos, Eis o que viemos fazer, acto continuo comecou a derrubar as
mesas, empurrando e batendo a eito nos que compravam e vendiam, com o
que se levantou ali um tumulto tal que nao teria deixado ouvir as palavras
que proferia se ndo se desse o estranho caso de soar a sua voz natural
como um estentor de bronze, assim, Desta casa que deveria ser de oracao
para todos os povos, fizestes vos um covil de ladrdes, e continuava a deitar
as mesas abaixo, fazendo espalhar e saltar as moedas, com enorme gaudio
de uns quantos dos mil que correram a colher aquele mana. Andavam os
discipulos no mesmo trabalho, e por fim ja os bancos dos vendedores de
pombas eram também atirados ao chdo, e as pombas livres, voavam por
sobre o Templo, rodopiando doidas, além, em redor do fumo do altar, onde
ndo irtam ser queimadas porque havia chegado o seu salvador. Vieram os
guardas do Templo, armados de bastdes, para castigar e prender ou langar
fora os desordeiros, mas, para seu mal, encontraram-se com treze rudes
galileus que, de cajado nas maos, varriam quem ousava fazer-lhes frente e
gritavam, Venham mais, venham todos, que Deus para todos chegara, e



carregavam sobre os guardas, e destrocavam as bancas, de stibito apareceu
um archote aceso, em pouco tempo tinham pegado fogo os toldos, uma
outra coluna de fumo se erguia no ar, alguém gritou, Chamem os soldados
romanos, mas ninguém fez caso, acontecesse o que tivesse de acontecer,
os romanos, era da lei, ndo entrariam no Templo. Acudiram mais guardas,
estes de espada e langa, aos quais foram juntar-se um que outro cambista e
vendedor de pombas, resolvidos a ndo deixarem s6 em maos alheias a
defesa dos seus interesses, € a sorte das armas, aos poucos, comegou a
virar, que se esta luta, como nas cruzadas, a queria Deus, ndo parecia que
pusesse nela o mesmo Deus empenho bastante para que a vencessem 0s
seus. Nisto estdvamos, quando no alto da escadaria apareceu o sumo
sacerdote, acompanhado dos seus pares e dos ancidos e escribas que fora
possivel chamar a pressa, e deu uma voz que em nada ficou a dever aquela
de Jesus, disse ele, Deixai-o ir desta vez, que, se voltar c4, entdo o
cortaremos ¢ lancaremos fora, como ao joio quando estd em excesso na
seara ¢ ameaca afogar o trigo. Disse André para Jesus, que a seu lado
brigava, Bem ¢ que digas que vieste trazer a espada e ndo a paz, agora ja
sabemos que cajados ndo sao espadas, e Jesus disse, No braco que brande o
cajado e maneja a espada ¢ que se vé€ a diferenga, Que fazemos entao,
perguntou André, Tornemos a Betania, respondeu Jesus, nao € a espada que
ainda nos falta, mas o brago. Recuaram em boa ordem, com os cajados
apontados aos apupos e escarnios da multiddo, que a mais bravos
cometimentos nao se atrevia, € em pouco tempo puderam sair de
Jerusalém, posto o que, cansados todos, maltratados alguns, tomaram o
caminho de regresso.

Quando entraram em Betania, notaram que os vizinhos que apareciam
as portas os olhavam com expressdoes de piedade e desgosto, mas
aceitaram-nas como coisa natural, visto o lastimoso estado em que
voltavam da peleja. Pronto, porém, se desenganaram dos motivos, foi
entrar na rua onde Lazaro morava e logo perceberam que sucedera uma
desgraga. Jesus correu a frente de todos, entrou no patio, pessoas de ar
compungido abriram-lhe caminho para que ele passasse, ouviam-se dentro
os choros e as lamentagdes, Ai, meu querido irmao, esta era a voz de
Marta, Ai, meu querido irmao, esta a de Maria. Deitado no chao, sobre
uma esteira, viu Lazaro, tranquilo como se dormisse, o corpo € as maos
compostas, mas nao dormia, ndo, estava morto, durante quase toda a sua
vida o seu coracao ameacara deixa-lo, depois curara-se, que assim o podia



testemunhar Betania inteira, e agora estava morto, por enquanto sereno
como se fosse de marmore, intacto como se tivesse entrado na eternidade,
mas nao tardara que do interior da sua morte suba a superficie o primeiro
sinal de podridao para tornar mais insuportavel a angastia e o pavor destes
vivos. Jesus, como se lhe tivessem cortado de um traco os tenddes dos
jarretes, caiu de joelhos, e gemeu, chorando, Como foi que aconteceu,
como foi que aconteceu, ¢ uma ideia que sempre nos acode diante do que
ja nao tem remeédio, perguntar aos outros como foi, desesperada e inttil
maneira de distrair o momento em que iremos ter de aceitar a verdade, €
1ss0, queremos saber como foi, e € como se pudéssemos ainda por no lugar
da morte, a vida, no lugar do que foi, o que poderia ter sido. Do fundo do
seu desfeito e amargo choro, Marta disse a Jesus, Se tu estivesses aqui,
meu irmao nao teria morrido, mas eu sei que tudo quanto pedires a Deus,
ele to concederd, como te tem concedido a vista dos cegos, a limpeza dos
leprosos, a voz dos mudos, e todos os mais prodigios que moram na tua
vontade e esperam a tua palavra. Jesus disse-lhe, Teu irmao ha-de
ressuscitar, e¢ Marta respondeu, Eu sei que ha-de ressuscitar na
ressurrei¢do do ultimo dia. Jesus levantou-se, sentiu que uma forga infinita
arrebatava o seu espirito, podia, nesta suprema hora, obrar tudo, cometer
tudo, expulsar a morte deste corpo, fazer regressar a ele a existéncia plena
e o ente pleno, a palavra, o gesto, o riso, a lagrima também, mas nao de
dor, podia dizer, Eu sou a ressurreicao e a vida, quem cré em mim, ainda
que esteja morto, vivera, e perguntaria a Marta, Crés tu nisto, e ela
responderia, Sim, creio que ¢€s o filho de Deus que havia de vir ao mundo,
ora, assim sendo, estando dispostas e ordenadas todas as coisas
necessarias, a for¢a € o poder, € a vontade de os usar, s6 falta que Jesus,
olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para ele os bragos como o
caminho por onde ela ha-de regressar, e diga, Lazaro, levanta-te, e Lazaro
levantar-se-a porque Deus o quis, mas € neste instante, em verdade Gltimo
e derradeiro, que Maria de Magdala pde uma mao no ombro de Jesus e diz,
Ninguém na vida teve tantos pecados que mereca morrer duas vezes, entao
Jesus deixou cair os bragos e saiu para chorar.

Como um sopro gelado, uma transida frialdade, a morte de Lazaro
apagou de golpe o ardor combatente que Jodo havia feito nascer no &nimo
de Jesus e em que, durante uma arrastada semana de reflexdo e alguns



breves instantes de acc¢do, se tinham confundido, num sentimento unico, o
servigo de Deus e o servi¢o do povo

Passados os primeiros dias do luto, quando, aos poucos, as obrigagdes
e os habitos do quotidiano principiavam a retomar o espaco perdido,
pagando-o com momentaneos adormecimentos duma dor que nao cedia,
foram Pedro e André falar a Jesus, perguntar-lhe que projectos tinha, se se
iriam outra vez a pregar as cidades ou voltavam a Jerusalém para um novo
assalto, pois ja os discipulos se andavam queixando da prolongada
inactividade, que assim ndo pode ser, ndo foi para isto que deixamos
fazenda, trabalho e familia. Jesus olhou-os como se os ndo distinguisse
entre os seus proprios pensamentos, ouviu-os como se tivesse de
identificar-lhes as vozes no meio de um coro de gritos desencontrados, €
ao cabo de um longo siléncio disse-lhes que o esperassem um pouco mais,
que tinha ainda de pensar, que sentia estar para acontecer algo que
definitivamente decidiria das suas vidas e das suas mortes. Também disse
que nao tardaria a juntar-se a eles no acampamento, € isto ndo o puderam
entender nem Pedro nem Andr¢, ficarem as irmas sozinhas quando ainda
estava por resolver o que fariam os homens, Nao precisas voltar para nos,
melhor ¢ que te deixes estar, disse Pedro, que nao podia saber que Jesus
estava vivendo entre dois tormentos, o dos seus deveres para com homens
e mulheres que tudo tinham largado e abandonado para o seguirem, e aqui,
nesta casa, com estas duas irmas, iguais € inimigas como o rosto € o
espelho, uma continua, minuciosa, arrepiante dilaceracdo moral. Lazaro
estava presente € ndo se retirava. Estava presente nas duras palavras de
Marta, que nao perdoava a Maria ter ela impedido a ressurreicdo do
proprio irmao, que nao podia perdoar a Jesus a sua rentincia a usar de um
poder que recebera de Deus. Estava presente nas ldgrimas inconsoléaveis de
Maria que, por nao sujeitar o irmao a uma segunda morte, ia ter de viver,
para sempre, com o remorso de ndo o haver libertado desta.

Estava presente, enfim, corpo imenso enchendo todos os espagos €
recantos, na perturbada mente de Jesus, a quadrupla contradi¢cdo em que se
encontrava, concordar com o que Maria dissera e recrimina-la por té-lo
dito, compreender o pedido de Marta e censuré-la por lho ter feito. Jesus
olhava a sua pobre alma e via-a como se quatro cavalos furiosos a
estivessem puxando e repuxando em quatro direc¢des opostas, como se
quatro cabos enrolados em cabrestantes lhe rompessem lentamente todas



as fibras do espirito, como se as maos de Deus e as mdos do Diabo, divina
e diabolicamente, se entretivessem, jogando ao jogo dos quatro-cantinhos,
com o que dele ainda restava. A porta da casa que fora de Lazaro vinham
os miseros ¢ os chagados a implorar a cura dos seus ofendidos corpos, as
vezes Marta aparecia a expulsd-los, como se protestasse, Nao houve
salvacdo para o meu irmao, nao haverd cura para vos, mas eles tornavam
mais tarde, tornavam sempre, até que conseguiam chegar aonde estava
Jesus, que os sarava e mandava embora, porém nao lhes dizia, Arrependei-
vos, ficar curado era como nascer de novo sem haver morrido, quem nasce
nao tem pecados seus, ndo tem que se arrepender do que ndo fez. Mas
estas obras de regeneracao fisica, se ndo fica mal dizé-lo, sendo embora de
misericordia maxima, deixavam no corac¢ao de Jesus um travo acido, uma
espécie de amargo ressaibo, porque, em verdade, ndo eram elas mais do
que adiamentos das decadéncias inevitaveis, aquele que hoje se foi daqui
sano e contente voltard amanha chorando as novas dores que nao terdo
remedio. Chegou a tristeza de Jesus a um ponto tal que um dia Marta lhe
disse, Nao me morras tu agora, que entao iria saber que coisa era morrer-
me Lazaro novamente, e Maria de Magdala, no segredo da escura noite,
murmurando sob o len¢ol comum, queixa ¢ gemido de animal que se
escondeu para sofrer, Precisas hoje de mim como nunca precisaste antes,
sou eu que ndo posso alcancar-te onde estas, porque te fechaste atras duma
porta que nao ¢ para forgas humanas, e Jesus, que a Marta tinha
respondido, Na minha morte estardo presentes todas as mortes de Lazaro,
ele € o que sempre estara morrendo € ndo pode ser ressuscitado, pediu e
rogou a Maria, Mesmo quando ndo possas entrar, ndo te afastes de mim,
estende-me sempre a tua mao mesmo quando nao puderes ver-me, se 0 nao
fizeres, esquecer-me-ei da vida, ou ela me esquecera. Dias passados, Jesus
foi juntar-se aos discipulos, e Maria de Magdala foi com ele, Olharei a tua
sombra se ndo quiseres que te olhe a ti, disse-lhe, e ele respondeu, Quero
estar onde a minha sombra estiver, se la ¢ que estiverem os teus olhos.
Amavam-se e diziam palavras como estas, ndo apenas por serem belas ou
verdadeiras, se ¢ possivel ser-se 0 mesmo a0 mesmo tempo, mas porque
pressentiam que o tempo das sombras estava chegando na sua hora, e era
preciso que comec¢assem a acostumar-se, ainda juntos, a escuriddo da
auséncia definitiva.

Entdo chegou ao acampamento a noticia da prisdo de Jodo o Baptista.
Nao se sabia mais do que isto, que havia sido preso, e também que o



mandara encarcerar o proprio Herodes, motivo por que, nao podendo
imaginar-se ali outras razoes, foram Jesus e a sua gente levados a pensar
que a causa do sucedido s6 podiam ter sido os incessantes anuncios da
chegada do Messias, que era a final substancia do que Jodao proclamava em
todos os lugares, entre baptismo e baptismo, Outro vird que vos baptizara
pelo fogo, entre imprecagdao e imprecacdo, Raca de viboras, quem vos
ensinou a fugir da colera que esta para vir. Disse entdo Jesus aos discipulos
que deviam estar preparados para toda a espécie de vexames e
perseguicoes, pois era de crer que, correndo ja o pais, e desde ndo pouco
tempo, noticia do que eles proprios andavam a fazer e a dizer no mesmo
sentido, concluisse Herodes que dois e dois sdo quatro ¢ buscasse num
filho de carpinteiro, que de ser filho de Deus se gabava, € nos seus
seguidores, a segunda e mais poderosa cabeca do dragdo que ameagava
deita-lo abaixo do trono. Sem duvida, nao ¢ melhor uma ma noticia do que
noticia nenhuma, mas justifica-se que a recebam com serenidade de alma
aqueles que, havendo esperado e ansiado por um tudo, se tinham visto, nos
ultimos tempos, postos diante do nada. Perguntavam-se uns aos outros, €
todos a Jesus, que era o que deveriam fazer, se manterem-se juntos, €
juntos enfrentarem a maldade de Herodes, ou dispersarem-se pelas
cidades, ou, ainda, recolherem-se ao deserto, mantendo-se de mel silvestre
e gafanhotos, como fizera Jodo antes de ter de 14 saido, para maior gloria
de Jesus e, pelos vistos, sua propria desgraga.

Mas, como nao havia sinal de estarem vindo os soldados de Herodes
para Betania a matar estes outros inocentes, puderam demorar-se Jesus e
os seus a ponderar as diferentes alternativas, e nisto estavam quando
chegaram, num pé sd, segunda e terceira noticias, que Jodo havia sido
degolado, e que o motivo do encarceramento e execu¢do nada tinha que
ver com anuncios de Messias ou reinos de Deus, mas ter ele andado a
clamar e a vociferar contra o adultério que o mesmo Herodes cometia
tendo casado com Herodiades, sua sobrinha e cunhada, em vida do marido
dela. Que Jodo estivesse morto, foi causa de numerosas lagrimas e
lamentagdes em todo o acampamento, ndo se notando, entre homens e
mulheres, diferenca nas expressdes da magoa, mas que ele tivesse sido
morto pelo motivo que se dizia, era algo que escapava a compreensao de
quantos ali estavam, porque uma outra razao, essa, sim, suprema, deveria
ter prevalecido na sentenca de Herodes, e, afinal, era como se ela nao
tivesse existéncia hoje nem devesse ter qualquer importancia amanha,



dizia-o em colera Judas de Iscariote, a quem, como estaremos lembrados,
tinha Jodo baptizado, Que ¢ isto, perguntava a toda a companhia reunida,
mulheres incluidas, anuncia Jodo que vem ai o Messias a redimir o povo e
matam-no por denuncias de concubinato e adultério, de cama e casamento
de tio e cunhada, como se nds ndo soubéssemos que esse foi sempre o
viver corrente € comum da familia, desde o primeiro Herodes aos dias que
vivemos, Que ¢ isto, repetia, se foi Deus quem mandou Jodo a anunciar o
Messias, € eu nao duvido, pela simples razdo de que nada pode acontecer
sem que o tivesse querido Deus, se foi Deus, expliquem-me entdo os que
dele conhecem mais do que eu por que quer ele que os seus proprios
designios sejam assim rebaixados na terra, e, por favor, ndo argumenteis
que Deus sabe € n6s ndo podemos saber, porque eu vos responderia que o
que quero saber ¢ precisamente o que Deus sabe. Passou um frio de medo
por toda a assembleia, como se a ira do Senhor viesse ja a caminho para
fulminar o ousado e todos os demais que, imediatamente, 0 ndo tinham
feito pagar a blasfémia. Ora, n3o estando ali Deus presente para dar
satisfagdo a Judas de Iscariote, o desafio s6 podia ser levantado por Jesus,
que era quem por mais perto andava do supremo interpelado.

Fosse outra a religido e a situacdo outra, talvez que as coisas tivessem
ficado por aqui, por este sorriso enigmatico de Jesus, em que, apesar de
tao leve e fugidio, fora possivel reconhecer trés partes, uma de surpresa,
outra de benevoléncia, outra de curiosidade, o que, parecendo muito, nada
era, por ser a surpresa instantanea, condescendente a benevoléncia,
fatigada a curiosidade. Mas o sorriso, assim como veio, assim se foi, € o
que no seu lugar ficou foi uma palidez mortal, um rosto subitamente
cavado, de quem acabou de ver, em figura e em presenca, 0 seu proprio
destino. Numa voz lenta, em que quase nao havia expressao, Jesus disse
enfim, Retirem-se as mulheres, e Maria de Magdala foi a primeira a
levantar-se.

Depois, quando o siléncio, pouco a pouco, se converteu em muralha e
tecto para fecha-los na mais funda caverna da terra, Jesus disse, Pergunte
Jodo a Deus por que fez morrer assim, por uma causa tdo mesquinha,
quem tao grandes coisas tinha vindo anunciar, disse e calou-se por um
momento, € como Judas de Iscariote parecia querer falar, levantou a mao
para que sobrestivesse e concluiu, O meu dever, acabei de compreender
agora, ¢ dizer-vos eu o que sei do que Deus sabe, se ndo mo vai impedir o



mesmo Deus. Entre os discipulos cresceu um rumor de palavras trocadas
em voz alterada, um desassossego, uma excitacao inquieta, temiam saber o
que por saber ansiavam, s0 Judas de Iscariote mantinha a expressdo de
desafio com que provocara o debate. Disse Jesus, Sei o meu destino € o
v0sso, sei o destino de muitos dos que hao-de nascer, conhego as razdes de
Deus e os seus designios, € de tudo isto devo falar-vos porque a todos toca
e mais tocara ainda no futuro, Porqué, perguntou Pedro, por que temos nos
de saber o que te foi transmitido por Deus, melhor seria que te calasses,
Estaria no poder de Deus fazer-me calar agora mesmo, Entdo, calares ou
nao calares tem a mesma importancia para Deus, significa o0 mesmo nada,
e se Deus tem falado pela tua boca, pela tua boca ird continuar a falar,
mesmo quando, como agora, julgues contrariar a sua vontade, Tu sabes,
Pedro, que serei crucificado, Disseste-mo, Mas nao te disse que tu proprio,
e André, e Filipe, o sereis também, que Bartolomeu sera esfolado, que a
Mateus o matardo barbaros, que a Tiago filho de Zebedeu o degolarao, que
o segundo Tiago, filho de Alfeu, sera lapidado, que Tomé serd alanceado,
que a Judas Tadeu lhe esmagardo a cabeca, que Simao serd cortado por
uma serra, isto ndo o sabias, mas sabe-lo agora, e sabem-no todos. A
revelagao foi recebida em siléncio, ndo havia mais motivo para ter medo
de um futuro que se dera a conhecer, era como se, afinal, Jesus apenas lhes
tivesse dito, Morrereis, e¢ eles lhe respondessem em coro, Grande
novidade, 1sso ja nds sabiamos. Mas Jodo e Judas de Iscariote ndo ouviram
que deles se falasse, e por isso perguntaram, E eu, e Jesus disse, Tu, Jodo,
chegaras a velho e de velho morreras, quanto a ti, Judas de Iscariote, evita
as figueiras, ndo tarda que te vas a enforcar numa por tuas proprias maos,
Morreremos, entdo, por tua causa, disse uma voz, mas ndo se soube de
quem havia sido, Por causa de Deus, ndo por minha causa, respondeu
Jesus, Que quer Deus, afinal, perguntou Joao, Quer uma assembleia maior
do que aquela que tem, quer o mundo todo para si, Mas se Deus ¢ senhor
do universo, como pode o mundo ndo ser seu, € nao desde ontem ou
amanha, mas desde sempre, perguntou Tomé, Isso ndo sei, disse Jesus,
Mas tu, que durante tanto tempo viveste com todas essas coisas no
coracdo, por que no-las vens contar agora, Lazaro, que eu curei, morreu,
Jodo Baptista, que me anunciou, morreu, a morte ja esta entre nos, Todos
os seres tém de morrer, disse Pedro, os homens como os outros, Morrerao
muitos no futuro por vontade de Deus e causa sua, Se ¢ vontade de Deus, ¢
causa santa, Morrerdo porque ndo nasceram antes nem depois, Serao



recebidos na vida eterna, disse Mateus, Sim, mas niao deveria ser tao
dolorosa a condicao para 14 entrar, Se o filho de Deus disse o que disse, a
si proprio se negou, protestou Pedro, Enganas-te, s6 ao filho de Deus ¢
permitido falar assim, o que na tua boca seria blasfémia, na minha ¢ a
outra palavra de Deus, respondeu Jesus, Falas como se tivéssemos de
escolher entre ti e Deus, disse Pedro, Sempre a vossa escolha tera de ser
entre Deus e Deus, eu estou como vos € os homens, no meio, Que mandas
entdo que facamos, Que ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que
hao-de vir, Nao podes ir contra a vontade de Deus, Nao, mas o meu dever ¢
tentar, Tu estas salvo porque €s filho de Deus, mas nos perderemos a nossa
alma, Nao, se decidirdes obedecer-me, ¢ ainda a Deus que estareis
obedecendo.

No horizonte, 14 no Gltimo fim do deserto, apareceu o bordo duma lua
vermelha. Fala, disse André, mas Jesus esperou que a lua toda se
levantasse da terra, enorme e sangrenta, a lua, e so depois disse, O filho de
Deus devera morrer na cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai,
mas, se no lugar dele puséssemos um simples homem, ja ndo poderia Deus
sacrificar o Filho, Queres por um homem no teu lugar, um de nos,
perguntou Pedro, Nao, eu € que irei ocupar o lugar do Filho, Em nome de
Deus, explica-te, Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse
proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para
derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto ¢ o que vos
peco, que corra um de vos ao Templo a dizer que eu sou esse homem, e
talvez que, se a justica for rapida, ndo tenha a de Deus tempo de emendar a
dos homens, como ndo emendou a mdo do carrasco que 1a degolar Jodo. O
assombro tolheu a voz de todos, mas por pouco tempo, que logo de todas
as bocas saltaram palavras de indignacao, de protesto, de incredulidade, Se
¢s o filho de Deus, como filho de Deus tens de morrer, clamava um, Comi
do pao que repartiste, como poderia agora denunciar-te, gemia outro, Nao
queira ser rei dos Judeus aquele que vai ser rei do mundo, dizia este,
Morra logo quem daqui se mover para acusar-te, ameacava aquele. Foi
entdo que se ouviu, clara, distinta, por cima do alvoroco, a voz de Judas de
Iscariote, Eu vou, se assim o queres. Lancaram-lhe os outros as maos, € ja
havia facas saindo das dobras das tinicas, quando Jesus ordenou,
Larguem-no, que ninguém lhe faca mal. Depois levantou-se, abragou-o e
beijou-o nas duas faces, Vai, a minha hora ¢ a tua hora.



Sem uma palavra, Judas de Iscariote langou a ponta do manto por
cima do ombro e, como se a noite o tivesse engolido, desapareceu na
escuridao.

Os guardas do Templo e os soldados de Herodes vieram prender Jesus
na primeira luz da manha. Depois de cercarem caladamente o
acampamento, entraram de rompante uns tantos, armados de espada e
langa, e o que neles mandava gritou, Onde estd esse que diz ser rei dos
Judeus, e outra vez, Que se apresente esse que diz ser o rei dos Judeus,
entdo Jesus saiu da sua tenda, estava com ele Maria de Magdala que vinha
chorando, e disse, Eu sou o rei dos Judeus. Entdo foi-se para ele um
soldado que lhe atou as maos, ao mesmo tempo que lhe dizia em voz
baixa, Se, apesar de ires preso hoje, vieres um dia a ser meu rei, lembra-te
de que foi por ordem doutro que te vim prender, diras entdo que o prenda a
ele, e eu obedecer-te-ei, como agora obedeci, e Jesus disse, Um rei nao
prende outro rei, um deus nao mata outro deus, para que houvesse quem
prendesse € matasse ¢ que foram feitos os homens comuns. Langaram
também a Jesus uma corda aos pés para que nao pudesse fugir, e Jesus
disse consigo mesmo, porque assim o cria, Tarde chega, eu ja fugi. Foi
entdo que Maria de Magdala deu um grito como se se lhe estivesse
rompendo a alma, e Jesus disse, Chorards por mim, e vos, mulheres, todas
haveis de chorar, se for chegada uma hora igual para estes que aqui estdo e
para vos proprias, mas sabei que, por cada lagrima vossa, se derramariam
mil no tempo que ha-de vir se eu ndo fosse acabar como € minha vontade.
E, voltando-se para o que mandava, disse, Deixa ir estes homens que
estavam comigo, eu € que sou o rei dos Judeus, ndo eles, e, sem mais,
avancou para o meio dos soldados, que o rodearam. O sol tinha aparecido e
subia no céu, por cima das casas de Betania, quando a multidao de gente,
com Jesus posto adiante, entre dois soldados que seguravam as pontas da
corda que lhe atava as maos, comegou a subir a estrada para Jerusalém.

Atras iam os discipulos e as mulheres, eles irados, elas solugando,
mas tanto era o que valiam os solucos dumas como a ira doutros, Que
devemos fazer, perguntavam-se a boca pequena, saltar sobre os soldados e
tentar libertar Jesus, morrendo talvez na luta, ou dispersar-nos antes que
venha também ordem de prisdo para nos, € como ndo eram capazes de
escolher entre isto e aquilo, nada fizeram, e foram seguindo, a distancia, o
destacamento da tropa. Em certa altura, viram que o grupo da frente tinha



parado e nao perceberam porqué, salvo se viera contra-ordem e agora
estavam desatando os nos de Jesus, mas para pensar tal coisa era preciso
ser muito louco da imaginacao, ¢ alguns havia, porém nao tanto.

Desatara-se um no, de facto, mas o da vida de Judas de Iscariote, ali,
numa figueira a beira do caminho por onde Jesus teria de passar,
pendurado pelo pescoco, estava o discipulo que se apresentara voluntario
para que pudesse ser cumprida a derradeira vontade do mestre.

O que comandava a escolta fez sinal a dois soldados para que
cortassem a corda e descessem o corpo, Ainda esta quente, disse um deles,
bem podia ser que Judas de Iscariote, sentado no ramo da figueira, ja com
o lago da corda passado ao pescogo, tivesse estado, pacientemente, a
espera de ver aparecer Jesus, 14 longe, na curva da estrada, para do ramo
abaixo se lancar, em paz consigo mesmo por ter cumprido o seu dever.
Jesus aproximou-se, ndo o impediram os soldados, e olhou
demoradamente a cara de Judas, retorcida pela rapida agonia, Ainda esta
quente, tornara a dizer o soldado, entdo pensou Jesus que podia, se
quisesse, fazer a este homem o que a Lazaro ndo fizera, ressuscita-lo, para
que viesse a ter, noutro dia, noutro lugar, a sua prdopria e irrenunciavel
morte, distante e obscura, ¢ ndo a vida ¢ a memoria interminaveis duma
traicdo. Mas ¢ sabido que s6 o filho de Deus tem o poder de fazer
ressuscitar, ndo o tem o rei dos Judeus que aqui vai, de espirito mudo e pés
e maos atados. O que mandava disse, Deixem-no ai para que o enterrem 0s
de Betania ou o comam os corvos, mas vejam primeiro se tem valores, €
os soldados procuraram e nao acharam, Nem uma moeda, disse um deles,
nao havia de que admirar-se, o dos fundos da comunidade era Mateus, que
sabia do oficio, tendo sido publicano no tempo em que se chamava Levi.
Nao lhe pagaram a dentiincia, murmurou Jesus, € o outro, que o ouvira,
respondeu, Quiseram-no, mas ele disse que tinha por costume pagar as
suas contas, € ai esta, ja ndo as paga mais. Seguiu adiante a marcha, alguns
discipulos ficaram a olhar piedosamente o caddver, mas Jodo disse,
Deixemo-lo, esse ndo era dos nossos, € o outro Judas, o que também ¢
Tadeu, acudiu a emendar, Queiramo-lo, ou nao, ha-de ser sempre dos
nossos, nao saberemos o que fazer com ele, e no entanto continuara a ser
dos nossos.

Prossigamos, disse Pedro, o nosso lugar ndo ¢ ao pé de Judas de
Iscariote, Tens razdo, disse Tomé, o nosso lugar deveria ser ao lado de



Jesus, mas vai vazio.

Entraram enfim em Jerusalém e Jesus foi levado ao conselho dos
anciaos, principes dos sacerdotes e escribas.

Estava 14 o sumo sacerdote, que se alegrou ao vé-lo e lhe disse, Eu
avisei-te, mas tu nao quiseste ouvir-me, agora o teu orgulho ndo podera
defender-te e as tuas mentiras irdo condenar-te, Que mentiras, perguntou
Jesus, Uma, a de seres o rei dos Judeus, Eu sou o re1 dos Judeus, A outra, a
de seres o filho de Deus, Quem te disse que eu digo que sou o filho de
Deus, Todos por ai, Nao lhes dés ouvidos, eu sou o rei dos Judeus, Entao,
confessas que nao ¢és o filho de Deus, Repito que sou o rei dos Judeus, Tem
cuidado, olha que s6 essa mentira basta para que sejas condenado, O que
disse, disse,

Muito bem, vou-te mandar ao procurador dos romanos, que esta
ansioso por conhecer o homem que quer expulsa-lo a ele e tirar estes
dominios ao poder de César.

Levaram Jesus dali os soldados ao palacio de Pilatos e como ja tinha
corrido a noticia de que aquele que dizia ser rei dos Judeus, o que
espancara os cambistas e deitara fogo as tendas, havia sido preso, acorriam
as pessoas a ver que cara fazia um rei quando o levavam pelas ruas a vista
de toda a gente, de maos atadas como um criminoso comum, sendo
indiferente, para o caso, se era rei dos auténticos ou dos que presumiam de
o ser. E, como sempre acontece, porque o mundo nao ¢ todo igual, havia
gente que tinha pena, outra que nado tinha, uns que diziam, Deixem-no ir,
que ¢ doido, outros, pelo contrario, achavam que punir um crime ¢ dar um
exemplo e que, se aqueles sdo muitos, estes ndo devem ser menos.

Pelo meio da multidao, com ela confundidos, andavam meio perdidos
os discipulos, e também as mulheres que com eles tinham vindo, estas
conheciam-se logo pelas lagrimas, s6 uma delas ¢ que nao chorava, era
Maria de Magdala, porque o choro se lhe estava queimando dentro.

Nao era grande a distancia entre a casa do sumo sacerdote ¢ o palacio
do procurador, mas a Jesus parecia que nao acabava de chegar 1a nunca, e
ndo por serem insuportaveis a esse ponto as vaias € os apupos da multidao,
finalmente decepcionada pela triste figura que ia fazendo aquele rei, mas
porque lhe tardava comparecer ao encontro que por sua vontade aprazara
com a morte, nao fosse Deus olhar ainda para este lado, e dizer, Que ¢ la



isto, ndo estas a cumprir o combinado. A porta do palacio havia soldados
de Roma a quem os de Herodes e os guardas do Templo entregaram o
preso, ficando estes de fora, a espera do resultado, e entrando com ele
apenas uns quantos sacerdotes que tinham autorizacdo. Sentado na sua
cadeira de procurador, Pilatos, que este era o nome, viu entrar uma espécie
de maltrapilho, barbudo e descalgo, de tiinica manchada de nédoas antigas
e recentes, estas de frutos maduros que os deuses haviam criado para outro
fim, ndo para serem desabafo de rancores e sinal de ignominia. De p¢,
diante dele, o prisioneiro aguardava, a cabeca tinha-a direita, mas o olhar
perdia-se no espaco, num ponto proximo, porém indefinivel, entre os olhos
de um ¢ os olhos do outro. Pilatos s6 conhecia duas espécies de acusados,
os que baixavam os olhos e os que deles se serviam como carta de desafio,
aos primeiros desprezava-os, aos segundos temia-os sempre um pouco €
por isso condenava-os mais depressa.

Mas este estava ali e era como se nao estivesse, tao seguro de si como
se fosse, de facto e de direito, uma real pessoa, a quem, por ser tudo isto
um deploravel mal-entendido, ndo tarda que venham restituir a coroa, o
ceptro € o manto. Pilatos acabou por concluir que o mais apropriado ainda
seria incluir este preso na segunda espécie deles e julga-lo em
conformidade, posto o que, passou ao interrogatorio, Como te chamas,
homem, Jesus, filho de José, nasci em Belém de Judeia, mas conhecem-me
como Jesus de Nazaré porque em Nazaré de Galileia vivi, Teu pai, quem
era, Ja to disse, o seu nome era Jos¢, Que oficio tinha, Carpinteiro,
Explica-me entdo como saiu de um José carpinteiro um Jesus rei, Se um
rei pode fazer filhos carpinteiros, um carpinteiro deve poder fazer filhos
reis. Nesta altura, interveio um sacerdote dos principais, dizendo, Lembro-
te, 6 Pilatos, que este homem também tem afirmado que ¢ filho de Deus,
Nao ¢ verdade, apenas digo que sou o filho do Homem, respondeu Jesus, e
o sacerdote, Pilatos, ndo te deixes enganar, na nossa religido tanto faz
dizer filho do Homem como filho de Deus. Pilatos fez um gesto
indiferente com a mao, Se ele andasse por ai a apregoar que era filho de
Japiter, o caso, tendo em conta que outros houve antes, interessar-me-ia,
mas que ele seja, ou ndo seja, filho do vosso deus, ¢ questdo sem
importancia, Julga-o entdo por se dizer rei dos Judeus, que isso € o
bastante para nés, Falta saber se o serd também para mim, respondeu
Pilatos, de mau modo. Jesus esperava tranquilamente o fim do diadlogo e o
recomeco do interrogatorio.



Que dizes tu que ¢€s, perguntou o procurador, Digo o que sou, o rei dos
Judeus, E que ¢ que pretende o rei dos Judeus que tu dizes ser, Tudo o que
¢ proprio de um rei, Por exemplo, Governar o seu povo e protegé-lo,
Protegé-lo de qué, De tudo quanto esteja contra ele, Protegé-lo de quem,
De todos quantos contra ele estejam, Se bem compreendo, protegé-lo-ias
de Roma, Compreendeste bem, E para o protegeres atacarias os romanos,
Nao hé outra maneira, E expulsar-nos-ias destas terras, Uma coisa leva a
outra, evidentemente, Portanto, €s inimigo de César, Sou o rei dos Judeus,
Confessa que ¢s inimigo de César, Sou o rei dos Judeus, e a minha boca
ndo se abrirad para dizer outra palavra. Exultante, o sacerdote levantou as
maos ao céu, VEs tu, 0 Pilatos, ele confessa, e tu ndo podes deixar ir-se
com a vida salva quem, diante de testemunhas, se declarou contra ti e
contra César. Pilatos suspirou, disse para o sacerdote, Cala-te, e, tornando
a Jesus, perguntou, Que mais tens para dizer, Nada, respondeu Jesus,
Obrigas-me a condenar-te, Faz o teu dever, Queres escolher a tua morte, Ja
escolhi, Qual, A cruz, Morreras na cruz.

Os olhos de Jesus, enfim, procuraram e fixaram os olhos de Pilatos,
Posso pedir-te um favor, perguntou, Se nao for contra a sentenga que
ouviste, Pe¢o-te que mandes pdr por cima da minha cabega um letreiro em
que fique dito, para que me conhegam, quem sou € o que sou, Nada mais,
Nada mais. Pilatos fez sinal a um secretario, que lhe trouxe o material de
escrita, e, por sua propria mao, escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus.
O sacerdote, que estivera entregue ao seu contentamento, deu-se conta do
que sucedia e protestou, Nao podes escrever Rei dos Judeus, mas sim Que
Se Dizia Rei dos Judeus, ora Pilatos estava enfadado consigo mesmo,
parecia-lhe que deveria ter mandado o homem a sua vida, pois até o mais
desconfiado dos juizes seria capaz de ver que nenhum mal podia advir a
César de um inimigo como este, ¢ foi por tudo isto que respondeu
secamente, Nao me maces, o que escrevi, escrevi. Fez sinal aos soldados
para tirarem dali o condenado, e mandou vir 4gua para lavar as maos,
como era seu costume depois dos julgamentos.

Levaram dali Jesus para uma altura a que chamavam Golgota, e,
como ja lhe iam fraquejando as pernas sob o peso do patibulo, apesar da
sua robusta complei¢cdo, mandou o centurido comandante que um homem
que ia de passagem e parara um momento para olhar o desfile tomasse
conta da carga. De apupos e vaias ja se deu antes noticia, como da



multiddo que os langava. Também da rara piedade. Quanto aos discipulos,
esses andam por ai, agora mesmo uma mulher acabou de interpelar Pedro,
Tu ndo eras dos que estavam com e¢le, ¢ Pedro respondeu, Eu, ndo, e tendo
dito escondeu-se atras de todos, mas ali tornou a encontrar a mesma
mulher e outra vez lhe disse, Eu, ndo, e porque nao ha duas sem trés, sendo
a de trés a conta que Deus fez, ainda Pedro foi terceira vez perguntado e
terceira vez respondeu, Eu, ndo. As mulheres sobem ao lado de Jesus,
umas tantas aqui, umas tantas ali, e Maria de Magdala ¢ a que mais perto
vai, mas ndo pode aproximar-se porque ndo a deixam os soldados, como a
todos e todas nao deixardo passar nas proximidades do local onde estao
levantadas trés cruzes, duas ocupadas ja por dois homens que berram e
gritam e choram, ¢ a terceira, ao meio, esperando o seu homem, direita e
vertical como uma coluna sustentando o céu. Disseram os soldados a Jesus
que se deitasse, e ele deitou-se, puseram-lhe os bracos abertos sobre o
patibulo, e quando o primeiro cravo, sob a bruta pancada do martelo, lhe
perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois 0ssos, o tempo fugiu para tras
numa vertigem instantanea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-
se a si mesmo como o tinha visto a ele, crucificado em Séforis, depois o
outro pulso, e logo a primeira dilaceragdao das carnes repuxadas quando o
patibulo comecou a ser icado aos sacdes para o alto da cruz, todo o seu
peso suspenso dos frageis ossos, ¢ foi como um alivio quando lhe
empurraram as pernas para cima € um terceiro cravo lhe atravessou os
calcanhares, agora ndo ha mais nada a fazer, ¢ s6 esperar a morte.

Jesus morre, morre, € ja o vai deixando a vida, quando de subito o céu
por cima da sua cabeca se abre de par em par ¢ Deus aparece, vestido
como estivera na barca, ¢ a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és
o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia.

Entdo Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tracada para morrer assim desde
o principio dos principios, e, subindo-lhe a lembranga o rio de sangue e de
sofrimento que do seu lado ird nascer e alagar toda a terra, clamou para o
céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o
que fez. Depois, foi morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e
ouvia o pai dizer-lhe, encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu
posso fazer-te todas as perguntas, nem tu podes dar-me todas as respostas.
Ainda havia nele um resto de vida quando sentiu que uma esponja



embebida em 4gua e vinagre lhe rocava os labios, e entdo, olhando para
baixo, deu por um homem que se afastava com um balde e uma cana ao
ombro. J4 ndo chegou a ver, posta no chao, a tigela negra para onde o seu
sangue gotejava.

Janeiro 1999
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