


 
 

José Saramago
 

O EVANGELHO SEGUNDO
JESUS CRISTO

 



Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos
que entre nós se consumaram, como no-los transmitiram os que
desde o princípio foram testemunhas oculares e se tornaram
servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter
investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por
escrito e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de que reconheças
a solidez da doutrina em que foste instruído.

Lucas, 1, 1-4

Quod scripsi, scripsi.
Pilatos



O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que se
encontra à esquerda de quem olha, representando, o astro-rei, uma cabeça
de homem donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma
rosa-dos-ventos indecisa sobre a direcção dos lugares para onde quer
apontar, e essa cabeça tem um rosto que chora, crispado de uma dor que
não remite, lançando pela boca aberta um grito que não poderemos ouvir,
pois nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel e
tinta, mais nada. Por baixo do sol vemos um homem nu atado a um tronco
de árvore, cingidos os rins por um pano que lhe cobre as partes a que
chamamos pudendas ou vergonhosas, e os pés tem-nos assentes no que
resta de um ramo lateral cortado, porém, por maior firmeza, para que não
resvalem desse suporte natural, dois pregos os mantêm, cravados fundo.
Pela expressão da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela direcção do
olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrão. O cabelo, todo aos
caracóis, é outro indício que não engana, sabendo-se que anjos e arcanjos
assim o usam, e o criminoso arrependido, pelas mostras, já está no
caminho de ascender ao mundo das celestiais criaturas. Não será possível
averiguar se este tronco ainda é uma árvore, apenas adaptada, por
mutilação selectiva, a instrumento de suplício, mas continuando a
alimentar-se da terra pelas raízes, porquanto toda a parte inferior dela está
tapada por um homem de barba comprida, vestido de ricas, folgadas e
abundantes roupas, que, tendo embora levantada a cabeça, não é para o céu
que olha. Esta postura solene, este triste semblante, só podem ser de José
de Arimateia, que Simão de Cirene, sem dúvida outra hipótese possível,
após o trabalho a que o tinham forçado, ajudando o condenado no
transporte do patíbulo, conforme os protocolos destas execuções, fora à
sua vida, muito mais preocupado com as consequências do atraso para um
negócio que trazia aprazado do que com as mortais aflições do infeliz que
iam crucificar. Ora, este José de Arimateia é aquele bondoso e abastado
homem que ofereceu os préstimos de um túmulo seu para nele ser
depositado o corpo principal, mas a generosidade não lhe servirá de muito
na hora das santificações, sequer das beatificações, pois não tem, a
envolver-lhe a cabeça, mais do que o turbante com que sai à rua todos os
dias, ao contrário desta mulher que aqui vemos em plano próximo, de
cabelos-soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas toucada com a glória
suprema duma auréola, no seu caso recortada como um bordado
doméstico. De certeza que a mulher ajoelhada se chama Maria, pois de



antemão sabíamos que todas quantas aqui vieram juntar-se usam esse
nome, apenas uma delas, por ser ademais Madalena, se distingue
onomasticamente das outras, ora, qualquer observador, se conhecedor
bastante dos factos elementares da vida, jurará, à primeira vista, que a
mencionada Madalena é esta precisamente, porquanto só uma pessoa
como ela, de dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora trágica,
com um decote tão aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz
subir e altear a redondez dos seios, razão por que, inevitavelmente, está
atraindo e retendo a mirada sôfrega dos homens que passam, com grave
dano das almas, assim arrastadas à perdição pelo infame corpo. É, porém,
de compungida tristeza a expressão do seu rosto, e o abandono do corpo
não exprime senão a dor de uma alma, é certo que escondida por carnes
tentadoras, mas que é nosso dever ter em conta, falamos da alma, claro
está, esta mulher poderia até estar inteiramente nua, se em tal preparo
tivessem escolhido representá-la, que ainda assim haveríamos de
demonstrar-lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se ela é, ampara,
e parece que vai beijar, num gesto de compaixão intraduzível por palavras,
a mão doutra mulher, esta sim, caída por terra, como desamparada de
forças ou ferida de morte. O seu nome também é Maria, segunda na ordem
de apresentação, mas, sem dúvida, primeiríssima na importância, se algo
significa o lugar central que ocupa na região inferior da composição.
Tirando o rosto lacrimoso e as mãos desfalecidas, nada se lhe alcança a
ver do corpo, coberto pelas pregas múltiplas do manto e da túnica, cingida
na cintura por um cordão cuja aspereza se adivinha. É mais idosa do que a
outra Maria, e esta é uma boa razão, provavelmente, mas não a única, para
que a sua auréola tenha um desenho mais complexo, assim, pelo menos, se
acharia autorizado a pensar quem, não dispondo de informações precisas
acerca das precedências, patentes e hierarquias em vigor neste mundo,
estivesse obrigado a formular uma opinião. Porém, tendo em conta o grau
de divulgação, operada por artes maiores e menores, destas iconografias,
só um habitante doutro planeta, supondo que nele não se houvesse repetido
alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, só esse em verdade
inimaginável ser ignoraria que a afligida mulher é a viúva de um
carpinteiro chamado José e mãe de numerosos filhos e filhas, embora só
um deles, por imperativos do destino ou de quem o governa, tenha vindo a
prosperar, em vida mediocremente, mas maiormente depois da morte.
Reclinada sobre o seu lado esquerdo, Maria, mãe de Jesus, esse mesmo a



quem acabamos de aludir, apoia o antebraço na coxa de uma outra mulher,
também ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal, apesar de não lhe
podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira Madalena. Tal
como a primeira desta trindade de mulheres, mostra os longos cabelos
soltos, caídos pelas costas, mas estes têm todo o ar de serem louros, se não
foi pura casualidade a diferença do traço, mais leve neste caso e deixando
espaços vazios no sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu ao
gravador para aclarar o tom geral da cabeleira representada. Com tais
razões não pretendemos afirmar que Maria Madalena tivesse sido, de
facto, loura, apenas nos estamos conformando com a corrente de opinião
maioritária que insiste em ver nas louras, tanto as de natureza como as de
tinta, os mais eficazes instrumentos de pecado e perdição. Tendo sido
Maria Madalena, como é geralmente sabido, tão pecadora mulher, perdida
como as que mais o foram, teria também de ser loura para não desmentir
as convicções, em bem e em mal adquiridas, de metade do género humano.

Não é, porém, por parecer esta terceira Maria, em comparação com a
outra, mais clara na tez e no tom do cabelo, que insinuamos e propomos,
contra as arrasadoras evidências de um decote profundo e de um peito que
se exibe, ser ela a Madalena. Outra prova, esta fortíssima, robustece e
afirma a identificação, e vem a ser que a dita mulher, ainda que um pouco
amparando, com distraída mão, a extenuada mãe de Jesus, levanta, sim,
para o alto o olhar, e este olhar, que é de autêntico e arrebatado amor,
ascende com tal força que parece levar consigo o corpo todo, todo o seu
ser carnal, como uma irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo
que já lhe está rodeando a cabeça e reduzindo pensamentos e emoções.
Apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto imaginamos que
Maria Madalena amou poderia olhar desta maneira, com o que,
derradeiramente, fica feita a prova de ser ela esta, só esta, e nenhuma
outra, excluída portanto a que ao lado se encontra, Maria quarta, de pé,
meio levantadas as mãos, em piedosa demons-tração, mas de olhar vago,
fazendo companhia, neste lado da gravura, a um homem novo, pouco mais
que adolescente, que de modo amaneirado a perna esquerda flecte, assim,
pelo joelho, enquanto a mão direita, aberta, exibe, numa atitude afectada e
teatral, o grupo de mulheres a quem coube representar, no chão, a acção
dramática. Este personagem, tão novinho, com o seu cabelo aos cachos e o
lábio trémulo, é João. Tal como José de Arimateia, também esconde com o
corpo o pé desta outra árvore que, lá em cima, no lugar dos ninhos, levanta



ao ar um segundo homem nu, atado e pregado como o primeiro, mas este é
de cabelos lisos, deixa pender a cabeça para olhar, se ainda pode, o chão, e
a sua cara, magra e esquálida, dá pena, ao contrário do ladrão do outro
lado, que mesmo no transe final, de sofrimento agónico, ainda tem valor
para mostrar-nos um rosto que facilmente imaginamos rubicundo, corria-
lhe bem a vida quando roubava, não obstante a falta que fazem as cores
aqui. Magro, de cabelos lisos, de cabeça caída para a terra que o há-de
comer, duas vezes condenado, à morte e ao inferno, este mísero despojo só
pode ser o Mau Ladrão, rectíssimo homem afinal, a quem sobrou
consciência para não fingir acreditar, a coberto de leis divinas e humanas,
que um minuto de arrependimento basta para resgatar uma vida inteira de
maldade ou uma simples hora de fraqueza. Por cima dele, também
chorando e clamando como o sol que em frente está, vemos a lua em
figura de mulher, com uma incongruente argola a enfeitar-lhe a orelha,
licença que nenhum artista ou poeta se terá permitido antes e é duvidoso
que se tenha permitido depois, apesar do exemplo.

Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz ambiente é
circular, sem sombras, por isso pode ser tão nitidamente visto o que está
no horizonte, ao fundo, torres e muralhas, uma ponte levadiça sobre um
fosso onde brilha água, umas empenas góticas, e lá por trás, no testo duma
última colina, as asas paradas de um moinho.

Cá mais perto, pela ilusão da perspectiva, quatro cavaleiros de elmo,
lança e armadura fazem voltear as montadas em alardes de alta escola,
mas os seus gestos sugerem que chegaram ao fim da exibição, estão
saudando, por assim dizer, um público invisível. A mesma impressão de
final de festa é dada por aquele soldado de infantaria que já dá um passo
para retirar-se, levando, suspenso da mão direita, o que, a esta distância,
parece um pano, mas que também pode ser manto ou túnica, enquanto dois
outros militares dão sinais de imitação e despeito, se é possível, de tão
longe, decifrar nos minúsculos rostos um sentimento, como de quem jogou
e perdeu.

Por cima destas vulgaridades de milícia e de cidade muralhada
pairam quatro anjos, sendo dois dos de corpo inteiro, que choram, e
protestam, e se lastimam, não assim um deles, de perfil grave, absorto no
trabalho de recolher numa taça, até à última gota, o jorro de sangue que sai
do lado direito do Crucificado. Neste lugar, a que chamam Gólgota,



muitos são os que tiveram o mesmo destino fatal e outros muitos o virão a
ter, mas este homem, nu, cravado de pés e mãos numa cruz, filho de José e
de Maria, Jesus de seu nome, é o único a quem o futuro concederá a honra
da maiúscula inicial, os mais nunca passarão de crucificados menores. É
ele, finalmente, este para quem apenas olham José de Arimateia e Maria
Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, este que ainda agora louvou o
Bom Ladrão e desprezou o Mau, por não compreender que não há
nenhuma diferença entre um e outro, ou, se diferença há, não é essa, pois o
Bem e o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a
ausência do outro. Tem por cima da cabeça, resplandecente de mil raios,
mais do que, juntos, o sol e a lua, um cartaz escrito em romanas letras que
o proclamam Rei dos Judeus, e, cingindo-a, uma dolorosa coroa de
espinhos, como a levam, e não sabem, mesmo quando não sangram para
fora do corpo, aqueles homens a quem não se permite que sejam reis em
suas próprias pessoas. Não goza Jesus de um descanso para os pés, como o
têm os ladrões, todo o peso do seu corpo estaria suspenso das mãos
pregadas no madeiro se não fosse restar-lhe ainda alguma vida, a bastante
para o manter erecto sobre os joelhos retesados, mas que cedo se lhe
acabará, a vida, continuando o sangue a saltar-lhe da ferida do peito, como
já foi dito. Entre as duas cunhas que firmam a cruz a prumo, como ela
introduzidas numa escura fenda do chão, ferida da terra não mais incurável
que qualquer sepultura de homem, está um crânio, e também uma tíbia e
uma omoplata, mas o crânio é que nos importa, porque é isso o que
Gólgota significa, crânio, não parece ser uma palavra o mesmo que a
outra, mas alguma diferença lhes notaríamos se em vez de escrever crânio
e Gólgota escrevêssemos gólgota e Crânio. Não se sabe quem aqui pôs
estes restos e com que fim o teria feito, se é apenas um irónico e macabro
aviso aos infelizes supliciados sobre o seu estado futuro, antes de se
tornarem em terra, pó e coisa nenhuma. Mas também há quem afirme que
este é o próprio crânio de Adão, subido do negrume profundo das camadas
geológicas arcaicas, e agora, porque a elas não pode voltar, condenado
eternamente a ter diante dos olhos a terra, seu único paraíso possível e
para sempre perdido. Lá atrás, no mesmo campo onde os cavaleiros
executam um último volteio, um homem afasta-se, virando ainda a cabeça
para este lado. Leva na mão esquerda um balde e uma cana na mão direita.
Na extremidade da cana deve haver uma esponja, é difícil ver daqui, e o
balde, quase apostaríamos, contém água com vinagre. Este homem, um



dia, e depois para sempre, será vítima de uma calúnia, a de, por malícia ou
escárnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele água, quando o certo foi ter-
lhe dado da mistura que traz, vinagre e água, refresco dos mais soberanos
para matar a sede, como ao tempo se sabia e praticava.

Vai-se embora, não fica até ao fim, fez o que podia para aliviar as
securas mortais dos três condenados, e não fez diferença entre Jesus e os
Ladrões, pela simples razão de que tudo isto são coisas da terra, que vão
ficar na terra, e delas se faz a única história possível.

A noite ainda tem muito para durar. A candeia de azeite, dependurada
de um prego ao lado da porta, está acesa, mas a chama, como uma pequena
amêndoa luminosa pairando, mal consegue, trémula, instável, suster a
massa escura que a rodeia e enche de cima a baixo a casa, até aos últimos
recantos, lá onde as trevas, de tão espessas, parecem ter-se tornado sólidas.
José acordou em sobressalto, como se alguém, bruscamente, o tivesse
sacudido pelo ombro, mas teria sido ilusão de um sonho logo desvanecido,
que nesta casa só ele vive, e a mulher, que não se mexeu, e dorme. Não é
seu costume despertar assim a meio da noite, em geral não acorda antes de
a larga frincha da porta começar a emergir do escuro, cinzenta e fria.
Inúmeras vezes pensara que deveria tapá-la, nada mais fácil para um
carpinteiro, ajustar e pregar uma simples régua de madeira que sobrasse
duma obra, porém, a tal ponto se tinha habituado a encontrar na sua frente,
mal abria os olhos, aquela vara vertical de luz, anunciadora do dia, que
acabara por imaginar, sem ligar ao absurdo da ideia, que, faltando ela,
poderia não ser capaz de sair das trevas do sono, as do seu corpo e as do
mundo. A frincha da porta fazia parte da casa, como as paredes ou o tecto,
como o forno ou o chão de terra apisoada. Em voz baixa, para não acordar
a mulher, que continuava a dormir, pronunciou a primeira bênção do dia,
aquela que sempre deve ser dita quando se regressa do misterioso país do
sono, Graças te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que pelo poder
da tua misericórdia, assim me restituis, viva e constante, a minha alma.

Talvez por não se encontrar igualmente desperto em cada um dos seus
cinco sentidos, se é que, então, nesta época de que vimos falando, não
estavam as pessoas ainda a aprender alguns deles ou, pelo contrário, a
perder outros que hoje nos seriam úteis, José olhava-se a si mesmo como



se fosse acompanhando, a distância, a lenta ocupação do seu corpo por
uma alma que aos poucos estivesse regressando, igual a fios de água que,
avançando sinuosos pelos caminhos das regueiras, penetrassem a terra até
às mais fundas raízes, transportando a seiva, depois, pelo interior dos
caules e das folhas. E por ver quão trabalhoso era este regresso, olhando a
mulher, a seu lado, teve um pensamento que o perturbou, que ela, ali
adormecida, era verdadeiramente um corpo sem alma, que a alma não está
presente no corpo que dorme, ou então não faz sentido que agradeçamos
todos os dias a Deus por todos os dias no-la restituir quando acordamos, e
nesta altura uma voz dentro de si perguntou, O que é que em nós sonha o
que sonhamos, Porventura os sonhos são as lembranças que a alma tem do
corpo, pensou a seguir, e isto era uma resposta. Maria moveu-se, acaso a
alma dela estaria ali por perto, já dentro de casa, mas no fim não
despertou, apenas andaria em afãs de sonho, e, tendo soltado um suspiro
fundo, entrecortado como um soluço, chegou-se para o marido, num
movimento sinuoso, porém inconsciente, que jamais ousaria quando
acordada. José puxou o lençol grosso e áspero para os ombros e
aconchegou melhor o corpo na esteira, sem se afastar. Sentiu que o calor
da mulher, carregado de odores, como de uma arca fechada onde tivessem
secado ervas, lhe ia penetrando pouco a pouco o tecido da túnica,
juntando-se ao calor do seu próprio corpo. Depois, deixando descer
devagar as pálpebras, esquecido já de pensamentos, desprendido da alma,
abandonou-se ao sono que voltava.

Só tornou a acordar quando o galo cantou. A frincha da porta deixava
passar uma cor grisalha e imprecisa, de aguada suja. O tempo, usando de
paciência, contentara-se com esperar que se cansassem as forças da noite e
agora estava a preparar o campo para a manhã chegar ao mundo, como
ontem e sempre, em verdade não estamos naqueles dias fabulosos em que
o sol, a quem já tanto devíamos, levou a sua benevolência ao ponto de
deter, sobre Gabaon, a sua viagem, assim dando a Josué tempo de vencer,
com todos os vagares, os cinco reis que lhe cercavam a cidade. José
sentou-se na esteira, afastou o lençol, e nesse momento o galo cantou
segunda vez, lembrando-lhe que se encontrava em falta de uma bênção,
aquela que se deve à parte de méritos que ao galo coube quando da
distribuição que deles fez o Criador pelas suas criaturas, Louvado sejas tu,
Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligência para
distinguir o dia da noite, isto disse José, e o galo cantou terceira vez. Era



costume, ao primeiro sinal destas alvoradas, responderem-se uns aos
outros os galos da vizinhança, mas hoje ficaram calados, como se para eles
a noite ainda não tivesse terminado ou mal tivesse começado. José,
perplexo, olhou o vulto da mulher, estranhando-lhe o sono pesado, ela que
o mais ligeiro ruído fazia despertar, como um pássaro. Era como se uma
força exterior, descendo, ou pairando, sobre Maria, lhe comprimisse o
corpo contra o solo, porém não tanto que a imobilizasse por completo,
notava-se mesmo, apesar da penumbra, que a percorriam súbitos
estremecimentos, como a água de um tanque tocada pelo vento. Estará
mal, pensou, mas eis que um sinal de urgência o distraiu da preocupação
incipiente, uma instante necessidade de urinar, também ela muito fora do
costume, que estas satisfações, na sua pessoa, habitualmente
manifestavam-se mais tarde, e nunca tão vivamente. Levantou-se,
cauteloso, para evitar que a mulher desse pelo que ia fazer, pois escrito
está que por todos os modos se deve preservar o respeito de um homem, só
quando de todo em todo não for possível, e, tendo aberto devagar a porta
que rangia, saiu para o pátio. Era a hora em que o crepúsculo matutino
cobre de cinzento as cores do mundo. Encaminhou-se para um alpendre
baixo, que era a barraca do jumento, e aí se aliviou, escutando, com uma
satisfação meio consciente, o ruído forte do jacto de urina sobre a palha
que cobria o chão. O burro voltou a cabeça, fazendo brilhar no escuro os
olhos salientes, depois sacudiu com força as orelhas peludas e tornou a
meter o focinho na manjedoura, a tentear os restos da ração com os beiços
grossos e sensíveis. José aproximou-se da talha das abluções, inclinou-a,
fez correr a água sobre as mãos, e depois, enquanto as enxugava na própria
túnica, louvou a Deus por, em sua sabedoria infinita, ter formado e criado
no homem os orifícios e vasos que lhe são necessários à vida, que se um
deles se fechasse ou abrisse, não devendo, certa teria o homem a sua
morte. Olhou José o céu, e em seu coração pasmou.

O sol ainda tarda a despontar, não há, por todos os espaços celestes, o
mais lavado indício dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada
leve de róseo ou de cereja mal madura, nada, a não ser, de horizonte a
horizonte, tanto quanto os muros do pátio lhe permitiam ver, em toda a
extensão de um imenso tecto de nuvens baixas, que eram como pequenos
novelos espalmados, iguais, uma cor única de violeta que, principiando já
a tornar-se vibrante e luminosa do lado donde há-de romper o sol, vai
progressivamente escurecendo, mais e mais, até se confundir com o que,



do lado de além, ainda resta da noite. Em sua vida, José nunca vira um céu
como este, embora nas longas conversas dos homens velhos não fossem
raras as notícias de fenómenos atmosféricos prodigiosos, todos eles
mostras do poder de Deus, arcos-íris que enchiam metade da abóbada
celeste, escadas vertiginosas que um dia ligaram o firmamento à terra,
chuvas providenciais de manjar-do-céu, mas nunca esta cor misteriosa que
tanto podia ser das primordiais como das derradeiras, flutuando e
demorando-se sobre o mundo, um tecto de milhares de pequenas nuvens
que quase se tocavam umas às outras, espalhadas em todas as direcções
como as pedras do deserto. Encheu-se-lhe o coração de temor, imaginou
que o mundo ia acabar, e ele posto ali, única testemunha da sentença final
de Deus, sim, única, há um silêncio absoluto na terra como no céu,
nenhum rumor se ouve nas casas vizinhas, uma voz que fosse, um choro de
criança, uma prece ou uma imprecação, um sopro de vento, o balido duma
cabra, o ladrar dum cão, Por que não cantam os galos, murmurou, e repetiu
a pergunta, ansiosamente, como se de cantarem galos é que pudesse vir a
última esperança de salvação. Então, o céu começou a mudar. Pouco a
pouco, quase sem perceber-se, o violeta tingia-se e deixava-se penetrar de
rosa-pálido na face interior do tecto de nuvens, avermelhando-se depois,
até desaparecer, estava ali e deixara de estar, e de súbito o espaço explodiu
num vento luminoso, multiplicou-se em lanças de ouro, ferindo em cheio e
trespassando as nuvens, que, sem saber-se porquê nem quando, haviam
crescido, tornadas formidáveis, barcas gigantescas arvorando
incandescentes velas e vogando num céu enfim liberto. Desafogou-se, já
sem medos, a alma de José, os olhos dilataram-se-lhe de assombro e
reverência, não era o caso para menos, de mais sendo ele o único
espectador, e a sua boca proferiu em voz forte os louvores devidos ao
criador das obras da natureza, quando a sempiterna majestade dos céus,
tendo-se tornado pura inefabilidade, não pode esperar do homem mais do
que as palavras mais simples, Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por
aquilo, por aqueloutro.

Disse-o ele, e nesse instante o rumor da vida, como se o tivesse
convocado a sua voz, ou apenas entrando de repente por uma porta que
alguém de par em par abrisse sem pensar muito nas consequências, ocupou
o espaço que antes pertencera ao silêncio, deixando-lhe apenas pequenos
territórios ocasionais, mínimas superfícies, como aqueles breves charcos
que as florestas murmurantes rodeiam e ocultam. A manhã subia,



expandia-se, e em verdade era uma visão de beleza quase insuportável,
duas mãos imensas soltando aos ares e ao voo uma cintilante e imensa
ave-do-paraíso, desdobrando em radioso leque a roda de mil olhos da
cauda do pavão-real, fazendo cantar perto, simplesmente, um pássaro sem
nome.

Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de José, agitou-
lhe os pêlos da barba, sacudiu-lhe a túnica, e depois girou à volta dele
como um espojinho atravessando o deserto, ou isto que assim lhe parecia
não era mais do que o aturdimento causado por uma súbita turbulência do
sangue, o arrepio sinuoso que lhe estava percorrendo o dorso como um
dedo de fogo, sinal de uma outra e mais insistente urgência.

Como se se movesse no interior da rodopiante coluna de ar, José
entrou em casa, cerrou a porta atrás de si, e ali ficou encostado por um
minuto, aguardando que os olhos se habituassem à meia penumbra. Ao
lado dele, a candeia brilhava palidamente, quase sem irradiar luz, inútil.
Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente um
ponto em frente, e parecia esperar.

Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o
lençol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte
inferior da túnica, mas só acabou de puxá-la para cima, à altura do ventre,
quando ele já se vinha debruçando e procedia do mesmo modo com a sua
própria túnica, e Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto
durante o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por inusitada
indolência matinal ou pressentimento de mulher casada que conhece os
seus deveres. Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo
que é, um puro espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do
outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma e outra para
isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se encontraria quando a semente
sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos
por serem a fonte e a taça da vida, em verdade há coisas que o próprio
Deus não entende, embora as tivesse criado.

Tendo pois saído para o pátio, Deus não pôde ouvir o som agónico,
como um estertor, que saiu da boca do varão no instante da crise, e menos
ainda o levíssimo gemido que a mulher não foi capaz de reprimir. Apenas
um minuto, ou nem tanto, repousou José sobre o corpo de Maria. Enquanto
ela puxava para baixo a túnica e se cobria com o lençol, tapando depois a



cara com o antebraço, ele, de pé no meio da casa, de mãos levantadas,
olhando o tecto, pronunciou aquela sobre todas terrível bênção, aos
homens reservada, Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo,
por não me teres feito mulher. Ora, a estas alturas, Deus já nem no pátio
devia estar, pois não tremeram as paredes da casa, não desabaram, nem a
terra se abriu. Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente
dizia, como de mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas
tu, Senhor, que me fizeste conforme a tua vontade, ora, entre estas
palavras e as outras, conhecidas e aclamadas, não há diferença nenhuma,
repare-se, Eis a escrava do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra,
está patente que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo.

Depois, a mulher do carpinteiro José levantou-se da esteira, enrolou-a
juntamente com a do marido e dobrou o lençol comum.

Viviam José e Maria num lugarejo chamado Nazaré, terra de pouco e
de poucos, na região de Galileia, em uma casa igual a quase todas, como
um cubo torto feito de tijolos e barro, pobre entre pobres. Invenções de
arte arquitectónica, nenhumas, apenas a banalidade uniforme de um
modelo incansavelmente repetido. Com o propósito de poupar alguma
coisa nos materiais, tinham-na construído na encosta da colina, apoiada ao
declive, escavado pelo lado de dentro, deste modo se criando uma parede
completa, a fundeira, com a vantagem adicional de ficar facilitado o
acesso à açoteia que formava o tecto.

Já sabemos ser José carpinteiro de ofício, regularmente hábil no
mester, porém sem talento para perfeições sempre que lhe encomendem
obra de mais finura.

Estas insuficiências não deveriam escandalizar os impacientes, pois o
tempo e a experiência, cada um com seu vagar, ainda não são bastantes
para acrescentar, ao ponto de dar-se por isso no trabalho de todos os dias,
o saber oficinal e a sensibilidade estética de um homem que mal passou
dos vinte anos e vive em terra de tão escassos recursos e ainda menores
necessidades. Contudo, não se devendo medir os méritos dos homens
apenas pela bitola das suas competências profissionais, convém dizer que,
apesar da sua pouca idade, é este José do mais piedoso e justo que em
Nazaré se pode encontrar, exacto na sinagoga, pontual no cumprimento
dos deveres, e não tendo sido a sua fortuna tanta que o tivesse dotado Deus



duma facúndia capaz de o distinguir dos mortais comuns, sabe discorrer
com propriedade e comentar com acerto, mormente se vem a propósito
introduzir no discurso alguma imagem ou metáfora relacionadas com o
seu ofício, por exemplo, a carpintaria do universo. Porém, porque lhe
tivesse faltado na origem o golpe de asa duma imaginação
verdadeiramente criadora, nunca na sua breve vida será capaz de produzir
parábola que se recorde, dito que merecesse ter ficado na memória das
gentes de Nazaré e ser legado aos vindouros, menos ainda um daqueles
certeiros remates em que a exemplaridade da lição se percebe logo à
transparência das palavras, tão luminosa que no futuro rejeitará qualquer
intrometida glosa, ou, pelo contrário, suficientemente obscura, ou
ambígua, para tornar-se nos dias de amanhã em prato favorito de eruditos
e outros especialistas.

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, só procurando muito, e
mesmo assim não acharíamos mais do que é legítimo esperar de quem não
fez sequer dezasseis anos e, embora mulher casada, não passa duma
rapariguinha frágil, por assim dizer dez-réis de gente, que também naquele
tempo, sendo outros os dinheiros, não faltavam destas moedas. Apesar da
fraca figura, Maria trabalha como as mais mulheres, cardando, fiando e
tecendo as roupas da casa, cozendo todos os santos dias o pão da família
no forno doméstico, descendo à fonte para acarretar a água, depois encosta
acima, pelos íngremes carreiros, um gordo cântaro à cabeça, uma infusa
apoiada no quadril, e indo depois, ao cair da tarde, por esses caminhos e
descampados do Senhor, a apanhar gravetos de lenha e a rapar restolhos,
levando por acrescento um cesto com que recolherá as bostas secas do
gado, e também esses cardos e espinhosas que abundam nas declivosas
alturas de Nazaré, do melhor que Deus foi capaz de inventar para acender
um lume e entrançar uma coroa.

Todo este arsenal reunido daria uma carga mais própria para ser
trazida a casa no lombo do burro, não fosse a poderosa circunstância de
estar a besta adstrita ao serviço de José e ao transporte das madeiras.
Descalça vai Maria à fonte, descalça vai ao campo, com os seus vestidos
pobres que no trabalho mais se sujam e gastam, e que é preciso estar
sempre a lavar e remendar, para o marido vão os panos novos e os
cuidados maiores, mulheres destas com qualquer coisa se contentam.
Maria vai à sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impõe às mulheres,



e se, é um supor, lá se encontram ela e trinta companheiras, ou mesmo
todas as fêmeas de Nazaré, ou toda a população feminina de Galileia,
ainda assim terão de esperar que cheguem ao menos dez homens para que
o serviço do culto, em que só como passivas assistentes participarão, possa
ser celebrado. Ao contrário de José, seu marido, Maria não é piedosa nem
justa, porém não é sua a culpa dessas mazelas morais, a culpa é da língua
que fala, senão dos homens que a inventaram, pois nela as palavras justo e
piedoso, simplesmente, não têm feminino.

Ora, aconteceu que um belo dia, passadas umas quatro semanas sobre
aquela inesquecível madrugada em que as nuvens do céu, de modo
extraordinário, apareceram tingidas de violeta, estava José em casa, era
isto pela hora do sol-pôr, e estava comendo o seu jantar, sentado no chão e
metendo a mão no prato como então era geral costume, e Maria, de pé,
esperava que ele acabasse para depois comer ela, e ambos calados, um
porque não tinha nada que dizer, outro porque não sabia como dizer o que
tinha em mente, aconteceu vir bater à cancela do pátio um pobre desses de
pedir, o que, não sendo raridade absoluta, era ali pouco frequente, tendo
em vista a humildade do lugar e do comum dos habitantes, sem contar
com a argúcia e a experiência da gente pedinchante, sempre que é preciso
recorrer ao cálculo de probabilidades, mínimas neste caso. Contudo, das
lentilhas com cebola picada e das papas de grão-de-bico que estavam para
ser o seu jantar, tirou Maria uma boa porção para uma tigela e foi levá-la
ao mendigo, que se sentou no chão, a comer, de fora da porta, donde não
passara.

Não tinha precisado Maria de pedir licença ao marido de viva voz, ele
foi quem lho permitiu ou ordenou com um aceno de cabeça, que já se sabe
serem supérfluas as palavras nestes tempos em que um simples gesto basta
para matar ou deixar viver, como nos jogos do circo se move o polegar dos
césares, apontando para baixo ou para cima. Embora em diferente,
também este crepúsculo estava que era uma beleza, com os seus mil fiapos
de nuvem esparsos pela amplidão, rosa, nácar, salmão, cereja, são
maneiras de falar da terra para que possamos entender-nos, pois estas
cores, e todas as outras, não têm, que se saiba, nomes do céu. Sem dúvida
estaria o mendigo com fome de três dias, que essa, sim, é fome autêntica,
para em tão poucos minutos ter rapado e lambido o prato, e eis que já está
batendo à porta para devolver a escudela e agradecer a caridade. Maria



veio abrir, o pedinte ali estava, de pé, mas inesperadamente grande, muito
mais alto do que antes lhe tinha parecido, afinal é certo o que se diz, que
há uma enormíssima diferença entre comer e não ter comido, porquanto a
este homem era como se lhe resplandecesse a cara e faiscassem os olhos,
ao mesmo tempo que as roupas que vestia, velhas e esfarrapadas, se
agitavam sacudidas por um vento que não se sabia donde vinha, e com
esse contínuo movimento se nos confundia a vista, a ponto de, em um
instante, parecerem os farrapos finas e sumptuosas telas, o que só estando
presente se acredita.

Estendeu Maria as mãos para receber a tigela de barro, a qual, em
consequência duma ilusão de óptica em verdade assombrosa, porventura
gerada pelas cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem
transformado em vaso do mais puro ouro, e, no mesmo instante em que a
tigela passava dumas mãos para as outras, disse o mendigo com
poderosíssima voz, que até nisto o pobre de Cristo tinha mudado, Que o
Senhor te abençoe, mulher, e te dê todos os filhos que a teu marido
aprouver, mas não permita o mesmo Senhor que os vejas como a mim me
podes ver agora, que não tenho, ó vida mil vezes dolorosa, onde descansar
a cabeça. Maria segurava a escudela no côncavo das duas mãos, taça sobre
taça, como quem esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e
ele sem explicação assim fez, que se baixou até ao chão e tomou um
punhado de terra, e depois erguendo a mão deixou-a escorregar lentamente
por entre os dedos, enquanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ao
barro, o pó ao pó, a terra à terra, nada começa que não tenha de acabar,
tudo o que começa nasce do que acabou.

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o mendigo
respondeu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o único
destino dos homens, começar e acabar, acabar e começar, Como soubeste
que estou grávida, Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos
olhos das mães, Se assim é, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o
filho que em mim gerou, Acaso não olha ele para ti quando o olhas tu, E tu
quem és, para não teres precisado de ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo,
mas não o digas a ninguém.

Naquele mesmo instante, as roupas resplandecentes voltaram a ser
farrapos, o que era figura de titânico gigante encolheu-se e mirrou como se
o tivesse lambido uma súbita língua de fogo, e a prodigiosa transformação



foi mesmo a tempo, graças a Deus, e logo a seguir a prudente retirada, que
do portal já vinha acercando-se José, atraído pelo rumor das vozes, mais
abafadas do que o natural duma conversação lícita, mas sobretudo pela
exagerada demora da mulher, Que mais te queria o pobre, perguntou, e
Maria, sem saber que palavras suas poderia dizer, só soube responder, Do
barro ao barro, do pó ao pó, da terra à terra, nada começa que não acabe,
nada acaba que não comece, Foi isso que ele disse, Sim, e também disse
que os filhos dos homens brilham nos olhos das mulheres, Olha para mim,
Estou a olhar, Parece-me ver um brilho nos teus olhos, foram palavras de
José, e Maria respondeu, Será o teu filho. O crepúsculo tornara-se azulado,
ia tomando já a primeira cor da noite, agora via-se que de dentro da tigela
irradiava como uma luz negra que desenhava sobre o rosto de Maria

feições que nunca haviam sido dela, os olhos pareciam pertencer a
alguém muito mais velho. Estás grávida, perguntou enfim José, Sim,
estou, respondeu Maria, Por que não mo disseste antes, Ia dizer-to hoje,
esperava que acabasses de comer, E então chegou esse pedinte, Sim, De
que mais falou, que o tempo deu sem dúvida para mais, Que o Senhor me
conceda todos os filhos que tu quiseres, Que tens aí na tigela, para que
dessa maneira brilhe, Terra tenho, O húmus é negro, a argila verde, a areia
branca, dos três só a areia brilha se lhe dá o sol, e agora é noite, Sou
mulher, não sei explicar, ele tomou a terra do chão e lançou-a dentro, ao
mesmo tempo disse as palavras, A terra à terra, Sim.

José foi abrir a cancela, olhou a um lado e a outro. Já não o vejo,
sumiu-se, disse, mas Maria afastava-se tranquila em direcção à casa, sabia
que o mendigo, se era realmente quem anunciara ser, só se quisesse é que
deixaria que o vissem. Pousou a tigela no poial do forno, tirou do borralho
uma brasa com que acendeu a candeia, soprando-a até levantar uma
pequena chama. José entrou, vinha com uma expressão interrogativa, uma
mirada perplexa e desconfiada que tentava disfarçar movendo-se com
vagares e solenidade de patriarca que não lhe assentavam bem, sendo tão
jovem. Discretamente, fazendo por não dar nas vistas, foi espreitar a
tigela, a terra luminosa, compondo na cara um ar de cepticismo irónico,
porém, se era uma demonstração de varonia o que pretendia, não lhe valeu
a pena, Maria tinha os olhos baixos, estava como ausente. José, com um
pauzito, remexeu a terra, intrigado por vê-la escurecer quando a movia e
depois retomar o brilho, sobre a luz constante, como mortiça,



serpenteavam rápidas cintilações, Não compreendo, decerto há um
mistério nisto, ou então a terra trazia-a já ele consigo e tu julgaste que a
apanhou do chão, são embelecos de mágico, ninguém viu nunca brilhar a
terra de Nazaré. Maria não respondeu, comia o pouco que lhe restara das
lentilhas com cebola e das papas de grão-de-bico, acompanhando-as com
um pedaço de pão untado de azeite. Ao parti-lo, dissera, como está escrito
na lei, porém no tom modesto que convém à mulher, Louvado sejas tu,
Adonai, nosso Deus, rei do universo, que fazes sair o pão da terra. Calada,
comia, enquanto José, deixando discorrer os pensamentos como se
estivesse comentando na sinagoga um versículo da Tora ou a palavra dos
profetas, reconsiderava a frase que acabara de ouvir à mulher, a que ele
próprio recitara no mesmo acto de partir o pão, e tentava imaginar que
cevada seria a que nascesse e frutificasse duma terra que brilhava, que pão
daria ela, que luz levaríamos dentro de nós se dele fizéssemos alimento.
Tens a certeza de ,que o mendigo apanhou a terra do chão, tornou a
perguntar, e Maria respondeu, Sim, tenho a certeza, E não brilhava antes,
No chão não brilhava. Tanta firmeza teria de abalar a postura de
desconfiança sistemática que deve ser a de qualquer homem quando
confrontado com os ditos e feitos das mulheres em geral e da sua em
particular, mas, para José, como para qualquer varão daqueles tempos e
lugares, era doutrina muito pertinente a que definia o mais sábio dos
homens como aquele que melhor saiba pôr-se a coberto das artes e
artimanhas femininas.

Falar-lhes pouco e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo o homem
prudente que não tenha esquecido os avisos do rabi Josephat ben Yohanán,
palavras sábias entre as que mais o sejam, À hora da morte se hão-de pedir
contas ao varão por cada conversa desnecessária que tiver tido com sua
mulher. Interrogou-se José sobre se esta conversa com Maria poderia ser
contada no número das necessárias, e, tendo concluído que sim, tomando
em consideração a singularidade do acontecimento, jurou no entanto a si
mesmo não esquecer nunca as santas palavras do rabi seu homónimo,
convém dizer que Josephat é o mesmo que José, para não ter de estar com
remorsos tardios à hora da morte, praza a Deus seja ela descansada. E,
derradeiramente, tendo-se perguntado se deveria levar ao conhecimento
dos anciãos da sinagoga o suspeito caso de mendigo desconhecido e terra
luminosa, assentou que deveria fazê-lo, para sossego da sua consciência e
defesa da paz do lar.



Maria acabou de comer. Levou fora as tigelas para as lavar, porém
não, escusado seria dizê-lo, a que tinha servido ao mendigo. Na casa havia
agora duas luzes, a da candeia, lutando trabalhosamente contra a noite que
se instalara de vez, e aquela aura luminescente, vibrátil mas constante,
como de um sol que não se decidisse a nascer. Sentada no chão, Maria
esperava ainda que o marido tornasse a dirigir-lhe a palavra, mas José já
não tem mais que dizer-lhe, agora está ocupado a compor mentalmente as
frases do discurso que amanhã irá fazer perante o conselho dos anciãos.
Aborrece-o não saber exactamente o que se passou entre a mulher e o
pedinte, que outras coisas teriam dito um ao outro, mas não quer voltar a
perguntar-lhe, porquanto, não sendo de esperar que ela acrescente algo de
novo ao que contou já, ele teria de aceitar como verdadeiro o relato duas
vezes feito, e se ela, afinal, está a mentir, não o poderá ele saber, mas ela,
sim, saberá que mente e mentiu, e rir-se-á dele por baixo do manto, como
há boas razões para crer que riu Eva de Adão, de modo mais disfarçado,
claro está, pois nessa altura ainda não tinha um manto que a tapasse.

Tendo chegado a este ponto, o pensamento de José deu o seguinte e
inevitável passo, e eis que lhe está representando agora o misterioso
mendigo como um emissário do Tentador, o qual, tendo mudado tanto os
tempos e sendo as pessoas hoje mais avisadas, não caiu na ingenuidade de
repetir o oferecimento dum simples fruto natural, antes parece que veio
trazer a promessa duma terra diferente, luminosa, para isso se servindo,
como de costume, da credulidade e da malícia das mulheres. José tem a
cabeça em fogo, mas está contente consigo mesmo e com as conclusões a
que chegou. Por seu lado, nada sabendo dos meandros de análise
demonológica em que se embrenhou a mente do marido, e outro tanto das
responsabilidades que lhe estão sendo atribuídas, Maria tenta compreender
a estranha sensação de carência que vem experimentando desde que
anunciou ao marido a sua gravidez. Não uma ausência interior, por certo,
porque de mais sabe ela que se encontra, a partir de agora, e no sentido
mais exacto do termo, ocupada, mas precisamente uma ausência exterior,
como se o mundo, de um momento para outro, se tivesse apagado ou posto
à distância. Recorda, mas é como se estivesse recordando uma outra vida,
que depois desta última refeição, e antes de estender as esteiras para
dormir, sempre tinha algum trabalho para adiantar, com ele passava o
tempo, e agora o que está pensando é que não deveria mover-se do lugar
onde se encontra, sentada no chão, olhando a luz que a olha por cima do



rebordo da tigela e esperando que o filho nasça. Digamos agora, por
respeito à verdade, que o seu pensar não foi assim tão claro, o pensamento,
afinal de contas, já por outros, ou o mesmo, foi dito, é como um grosso
novelo de fio enrolado sobre si mesmo, frouxo nuns pontos, noutros
apertado até à sufocação e ao estrangulamento, está aqui, dentro da cabeça,
mas é impossível conhecer-lhe a extensão toda, seria preciso desenrolá-lo,
estendê-lo, e finalmente medi-lo, mas isto, por mais que se intente, ou
finja intentar, parece que não o pode fazer o próprio sem ajudas, alguém
tem de vir um dia dizer por onde se deve cortar o cordão que liga o homem
ao seu umbigo, atar o pensamento à sua causa.

Na manhã seguinte, depois duma noite mal dormida, sempre a
acordar por obra de um pesadelo em que se via a si mesmo caindo e
tornando a cair para dentro de uma imensa tigela invertida que era como o
céu estrelado, José foi à sinagoga, a pedir conselho e remédio aos anciãos.
O seu insólito caso era de tal maneira extraordinário,

ainda que não pudesse imaginar até que ponto, faltando-lhe, como
sabemos, o melhor da história, isto é, o conhecimento do essencial, que se
não fosse a excelente opinião que dele têm os veteranos de Nazaré, quiçá
tivesse de voltar pelo mesmo caminho, corrido, com as orelhas a arder,
ouvindo, como um ressoante som de bronze, a sentença do Eclesiástico
com que o teriam fulminado, Quem acredita levianamente, tem um
coração leviano, e ele, coitado, sem presença de espírito para retorquir,
armado do mesmo Eclesiástico, e a propósito do sonho que o perseguira a
noite inteira, O espelho e os sonhos são coisas semelhantes, é como a
imagem do homem diante de si próprio. Terminado, pois, o relato, olharam
os anciãos uns para os outros e depois todos juntos para José, e o mais
velho deles, traduzindo numa pergunta directa a discreta suspicácia do
conselho, disse, É verdade, inteira verdade e só verdade o que acabas de
contar-nos, e o carpinteiro respondeu, Verdade, toda a verdade e nada mais
que a verdade, seja o Senhor minha testemunha. Debateram os anciãos
longamente entre eles, enquanto José esperava à parte, e ao fim
chamaram-no para anunciar-lhe que, por via de diferenças que persistiam
sobre os procedimentos mais convenientes, haviam decidido enviar três
emissários a interrogar Maria, directamente, sobre os estranhos
acontecimentos, averiguar quem era afinal esse pedinte que ninguém mais
vira, a figura que tinha, que exactas palavras pronunciara, se aparecia



regularmente por Nazaré a pedir esmola, apurando-se, de passagem, que
outras notícias poderia dar a vizinhança acerca do misterioso personagem.

Alegrou-se José em seu coração porque, não querendo confessá-lo,
intimidava-o a ideia de ter de ir enfrentar-se sozinho com a mulher, por
aquele seu modo particular de estar agora, de olhos baixos, é certo,
segundo manda a discrição, mas também com uma indisfarçável expressão
provocadora, a expressão de quem sabe mais do que tenciona dizer, mas
quer que se note.

Em verdade, em verdade vos digo, não há limites para a malícia das
mulheres, sobretudo as mais inocentes.

Saíram pois os emissários, com José à frente, a indicar o caminho, e
eram eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados
para estorvar qualquer suspeita de fraude histórica que possa, acaso,
perdurar no espírito de todas aquelas pessoas que destes factos e suas
versões tenham obtido conhecimento através doutras fontes, porventura
mais acreditadas pela tradição, mas não por isso mais autênticas.
Enunciados os nomes, provada a existência efectiva de personagens que os
usaram, as dúvidas que restem perdem muito da sua força, embora não a
legitimidade. Não sendo isto de todos os dias, saírem à rua três anciãos
emissários, como se lhes descobria pela dignidade particular da marcha,
com as túnicas e as barbas ao vento, em pouco se juntaram ao redor deles
alguns garotos, que, cometendo os excessos próprios da sua idade, uns
risos, uns gritos, umas correrias, acompanharam os delegados da sinagoga
até à casa de José, a quem o ruidoso e denunciador cortejo muito viera
enfadando. Atraídas pelo ruído, as mulheres das casas próximas
apareceram às portas e, pressentindo novidade, disseram aos filhos que
fossem ver que ajuntamento era aquele à porta da vizinha Maria.

Penas perdidas foram, que entraram só os homens.
A porta fechou-se com autoridade, nenhuma curiosa mulher de

Nazaré veio a saber o que em casa do carpinteiro José se passou, até aos
dias de hoje. E, tendo de imaginar alguma coisa para alimento da
curiosidade insatisfeita, vieram a fazer do mendigo, que nunca chegaram a
ver, um ladrão de casas, grande injustiça foi, que o anjo, porém não digais
a ninguém que o era, aquilo que comeu não roubou, e ainda deixou penhor
sobrenatural.



É que, enquanto os dois anciãos de mais idade continuavam a
interrogar Maria, foi o menos velho dos três, Zaquias, pelas imediações a
recolher lembranças de um mendigo assim assim, conforme os sinais
dados pela mulher do carpinteiro, e nenhuma vizinha soube dar-lhe
notícias, que não senhor, ontem não passou por cá nenhum pedinte, e se
passou à minha porta não bateu, isso devia de ser ladrão em trânsito, que,
encontrando a casa com gente, fingiu ser pobre de pedir e descampou para
outra parte, é um truque conhecido desde que o mundo é mundo.

Voltou Zaquias sem novas do pedinte a casa de José ao tempo que
Maria repetia pela terceira ou quarta vez o que já sabemos. Estavam todos
no interior da casa, ela ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela no
chão, e dentro, insistente, como um coração palpitando, a terra enigmática,
a um lado José, e os anciãos sentados em frente, como juízes, e dizia
Dotaim, o do meio em idade, Não é que não queiramos acreditar no que
nos contas, mas repara que és a única pessoa que viu esse homem, se
homem era, teu marido nada mais sabe dele que ter-lhe ouvido a voz, e
agora aqui vem Zaquias dizer-nos que nenhuma das tuas vizinhas o viu,
Serei testemunha diante do Senhor, ele sabe que a verdade fala pela minha
boca, A verdade, sim, mas quem sabe se toda a verdade, Beberei a água da
prova do Senhor e ele manifestará se sou culpada, A prova das águas
amargas é para as mulheres suspeitas de infidelidade, não pudeste ser
infiel a teu marido, não te dava o tempo, A mentira, diz-se, é o mesmo que
infidelidade, Outra, não essa, A minha boca é tão fiel como eu sou. Tomou
então a palavra Abiatar, o mais velho dos três anciãos, e disse, Não te
perguntaremos mais, o Senhor te pagará sete vezes pela verdade que
tiveres dito ou sete vezes sete cobrará de ti pela mentira com que nos
tenhas enganado. Calou-se e continuou calado, depois disse, dirigindo-se a
Zaquias e Dotaim, Que faremos nós desta terra que brilha, se aqui não
deve ficar como a prudência aconselha, pois bem pode ser que estas artes
sejam do demónio. Disse Dotaim, Que torne à terra donde veio, que volte a
ser escura como foi antes. Disse Zaquias, Não sabemos quem fosse o
mendigo, nem por que quis ser visto apenas por Maria, nem o que
significa brilhar um punhado de terra no fundo duma tigela. Disse Dotaim,
Levemo-la ao deserto e espalhemo-la ali, longe das vistas dos homens,
para que o vento a disperse na imensidão e seja apagada pela chuva. Disse
Zaquias, Se esta terra é um bem, não deve ser levada donde está, e se, pelo
contrário, é um mal, que fiquem sujeitos a ele só aqueles que foram



escolhidos para recebê-la. Perguntou Abiatar, Que propões, então, e
Zaquias respondeu, Que se cave aqui um buraco e se deposite a tigela no
fundo dele, tapada para que não se misture com a terra natural, um bem,
mesmo que enterrado, não se perde, e um mal terá menos poder longe da
vista. Disse Abiatar, Que pensas tu, Dotaim, e este respondeu, É justo o
que propõe Zaquias, façamos como ele diz. Então Abiatar disse para
Maria, Retira-te e deixa-nos proceder, Para onde irei eu, perguntou ela, e
José, de súbito inquieto, Se vamos enterrar a tigela, que seja fora de casa,
não quero dormir com uma luz sepultada debaixo de mim. Disse Abiatar,
Faça-se como dizes, e para Maria, Ficarás aqui. Saíram os homens para o
pátio, levando Zaquias a tigela. Pouco depois ouviram-se golpes de
enxada, repetidos e duros, era José que estava cavando, e passados uns
minutos a voz de Abiatar que dizia, Basta, já tem fundura que chegue.

Maria espreitou pela fenda da porta, viu o marido tapar a tigela com
um caco curvo de bilha e depois descê-la, a toda a altura do braço, para o
interior da cova, enfim levantar-se e, deitando mão outra vez à enxada,
começar a puxar a terra para dentro, calcando-a depois com os pés.

Os homens ficaram ainda algum tempo no pátio, falando uns com os
outros e olhando a mancha de terra fresca, como se tivessem acabado de
esconder um tesouro e quisessem fixar o local na memória. Mas
certamente não era disto que falavam, porque de repente ouviu-se, mais
forte, a voz de Zaquias, em tom que parecia de repreensão sorridente, Ora
tu, José, que carpinteiro me estás saindo, que nem és capaz de fazer uma
cama, agora que tens aí a mulher grávida. Riram-se os outros e José com
eles, um tanto por comprazer, como alguém que foi apanhado em falta e
quer fazer de conta que não.

Maria viu-os encaminharem-se para a cancela e saírem, e agora,
sentada no poial do forno, passeava os olhos pela casa buscando o sítio
onde haverá de pôr a cama, se o marido resolver fazê-la. Não queria pensar
na tigela de barro nem na terra luminosa, tão-pouco se o mendigo seria
realmente um anjo ou um farsante que viera divertir-se à sua custa. Uma
mulher, se lhe prometem uma cama para a sua casa, deve é pensar onde ela
vai ficar melhor.



Foi na passagem dos dias do mês de Tamuz para o mês de Av, quando
se colhiam as uvas nos vinhedos e os primeiros figos maduros começavam
a pintar entre a sombra verde das ásperas parras, que estes acontecimentos
se deram, uns correntes e habituais, como ter-se chegado carnalmente um
homem a sua mulher e passado o tempo dizer-lhe ela a ele, Estou grávida
de ti, outros em verdade extraordinários, como caberem as primícias do
anúncio a um mendigo em trânsito que, com toda a razoabilidade, nada
deveria ter com o caso, sendo apenas autor do até agora inexplicado
prodígio da terra luminosa, posta fora de alcance e investigação pela
desconfiança de José e a prudência dos anciãos. Vão chegar aí os grandes
calores, os campos estão pelados, só restolho e secura, Nazaré é uma
aldeia parda rodeada de silêncio e solidão nas sufocantes horas do dia, à
espera de que venha a noite estrelada para poder ouvir-se o respirar da
paisagem oculta pela escuridão e a música que fazem as esferas celestes
ao deslizarem umas sobre as outras. Depois da ceia, José ia sentar-se no
pátio, do lado direito da porta, a tomar ar, gostava de sentir soprar-lhe na
cara e nas barbas a primeira aragem refrescante do crepúsculo.

Quando já se pusera de todo escuro, Maria vinha também e sentava-se
no chão, como o marido, mas do outro lado da porta, e ali ficavam os dois,
sem falar, ouvindo os rumores da casa dos vizinhos, a vida das famílias,
que eles ainda não eram, faltando os filhos, Praza ao Senhor que seja um
rapaz, pensava José algumas vezes ao longo do dia, e Maria pensava, Praza
ao Senhor que seja um rapaz, mas as razões por que o pensava não eram as
mesmas. A barriga de Maria crescia sem pressa, tiveram de passar-se
semanas e meses antes que se percebesse às claras o seu estado, e, não
sendo ela de dar-se muito com as vizinhas, por tão modesta e discreta ser,
a surpresa foi geral nas redondezas, como se ela tivesse aparecido de balão
da noite para o dia. Porventura o silêncio de Maria tinha uma outra e mais
secreta razão, a de que nunca, por nunca ser, pudesse vir a estabelecer-se
uma relação entre a sua gravidez e a passagem do mendigo misterioso,
precaução esta que só deveria parecer-nos absurda, sabendo como as
coisas se passaram, se não se desse o caso de, em horas de afrouxamento
do corpo e livre devaneio do espírito, ter Maria chegado a perguntar-se,
mas porquê, Deus Santo, ao mesmo tempo aterrada pela insensatez da
dúvida e alterada por um estremecimento íntimo, sobre quem seria, real e
verdadeiro, o pai da criança que dentro de si se está formando.



É sabido que as mulheres, quando no seu estado interessante, são
atreitas a entojos e fantasias, às vezes bem piores do que esta, que
manteremos em segredo para que não caia mancha na boa fama da futura
mãe.

O tempo foi passando, um lento mês seguindo-se a outro, o de Elul,
ardente como uma fornalha, com o vento dos desertos do sul varrendo e
queimando os ares, época em que as tâmaras e os figos se tornam em
pingos de mel, o de Tishri, quando as primeiras chuvas do outono
amaciam a terra e chamam os arados à lavra para as semeaduras, e foi no
mês seguinte, o de Marhesvan, tempo da apanha da azeitona, que
finalmente, arrefecendo já os dias, José se resolveu a carpinteirar um
rústico catre, que para cama digna desse nome já sabemos que não lhe
chega a ciência, onde Maria, depois de esperar tanto, pôde descansar o
pesado e incómodo ventre.

Nos últimos dias do mês de Quislau e quase todo o mês de Tavet
caíram as grandes chuvas, por isso teve José de interromper o trabalho no
pátio, apenas aproveitava as breves abertas em se tratando de peças de
grande tamanho, o mais comum era estar dentro de casa, a jeito de receber
a claridade que vinha da porta, e aí raspava e alisava os jugos que deixara
em tosco, cobrindo o chão à sua volta de aparas e serradura que Maria
depois vinha varrer e lançar ao pátio.

No mês de Shevat floriram as amendoeiras, e entrara-se já no mês de
Adar, depois das festas do Purim, quando apareceram em Nazaré uns
soldados romanos, dos que então andavam por Galileia, de povoado em
cidade, de cidade em povoado, e outros pelas mais partes do reino de
Herodes, fazendo saber às populações que, por ordem de César Augusto,
todas as famílias que tivessem o seu domicílio nas províncias governadas
pelo cônsul Públio Sulpício Quirino estavam obrigadas a recensear-se e
que o recenseamento, destinado, como outros, a pôr em dia o cadastro dos
contribuintes de Roma, teria de ser feito, sem excepção, nos lugares donde
essas famílias fossem originárias. À maior parte da gente que se tinha
juntado na praça para ouvir o pregão, de pouco se lhe dava o aviso
imperial, pois que, sendo naturais de Nazaré e lá fixados desde gerações,
aqui mesmo se recenseariam.

Porém, alguns, que tinham vindo das distintas regiões do reino, de
Gaulanitide ou Samaria, de Judeia, Pereia ou Idumeia, de aquém e de



além, de perto e de longe, logo começaram a deitar contas à vida e à
viagem, uns com os outros murmurando contra os caprichos e a cobiça de
Roma, e falando do transtorno que ia ser a falta de braços, agora que
chegava o tempo de ceifar o linho e a cevada. E os que tinham famílias
numerosas, com filhos na primeira idade ou pais e avós caducos, se não
tinham transporte próprio bastante, pensavam já a quem poderiam pedir
emprestado ou alugar por preço justo o burro ou os burros necessários,
sobretudo se a viagem ia ser longa e trabalhosa, com mantimentos
suficientes para o caminho, odres de água se tinham de atravessar o
deserto, esteiras e mantas para dormir, vasilhas para a comida, algum
abrigo suplementar, pois as chuvas e o frio ainda não se foram de todo e
alguma vez será preciso dormir ao ar livre.

José veio a saber do édito mais tarde, quando já os soldados tinham
partido a levar a boa nova a outras paragens, foi um vizinho da casa ao
lado, Ananias chamado, quem apareceu em alvoroço a dar-lhe a notícia.
Este era dos que não tinham de ir de Nazaré ao recenseamento, de boa se
livrara, e porque, havendo decidido que, por causa das colheitas, este ano
não iria a Jerusalém, à celebração da Páscoa, se de uma viagem se tinha
desobrigado, outra não o obrigava. Vai pois Ananias informar o seu
vizinho, como é de dever, e vai contente, embora pareça que exagere
algum tanto na expressão do rosto as demonstrações desse sentimento,
queira Deus não seja por ser portador duma notícia desagradável, que
mesmo as melhores pessoas estão sujeitas às piores contradições, e a este
Ananias não o conhecemos bastante para saber se, neste caso, se trata de
reincidência num comportamento habitual ou acontece por tentação
maligna de um anjo de Satã que na altura não tivesse nada mais
importante que fazer. E foi assim que veio Ananias bater à cancela e
chamou José, que primeiro não ouviu por estar manejando ruidosamente
martelo e pregos. Maria, sim, tinha um ouvido mais fino, mas era ao
marido que reclamavam, como iria ela puxar-lhe pela manga da túnica e
dizer, Estás surdo, não ouves que te estão a chamar. Gritou mais alto
Ananias, e então suspendeu-se o bate-que-bate, e veio José saber o que lhe
queria o vizinho. Entrou Ananias, e tendo despachado as saudações,
perguntou, em tom de quem quer certificar-se, Tu donde és, José, e José,
sem saber que era o que lhe queriam, respondeu, Sou de Belém de Judeia,
Que está perto de Jerusalém, Sim, bem perto, E vais a Jerusalém a celebrar
a Páscoa, Tais, perguntou Ananias, e José respondeu, Não, este ano resolvi



não ir, que está minha mulher no fim do tempo, Ah, E tu, por que queres
sabê-lo. Foi aí que Ananias alçou os braços ao céu, ao mesmo tempo que
punha uma cara de lástima inconsolável, Ai coitado de ti, que trabalhos te
esperam, que canseira, que fadiga imerecida, aqui entregue aos deveres do
teu ofício e agora vais ter de largar tudo e ir por esses caminhos, e tão
longe, louvado seja o Senhor que tudo reconhece e remedeia. Não quis
José ficar atrás em demonstrações de piedade, e, sem indagar ainda das
causas da lamúria do vizinho, disse, O Senhor, querendo, me remediará a
mim também, e Ananias, sem baixar a voz, Sim, ao Senhor nada é
impossível, tudo conhece e tudo alcança, assim na terra como nos céus,
louvado seja Ele por toda a eternidade, mas neste caso de agora, que Ele
me perdoe, não sei se te poderá valer, que estás em poder de César, Que
queres dizer, Que aí vieram uns soldados romanos passando aviso de que
até ao último dia do mês de Nisan todas as famílias de Israel terão de ir
recensear-se aos seus lugares de origem, e tu, coitado, que és lá de tão
longe.

Ora, antes que José tivesse tempo de responder, entrou no pátio a
mulher de Ananias, que ela se chamava Chua, e, indo direita a Maria,
expectante na soleira da porta, carpiu como o marido, Ai pobre, pobre, ai
delicada, que será de ti, tão perto de dares à luz, e terás de ir não sei aonde,
A Belém de Judeia, informou o marido, Ui, que longe isso está, exclamou
Chua, e não era um falar por falar, pois em uma das vezes que fora em
peregrinação a Jerusalém descera até Belém, ali ao lado, para orar diante
do túmulo de Raquel. Maria não respondeu, esperava que falasse antes o
marido, mas José estava enfadado, uma notícia de tal importância deveria
ter sido comunicada por ele, à mulher, em primeira mão, usando as
palavras adequadas e sobretudo o tom justo, não desta maneira
descabelada, os vizinhos a entrarem-lhe pela casa dentro, aos gritos. Para
disfarçar a contrariedade deu ao rosto uma expressão de composta sisudez
e disse, É certo que Deus nem sempre quer poder o que pode César, mas
César nada pode onde só Deus pode. Fez uma pausa, como se necessitasse
penetrar-se do sentido profundo das palavras que pronunciara, e
acrescentou, Celebrarei a Páscoa em casa, como já tinha decidido, e irei a
Belém, uma vez que assim terá de ser, e se o Senhor o permite estaremos
de volta a tempo de Maria dar à luz em casa, mas se, pelo contrário, o não
quiser o Senhor, então o meu filho nascerá na terra dos seus antepassados,
Se não tiver de nascer no caminho, murmurou Chua, porém não tão baixo



que a não ouvisse José, que disse, Muitos foram os filhos de Israel que
nasceram no caminho, o meu será mais um.

A sentença era de peso, irrefutável, e como tal a receberam Ananias e
a mulher, de repente sem palavras. Tinham ido ali para confortar os
vizinhos pela contrariedade duma viagem forçada e comprazer-se na sua
própria bondade, e agora parecia-lhes que estavam sendo postos na rua,
sem cerimónia, foi nesta altura que Maria veio para Chua e lhe disse que
entrasse na casa, que queria pedir-lhe conselho sobre uma lã que ali tinha
para cardar, e José, querendo emendar a secura com que havia falado,
disse a Ananias, Peço-te, como bom vizinho, que durante a minha ausência
veles pela minha casa, que mesmo correndo tudo pelo melhor nunca
estarei de volta antes de passado um mês, contando o tempo da viagem,
mais os sete dias de isolamento da mulher, ou o que em cima disso tiver
de ser se lhe vem a nascer uma filha, que não o permita o Senhor.
Respondeu Ananias que sim, ficasse ele descansado, que da casa lhe
cuidaria como se sua própria fosse, e perguntou, veio-lhe de repente, não o
tinha pensado antes, Quererás tu, José, honrar-me com a tua presença na
celebração da Páscoa, reunindo-te aos meus parentes e amigos, pois que
não tens família em Nazaré, nem tua mulher a tem também, depois que lhe
morreram os pais, tão avançados já em idade quando ela nasceu que ainda
hoje as pessoas se andam perguntando como foi possível a Joaquim
engendrar em Ana uma filha. Disse José, risonhamente repreensivo, Ó
Ananias, lembra-te daquela murmuração de Abraão, entre a boca e as
barbas, incrédulo, quando o Senhor lhe anunciou que lhe daria
descendência, se poderia uma criança nascer de um homem de cem anos e
se uma mulher de noventa anos seria capaz de ter filhos, ora Joaquim e
Ana não estavam em tão provecta idade quanto a de Abraão e Sara em
aqueles dias, portanto muito mais fácil terá sido a Deus, mas para Ele não
há impossíveis, suscitar entre os meus sogros uma vergôntea. Disse o
vizinho, Eram outros os tempos, o Senhor manifestava-se em presença
todos os dias, não apenas nas suas obras, e José respondeu, forte em razões
de doutrina, Deus é o próprio tempo, vizinho Ananias, para Deus o tempo
é todo um, e Ananias ficou sem saber que resposta dar, não era agora a
altura de trazer ao colóquio a controversa e nunca resolvida polémica
acerca dos poderes, tanto os consubstanciais como os delegados, de Deus e
de César. Ao contrário do que estariam fazendo parecer estes alardes de
teológica prática, José não esquecera o inesperado convite de Ananias para



celebrar com ele e os seus a Páscoa, apenas não quisera demonstrar
demasiada pressa em aceitar, como logo havia resolvido, bem se sabe que
é mostra de cortesia e bom nascimento receber com gratidão os favores
que nos fazem, porém sem exageros de contentamento, não vá dar-se o
caso de pensar o outro que ficámos à espera de mais. Enfim, agora lho
agradecia, louvando-lhe os sentimentos de generosidade e boa vizinhança,
ao tempo que vinha saindo Chua da casa, e trazia consigo Maria, a quem
dizia, Que boa mão tens para cardar, mulher, e Maria corava muito, como
uma donzela, porque a estavam louvando diante do marido.

Uma boa recordação que Maria veio a guardar desta Páscoa tão
prometedora foi não ter tido que participar na preparação das comidas e
terem-na dispensado de servir os homens. Foi poupada a esses trabalhos
pela solidariedade das outras mulheres, Não te canses, que mal podes
contigo, foi o que lhe disseram, e deviam sabê-lo bem, que quase todas
eram mães de filhos. Limitou-se, ou pouco mais, a atender ao seu marido,
que ali estava, sentado no chão como os outros homens, curvando-se
finalmente para encher-lhe o copo ou renovar-lhe no prato as rústicas
iguarias, o pão ázimo, a febra de cordeiro, as ervas amargas, e também
umas certas bolachas feitas de moinha de gafanhotos secos, petisco que
Ananias prezava muito por ser de tradição na sua família, mas a que
alguns dos convidados torciam o nariz, se bem que envergonhados da mal
disfarçada repugância, pois em seu íntimo se reconheciam indignos do
exemplo edificante de quantos profetas, no deserto, haviam feito da
necessidade virtude e do gafanhoto maná. Para o fim da ceia, já a pobre
Maria se havia sentado à parte, com o seu grande ventre pousado sobre a
raiz das coxas, banhada em suor, mal ouvindo os risos, os ditos e as
histórias, e as contínuas recitações das escrituras, sentindo-se, a cada
momento, prestes a abandonar definitivamente o mundo, como se
estivesse suspensa de um delgado fio que fosse o seu último pensamento,
um puro pensar sem objecto nem palavras, apenas saber que se está
pensando e não poder saber em quê e para que fim. Despertou em
sobressalto, porque no sono, subitamente, vindo duma treva maior, lhe
apareceu o rosto do mendigo, e de pois aquele seu grande corpo coberto de
farrapos, o anjo, se anjo era, entrara no sonho sem se anunciar, nem sequer
por uma fortuita lembrança, e ali estava a olhá-la, com um ar absorto,
talvez também uma levíssima expressão de interrogativa curiosidade, ou
nem mesmo isso, que o tempo de notá-lo viera e passara, e agora o coração



de Maria palpitava como uma ave assustada, e ela não sabia se tivera
medo ou se alguém lhe dissera ao ouvido uma inesperada e embaraçosa
palavra. Os homens e os rapazes continuavam ali, sentados no chão, e as
mulheres, afogueadas, iam e vinham, oferecendo os

últimos alimentos, mas já se notavam os sinais da saciedade, só o
ruído das conversas, animadas pelo vinho, é que subira de tom.

Maria levantou-se e ninguém reparou nela. A noite fechara-se por
completo, a luz das estrelas, no céu limpo e sem lua, parecia produzir uma
espécie de ressonância, um zumbido que raiava as fronteiras do inaudível,
mas que a mulher de José podia sentir na pele, e também nos ossos, de um
modo que não saberia explicar, como uma suave e voluptuosa convulsão
que não acabasse de resolver-se.

Maria atravessou o pátio e foi olhar para fora.
Não viu ninguém. A cancela da sua casa, ao lado, estava cerrada, tal

qual a tinha deixado, mas o ar movia-se como se alguém tivesse acabado
de passar por ali, a correr, ou voando, para não deixar da sua passagem
mais do que um fugaz sinal, que outros não saberiam entender.

Passados que foram três dias, tendo chegado a acordo com os clientes
que lhe haviam encomendado obras que teriam de esperar o seu regresso,
feitas as despedidas na sinagoga e confiada a casa e os bens visíveis nela
existentes aos cuidados do vizinho Ananias, partiu de Nazaré o carpinteiro
José com sua mulher, caminho de Belém, aonde vai para recensear-se, e a
ela também, em conformidade com os decretos que de Roma vieram. Se,
por um atraso nas comunicações ou enguiço da tradução simultânea, ainda
não chegou ao céu notícia de tais ordens, muito admirado deverá estar o
Senhor Deus, ao ver tão radicalmente mudada a paisagem de Israel, com
magotes de gente a viajarem em todas as direcções, quando o próprio e o
natural, nestes dias logo a seguir à Páscoa, seria deslocarem-se as pessoas,
salvo justificadas excepções, de um modo por assim dizer centrífugo,
tomando o caminho de casa a partir de um único ponto central, sol
terrestre ou umbigo luminoso, de Jerusalém falamos, claro está. Sem
dúvida, a força do costume, ainda que falível, e a perspicácia divina, essa
absoluta, tornarão fácil o reconhecimento e identificação, mesmo de tão
alto, do lento avanço que mostra o regresso dos peregrinos às suas cidades



e aldeias, mas o que, ainda assim, não pode deixar de confundir a vista é o
cruzar dessas rotas, conhecidas, com outras que parecem traçadas à
aventura e que são, nem mais nem menos, os itinerários daqueles que,
tendo ou não celebrado em Jerusalém a Páscoa do Senhor, obedecem agora
às profanas ordens de César, embora não devesse ser muito custoso
sustentar uma tese diferente, a de ser César Augusto quem, sem o saber,
está afinal obedecendo à vontade do Senhor, se é verdade ter Deus
decidido, por razões que só ele conhece, que José e sua mulher estariam
fadados, nesta altura da vida, a ir a Belém. Extemporâneas e fora de
propósito à primeira vista, estas considerações devem ser recebidas como
pertinentíssimas, tendo em conta que é graças a elas que nos será possível
chegar à informação objectiva daquilo que a alguns espíritos tanto
agradaria encontrar aqui, por exemplo, imaginar os nossos viajantes,
sozinhos, atravessando aquelas paragens inóspitas, aqueles descampados
inquietantes, sem vivalma próxima e fraterna, apenas confiados à
misericórdia de Deus e ao amparo dos anjos. Ora, logo à saída de Nazaré
se pôde ver que não vai ser assim, pois com José e Maria viajarão duas
outras famílias, das numerosas, ao todo, entre velhos, crescidos e crianças,
cerca de vinte pessoas, quase uma tribo. Certo é que não se dirigem a
Belém, uma delas ficará a meio caminho, numa povoação perto de
Ramalá, e a outra continuará muito para o sul, até Bercheva, porém,
mesmo que hajam de separar-se antes, por irem mais depressa uns do que
outros, hipótese sempre provável, sempre estarão a descer à estrada novos
viajantes, sem contar com os que hão-de vir andando em sentido contrário,
talvez, quem sabe, a recensear-se em Nazaré, donde agora estes estão
saindo. Os homens caminham à frente, num grupo só, e com eles vão os
rapazes que já fizeram treze anos, ao passo que as mulheres, as meninas e
as velhas, de todas as idades, formam outro confuso grupo lá atrás,
acompanhadas pelos garotos pequenos. No momento em que iam pôr o pé
na estrada, os homens, em coro solene, altearam a voz para proferir as
bênçãos próprias da circunstância, repetindo-as as mulheres
discretamente, quase em surdina, como quem aprendeu que não ganha
nada em clamar quem de ser ouvido poucas esperanças tenha, mesmo
quando não pediu nem pedirá, e tudo esteja louvando.

Entre as mulheres, a única que vai grávida neste estado de
adiantamento é Maria, e as suas dificuldades são tais que se não fosse ter a
Providência dotado os burros que criou de uma paciência infinita e não



menor fortaleza, poucos passos seriam andados e já esta outra pobre
criatura teria rendido o ânimo, rogando que ali a deixassem ficar, na
berma da estrada, à espera da sua hora, que sabemos está para breve, a ver
onde e quando, porém isto não é gente afeiçoada ao gosto das apostas,
neste caso acertar em quando e onde nascerá o filho de José, sensata
religião é esta que proibiu o azar. Enquanto não chega o momento, e por
todo o tempo que ainda tiver de padecer a espera, a grávida poderá contar,
mais do que com as poucas e distraídas atenções do seu marido, entretido
como irá na conversa dos homens, poderá contar, dizíamos, com a provada
mansidão e os dóceis lombos do animal, que vai estranhando, ele próprio,
se mudanças de vida e de carga podem chegar ao entendimento de um
burro, a falta dos golpes de chibata, e sobretudo que lhe esteja sendo
consentido caminhar sem pressas, pelo seu passo natural, seu e dos seus
semelhantes, que alguns como ele vão na jornada. Por causa desta
diferença, atrasa-se às vezes o grupo das mulheres, e, quando tal acontece,
os homens, lá adiante, fazem uma paragem e ficam à espera de que elas se
aproximem, porém não tanto que cheguem a reunir-se umas e outros, estes
vão mesmo ao ponto de fingir que pararam somente para descansar, não há
dúvida de que a estrada a todos serve, mas já se sabe que onde cantarem
galos não hão-de as galinhas piar, quando muito cacarejem se puseram
ovo, assim o tem imposto e proclamado a boa ordenação do mundo em que
nos calhou viver. Vai pois Maria embalada na suave andadura do seu
corcel, rainha entre as mulheres, que só ela vai montada, a restante
burricada transporta carga geral. E, para que não sejam tudo sacrifícios,
leva ao colo, ora uma, ora outra, três crianças do rancho, com o que vão
folgando as mães respectivas e ela começa a habituar-se ao carrego que a
espera.

Neste primeiro dia de viagem, porque as pernas ainda não estavam
feitas ao caminho, a etapa não foi extremadamente longa, é preciso não
esquecer que vão na mesma companhia velhos e meninos pequenos, uns
que, tendo vivido, gastaram todas as suas forças e agora não podem mais
fingir que as têm, outros que, por não saberem governar as que começam a
ter, as esgotam em duas horas de carreiras desatinadas, como se o mundo
estivesse para acabar e valesse a pena aproveitar os últimos instantes dele.
Fizeram alto numa aldeia grande, chamada Isreel, onde havia um
caravançarai, o qual, por serem estes dias, como dissemos, de intenso
tráfego, foram encontrar numa confusão e num alarido que parecia de



doidos, embora, a falar verdade, fosse o alarido maior que a confusão,
porquanto, ao cabo de algum tempo, habituados vista e ouvido, podia-se
pressentir, primeiro, e logo reconhecer, naquele adjunto de gente e de
animais em constante movimento dentro dos quatro muros, uma vontade
de ordem não organizada nem consciente, tal um formigueiro assustado
que buscasse reconhecer-se e recompor-se em meio da sua própria
dispersão. Ainda assim, tiveram as três famílias a sorte de poder acolher-
se ao abrigo de um arco, arrumando-se os homens a um lado e as mulheres
a outro, mas isto foi mais tarde, quando a noite de todo se fechou e o
caravançarai, animais e pessoas, se entregou ao sono. Antes tiveram as
mulheres que preparar a comida e encher os odres no poço, enquanto os
homens descarregavam os burros e os levavam a beber, mas numa ocasião
em que não houvesse camelos no bebedouro, porque estes, em não mais
que dois brutos sorvos, punham a caleira da água a seco, e era preciso
voltar a enchê-la vezes sem conta antes que se dessem por satisfeitos. Ao
cabo, postos primeiramente os burros à manjedoura, sentaram-se os
viajantes a comer, principiando pelos homens, que as mulheres já sabemos
que em tudo são secundárias, basta lembrar uma vez mais, e não será a
última, que Eva foi criada depois de Adão e de uma sua costela, quando
será que aprenderemos que há certas coisas que só começaremos a
perceber quando nos dispusermos a remontar às fontes.

Ora, depois de os homens terem comido, e enquanto as mulheres, lá
no seu canto, se alimentavam com o que tinha sobejado, aconteceu que um
ancião entre os anciãos, que vivendo em Belém ia recensear-se a Ramalá e
se chamava Simeão, usando da autoridade que lhe conferia a idade, e da
sabedoria que se acredita ser seu directo efeito, interpelou José sobre
como pensava ele que deveria proceder-se se viesse a verificar-se a
hipótese, obviamente possível, de Maria, porém não lhe pronunciou o
nome, não vir a dar à luz antes do último dia do prazo imposto para o
recenseamento. Tratava-se, evidentemente, duma questão académica, se
tal palavra é adequada ao tempo e ao lugar, porquanto só aos
recenseadores, instruídos nas subtilezas processuais da lei romana, caberia
decidir sobre casos tão altamente duvidosos, como este de apresentar-se
uma mulher de barriga cheia ao recenseamento, Vimos inscrever-nos, e
não ser possível averiguar, in loco, se traz dentro varão ou fêmea, isto sem
falar da não desdenhável probabilidade duma ninhada de gémeos do
mesmo ou de ambos os sexos.



Como perfeito judeu que se prezava de ser, tanto na teoria como na
prática, jamais o carpinteiro pensaria em responder, usando da simples
lógica ocidental, que não é àquele que tem de suportar a lei que competirá
suprir as falhas que nela forem encontradas, e que se Roma não foi capaz
de prever estas e outras hipóteses, então é porque está mal servida de
legisladores e  hermeneutas.

Colocado, portanto, perante a difícil questão, José demorou-se a
pensar, buscando na sua cabeça o modo mais subtil de dar-lhe resposta,
uma resposta que, demonstrando à assembleia reunida à volta do lume os
seus dotes de argumentador, fosse, ao mesmo tempo, formalmente
brilhante. Finda a aturada reflexão, e levantando devagar os olhos que, por
todo o tempo dela, mantivera fitos nas ondulantes chamas da fogueira,
disse o carpinteiro, Se, chegado o último dia do recenseamento, o meu
filho não for ainda nascido, será porque o Senhor não quer que os romanos
saibam dele e o ponham nas suas listas. Disse Simeão, Forte presunção a
tua, que assim te arrogas a ciência do que o Senhor quer ou não quer. Disse
José, Deus conhece todos os meus caminhos e conta todos os meus passos,
e estas palavras do carpinteiro, que podemos encontrar no Livro de Job,
significavam, no contexto da discussão, que ali, diante dos presentes e sem
exclusão dos ausentes, José reconhecia e protestava a sua obediência ao
Senhor, e humildade, sentimentos, qualquer deles, contrários à pretensão
diabólica, insinuada por Simeão, de aspirar a devassar os quereres
enigmáticos de Deus. Assim o devia ter entendido o ancião, pois deixou-se
ficar calado e à espera, do que se aproveitou José para voltar à carga, O dia
do nascimento e o dia da morte de cada homem estão selados e sob a
guarda dos anjos desde o princípio do mundo, e é o Senhor, quando lhe
apraz, que quebra primeiro um e depois o outro, muitas vezes ao mesmo
tempo, com a sua mão direita e a sua mão esquerda, e há casos em que
demora tanto a partir o selo da morte que chega a parecer que se esqueceu
desse vivente. Fez uma pausa, hesitou um pouco, mas depois rematou,
sorrindo com malícia, Queira Deus que esta conversa o não faça lembrar-
se de ti. Riram-se os circunstantes, mas por trás da barba, porquanto era
manifesto que o carpinteiro não soubera guardar, inteiro, o respeito que a
um veterano se deve, mesmo quando a inteligência e a sensatez, por efeito
da idade, já não abundem nos seus juízos. O velho Simeão fez um gesto de
cólera, dando um repelão à túnica, e respondeu, Porventura terá Deus
quebrado o selo do teu nascimento antes do tempo e ainda não devesses



estar no mundo, se de maneira tão impertinente e presumida te comportas
com os anciãos, que mais viveram e que em todas as coisas sabem mais do
que tu. Disse José, Ó Simeão, perguntaste-me como se deveria proceder se
o meu filho não tivesse nascido até ao último dia do recenseamento, e a
resposta à pergunta não podia eu dar-ta porque não conheço a lei dos
romanos, como tu, creio, também não a conheces, Não conheço, Então
disse-te, Sei o que disseste, não te canses a repetir-mo, Foste tu quem
começou por falar-me com palavras impróprias quando me perguntaste
quem me julgava eu para pretender conhecer as vontades de Deus antes de
elas se manifestarem, se eu depois te ofendi peço-te que me perdoes, mas
a primeira ofensa veio de ti, lembra-te de que, sendo ancião, e por isso
meu mestre, não podes ser tu a dar o exemplo da ofensa. Ao redor da
fogueira houve um discreto murmúrio de aprovação, o carpinteiro José,
claramente, levava o vencimento do debate, a ver agora como se sai
Simeão, que resposta lhe dará. E eis como o fez, sem espírito nem
imaginação, Por dever de respeito, não tinhas mais que responder à minha
pergunta, e José disse, Se eu te respondesse como querias, logo teria
ficado a descoberto a vanidade da questão, portanto terás de admitir, por
muito que te custe, que foi sinal de maior respeito o que fiz, facilitando-te,
mas tu não o quiseste entender, a oportunidade de discorreres sobre um
tema que a todos interessaria, a saber, se quereria ou poderia o Senhor,
alguma vez, esconder o seu povo dos olhos do inimigo, Agora estás
falando do povo de Deus como se fosse o teu filho não nascido, Não
ponhas na minha boca, ó Simeão, palavras que eu não disse e não direi,
escuta o que é para ser compreendido duma maneira e o que é para ser
compreendido doutra.

A esta tirada já Simeão não respondeu, levantou-se da roda e foi
sentar-se no canto mais escuro, acompanhado dos outros homens da
família, obrigados pela solidariedade do sangue, mas no íntimo
despeitados pela tristíssima figura que o patriarca fizera na justa verbal.
Ali, entre a companhia, cobrindo o silêncio que se sucedeu aos rumores e
murmúrios de quem se está acomodando para o repouso, tornou-se outra
vez perceptível o surdo marulhar das conversas no caravançarai, cortadas
por alguma exclamação mais sonora, pelos resfolgos e fungadelas dos
animais, e, a espaços, pelo bramido áspero, grotesco, de um camelo picado
do cio. Foi então que, todos juntos, concertando o ritmo da recitação, os
viajantes de Nazaré, já sem cuidar da recente discórdia, entoaram em voz



baixa, mas ruidosamente sendo tantos, a última e a mais longa de quantas
bênçãos ao Senhor vão encaminhadas no decurso do dia, e que assim reza,
Louvado sejas tu, Deus nosso, rei do universo, que fazes cair as ataduras
do sono sobre os meus olhos e o torpor sobre as minhas pálpebras, e que às
minhas pupilas não retiras a luz. Seja da tua vontade, Senhor meu Deus,
que agora me deite em paz e amanhã possa acordar para uma vida feliz e
pacífica, consente que me aplique no cumprimento dos teus preceitos e
não me deixes acostumar a acto algum de transgressão. Não permitas que
caia em poder do pecado, da tentação, nem da vergonha. Faz com que em
mim tenham vencimento as boas inclinações, não deixes que tenham poder
sobre mim as más. Livra-me das ruins inclinações e das doenças mortais, e
que eu não seja perturbado por sonhos maus e más cogitações, não seja
que eu sonhe com a Morte. Poucos minutos eram passados e já os mais
justos, se não os mais cansados, dormiam, alguns sem nenhuma
espiritualidade roncando, e os outros não tiveram de esperar muito, ali
estavam, sem outro agasalho, na maior parte, que as próprias túnicas, só os
velhos e os novinhos, frágeis uns e outros, gozavam do conforto duma
dobra de lençol grosso ou duma escassa manta. Faltando-lhe o alimento, a
fogueira esmorecia, apenas umas desmaiadas chamas dançavam ainda
sobre a última acha recolhida no caminho para este útil fim. Debaixo do
arco que abrigava o pessoal de Nazaré, todos dormiam. Todos, à excepção
de Maria. Não podendo deitar-se por causa da desconformidade do ventre,
que à vista mais parecia conter um gigante, reclinava-se nuns alforges da
equipagem, buscando amparo para os martirizados rins. Como os outros,
escutara o debate entre José e o velho Simeão, e alegrara-se com a vitória
do marido, como é obrigação de toda a mulher, mesmo em se tratando de
pelejas incruentas, como esta foi. Mas já se lhe varrera da lembrança o que
tinham discutido, ou a memória do debate se submergira nas sensações
que por dentro do seu corpo iam e vinham, iguais às marés do oceano que
nunca vira, mas de que alguma vez ouvira falar, fluindo e refluindo, entre
o ansioso choque das ondas que eram o filho movendo-se, porém de um
modo singular, como se, estando dentro dela, a quisesse levantar, em peso,
nos seus ombros. Só os olhos de Maria estavam abertos, brilhando na
penumbra, e continuaram a brilhar mesmo depois de o lume se apagar de
todo, mas isto não é nenhuma admiração, sucede a todas as mães desde o
princípio do mundo, contudo ficámos a sabê-lo definitivamente quando à



mulher do carpinteiro José apareceu um anjo, que o era, segundo
declaração do próprio, apesar de vir em figura de mendigo itinerante.

Também no caravançarai cantavam galos pelas frescas madrugadas,
mas os viajantes, mercadores, almocreves, condutores de camelos, urgidos
pelas obrigações, mal esperaram o primeiro canto, e muito cedo
principiaram os preparativos da jornada, carregando as bestas com os teres
e haveres próprios ou as mercadorias do negócio, e por este modo
alevantando no campo um arruído que deixava a perder de vista, ou de
ouvidos, para usar a palavra exacta, a algazarra da véspera. Quando estes
se tiverem ido, o caravançarai passará algumas horas assaz tranquilas,
como um lagarto pardo esparramado ao sol, pois vão ficar ali somente os
hóspedes que decidiram descansar um dia inteiro, até que, aproximando-se
o fim da tarde, comece a chegar o novo turno de caminheiros, uns mais
sujos do que outros, mas todos fatigados, e contudo mantendo intactas e
poderosas as cordas vocais, ainda mal vêm entrando e já estão gritando
como possessos de mil diabos, salvo seja. Que a companhia de Nazaré vá
daqui engrossada, não deve surpreender a ninguém, juntaram-se-lhe mais
umas dez pessoas, muito enganado está quem haja imaginado esta terra
um deserto, mormente em época tão festival, de recenseamento e Páscoa,
consoante foi já explicado.

Entendera José, de si para consigo, que seria de seu dever fazer as
pazes com o velho Simeão, não por achar que com a noite os seus
argumentos tinham perdido força e razão, mas porque havia sido instruído
no respeito dos mais velhos e em particular dos anciãos, que, coitados,
tendo vivido uma longa vida, que agora se paga roubando-lhes o espírito e
o entendimento, não poucas vezes se vêem desconsiderados pela malta
nova. Aproximou-se pois dele e disse, em tom de comedimento, Venho
pedir-te desculpa, se te pareci insolente e enfatuado ontem à noite, nunca
foi minha intenção faltar-te ao respeito, mas sabes como são as coisas,
palavra traz palavra, as boas puxam as más, e acabamos sempre por dizer
mais do que queríamos. Simeão ouviu, ouviu, de cabeça baixa, e
finalmente respondeu, Estás desculpado. Em troca do seu generoso
movimento, era natural que José esperasse uma resposta mais benévola do
teimoso velho, e, ainda com a esperança de ouvir palavras que cria
merecer, caminhou ao lado dele durante um bom bocado de tempo e de
caminho. Mas Simeão, com os olhos postos no pó da estrada, fazia de



conta que não dava pela sua presença, até que o carpinteiro, justamente
enfadado, esboçou o gesto de quem vai afastar-se. Foi então que o velho,
como se subitamente o tivesse abandonado o pensamento fixo que o
ocupava, deu um passo rápido e deitou-lhe a mão à túnica, Espera, disse.

Surpreendido, José virou-se para ele. Simeão parara e repetia, Espera.
Foram passando os outros homens e agora estavam estes dois no meio do
caminho, como em terra-de-ninguém, entre o grupo dos varões que se ia
afastando e o bando das mulheres, lá atrás, cada vez mais perto. Por cima
das cabeças podia-se ver o vulto de Maria, balouçando-se ao compasso da
andadura do burro.

Tinham deixado o vale de Isreel. A estrada, ladeando penedias, vencia
custosamente a primeira encosta, depois do que se embrenharia nas
montanhas de Samaria, pelo lado do poente, ao longo dos espinhaços
áridos por trás dos quais, descaindo para o Jordão e arrastando na direcção
do sul a sua rasoira ardente, o deserto de Judeia queimava e requeimava a
antiquíssima cicatriz duma terra que, havendo sido prometida a uns tantos,
nunca viria a saber a quem entregar-se. Espera, disse Simeão, e o
carpinteiro obedecera, agora inquieto, temeroso sem saber de quê. As
mulheres já vinham perto.

Então o velho recomeçou a andar, agarrando-se à túnica de José,
como se as forças lhe estivessem fugindo, e disse, Ontem à noite, depois
de me retirar para dormir, tive uma visão, Uma visão, Sim, mas não uma
visão de ver coisas, como acontece, foi antes como se pudesse ver o que
está por trás das palavras, aquelas que disseste, que se o teu filho ainda
não tivesse nascido quando chegar o último dia do recenseamento, seria
por não querer o Senhor que os romanos saibam dele e o ponham nas suas
listas, Sim, eu disse isso, mas tu que viste, Não vi coisas, foi como se, de
repente, tivesse a certeza de que seria melhor que os romanos não
soubessem da existência do teu filho, que dele ninguém viesse a saber
nunca, e que, se tem mesmo de vir a este mundo, ao menos que nele viva
sem pena nem glória, como aqueles homens que além vão e essas
mulheres que aí vêm, ignorado como qualquer de nós até à hora da sua
morte e depois dela, Sendo o pai este nada que sou, um carpinteiro de
Nazaré, esse viver que lhe desejas é o que o meu filho pode ter de mais
certo, Não és o único a dispor da vida do teu filho, Sim, todo o poder está
no Senhor Deus, ele é o que sabe, Assim foi sempre e assim o cremos, Mas



fala-me do meu filho, que soubeste do meu filho, Nada, só aquelas
mesmas tuas palavras que, num relâmpago, me pareceram conter outro
sentido, como se olhando pela primeira vez um ovo tivesse a percepção do
pinto que leva dentro, Deus quis o que fez e fez o que quis, é nas suas
mãos que está o meu filho, eu nada posso, Em verdade, assim é, mas estes
são ainda os dias em que Deus partilha com a mulher a posse da criança,
Que depois, se for varão, será minha e de Deus, Ou só de Deus, Todos o
somos, Nem todos, alguns há que estão divididos entre Deus e o Demónio,
Como sabê-lo, Se a lei não tivesse feito calar as mulheres para todo o
sempre, talvez elas, porque inventaram aquele primeiro pecado de que
todos os mais nasceram, soubessem dizer-nos o que nos falta saber, Quê,
Que partes divina e demoníaca as compõem, que espécie de humanidade
transportam dentro de si, Não te compreendo, pareceu-me que estavas
falando do meu filho, Não falava do teu filho, falava das mulheres e de
como geram os seres que somos, se não será por vontade delas, se é que o
sabem, que cada um de nós é este pouco e este muito, esta bondade e esta
maldade, esta paz e esta guerra, revolta e mansidão.

José olhou para trás, vinha Maria no seu burro, com um rapazinho
posto diante dela, montando escarranchado, à homem, e por um instante
imaginou que era já o seu filho, e a Maria viu-a como se fosse a primeira
vez, avançando na dianteira da tropa feminina entretanto engrossada.

Ressoavam ainda nos seus ouvidos as estranhas palavras de Simeão,
porém, custava-lhe a aceitar que uma mulher pudesse ter tanta importância
assim, pelo menos esta sua nunca lhe havia dado sinal, medíocre que
fosse, de valer mais do que o comum de todas.

Ora, foi nesta altura, mas já então ia olhando em frente, que lhe veio à
lembrança o caso do mendigo e da terra luminosa. Tremeu da cabeça aos
pés, arrepiaram-se-lhe cabelo e carnes, e ainda mais quando, ao voltar-se
outra vez para Maria, viu, com os seus olhos claramente visto,
caminhando ao lado dela, um homem alto, tão alto que os seus ombros se
viam por cima das cabeças das mulheres, e era, por estes sinais sim, o
mendigo que nunca pudera ver. Tornou a olhar, e ele lá estava, presença
insólita, incongruência total, sem nenhuma razão humana para encontrar-
se ali, varão entre mulheres. ia José pedir a Simeão que olhasse também
ele para trás, que lhe confirmasse estes impossíveis, mas o velho
adiantara-se, dissera o que tinha que dizer e agora juntava-se aos homens



da sua família, para retomar o simples papel do mais idoso, que é sempre
o que menos tempo dura. Então, o carpinteiro, sem outra testemunha,
tornou a olhar na direcção da mulher. O homem já lá não estava.

Tinham atravessado, a caminho do sul, toda a região de Samaria, e
fizeram-no em marchas forçadas, com um olho atento à estrada e o outro,
inquieto, perscrutando as cercanias, temerosos dos sentimentos de
hostilidade, porém mais exacto seria dizer aversão, dos habitantes
daquelas terras, descendentes em malfeitorias e herdeiros em heresias dos
antigos colonos assírios que a estas paragens vieram em tempo de
Salmanasar, o rei de Nínive, depois da expulsão e dispersão das Doze
Tribus, e que, tendo algo de judeus, mas muito mais de pagãos, apenas
reconhecem como lei sagrada os Cinco Livros de Moisés e protestam que
o lugar escolhido por Deus para o seu templo não foi Jerusalém, mas sim,
imagine-se, o monte Gerizim, que está nos seus territórios. Andaram
depressa os de Galileia, mas ainda assim tiveram de passar duas noites em
campo inimigo, ao relento, com vigias e roldas, não fosse dar-se o caso de
os malvados atacarem pela calada, capazes como são das piores acções,
chegando ao extremo de recusarem uma sede de água a quem, de puro
tronco hebreu, por necessidade dela se estivesse finando, não valendo
referir alguma excepção conhecida, por não ser mais do que isso, uma
excepção.

E a tal ponto foi a ansiedade dos viajantes durante o trajecto que,
contrariando o costume, os homens se dividiram em dois grupos, à frente e
atrás das mulheres e crianças, para guardá-las de insultos ou coisa pior.
Afinal, estariam os de Samaria de humor pacífico nestes dias, o certo é
que, além dos encontrados no caminho, também de viagem, que
satisfaziam o seu rancor lançando aos galileus olhares de escárnio e
algumas palavras malsonantes, nenhuma quadrilha formal e organizada se
precipitou das encostas ao assalto ou apedrejou de emboscada o assustado
e inerme destacamento.

Um pouco antes de chegarem a Ramalá, onde os crentes mais
fervorosos ou de mais apurado olfacto juravam sentir já o santíssimo odor
de Jerusalém, largaram o grupo o velho Simeão e os seus, que, como foi
dito antes, em uma aldeia destes sítios vêm recensear-se. Ali, no meio do
caminho, com grande profusão de bênçãos, fizeram os viajantes as suas
despedidas, as mães de família encheram Maria de mil e uma



recomendações filhas da experiência, e lá se foram todos, uns descendo ao
vale onde pronto poderão repousar das fadigas de quatro dias a andar,
outros para Ramalá, em cujo caravançarai passarão ainda a noite que vem
chegando. E em Jerusalém, finalmente, se hão-de separar os que restam do
grupo que partiu de Nazaré, a maior parte para Bercheva, ainda com dois
dias de viagem pela frente, e o carpinteiro e sua mulher que ficarão logo
ali, em Belém.

No meio da confusão dos abraços e adeuses, José chamou de parte
Simeão e, com muita deferência, quis saber se naquele meio-tempo lhe
ocorrera alguma lembrança mais da visão, Que não foi visão, já te disse,
Fosse o que fosse, a mim o que me interessa é saber que destino vai ter o
meu filho, Se nem o teu próprio destino podes conhecer, e estás aí, vivo e
falando, como queres pretender saber do que ainda nem existência tem, Os
olhos do espírito vão mais longe, por isso imaginei que os teus, abertos
pelo Senhor às evidências dos eleitos, tivessem conseguido alcançar o que
para mim é pura treva, Talvez que do destino do teu filho não venhas a
saber nunca, talvez o teu próprio destino esteja para cumprir-se em breve,
não perguntes, homem, não queiras saber, vive apenas o teu dia. E, tendo
dito estas palavras, Simeão pôs a mão direita sobre a cabeça de José,
murmurou uma bênção que ninguém pôde ouvir e foi juntar-se aos seus,
que o esperavam. Por um carreiro sinuoso, em fila, começaram a descer
para o vale, onde, no baixo da outra encosta, quase confundida com as
pedras que do chão rompiam como fatigados ossos, estava a aldeia de
Simeão. José não voltaria a ter notícias dele, apenas, mas muito mais
tarde, que tinha morrido antes de recensear-se.

Depois das duas noites passadas à luz das estrelas e ao frio do
descampado, já que, por medo de um ataque de surpresa, nem fogueiras
tinham acendido, soube bem aos de Nazaré poderem acolher-se uma vez
mais ao resguardo das paredes e arcadas de um caravançarai. As mulheres
foram ajudar Maria a descer-se do burro, dizendo, piedosas, Mulher, que
para breve estás, e a pobre murmurava que sim, devia de estar, como disso
era sinal, a todos evidente, o repentino, ou assim parecia, crescimento da
barriga. Instalaram-na o melhor que puderam num canto recolhido e foram
tratar da ceia que já tardava, da qual vieram a comer todos. Nesta noite
não houve conversas, nem recitações, nem histórias contadas à volta da
fogueira, como se a proximidade de Jerusalém obrigasse ao silêncio, cada



um olhando para dentro de si e perguntando, Quem és tu, que comigo te
pareces, mas a quem não sei reconhecer, e não é que o dissessem de facto,
as pessoas não se põem assim a falar sozinhas, sem mais nem menos, ou
sequer o pensassem conscientemente, porém o certo é que um silêncio
como este, quando fixamente olhamos as chamas duma fogueira e
calamos, se quisermos traduzi-lo em palavras, não há outras, são aquelas,
e dizem tudo. No lugar onde estava sentado, José via Maria de perfil
contra o resplendor do lume, o clarão avermelhado; reflectido, iluminava-
lhe numa meia-tinta a face deste lado, desenhando-lhe o perfil em luz e
contraluz, e ele achou, surpreendido por o estar pensando, que Maria era
uma bonita mulher, se já se lhe podia dar esse nome, com aquela cara de
menina, sem dúvida tem o corpo agora deformado, mas a memória traz-
lhe uma imagem diferente, ágil e graciosa, depressa voltará ao que era,
depois de nascer a criança.

Pensava José isto, e num repente inesperado foi como se todos os
meses passados, de forçada castidade, se tivessem rebelado, despertando a
urgência de um desejo que se lhe ia difundindo por todo o sangue, em
ondas sucessivas irradiando vagos apetites carnais que principiavam por
aturdi-lo, para depois refluírem, mais fortes, escandecidos pela
imaginação, ao ponto de partida. Ouviu que Maria soltara um gemido, mas
não se aproximou dela. Lembrara-se, e a recordação, como uma chapada
de água fria, arrefeceu de golpe as sensações voluptuosas que estivera
experimentando, lembrara-se do homem que dois dias antes vira, num
rápido instante, caminhar ao lado da mulher, esse mendigo que os
perseguia desde o anúncio da gravidez de Maria, pois agora José não tinha
dúvidas de que, mesmo não tendo voltado a aparecer até ao dia em que ele
próprio pudera vê-lo, o misterioso personagem sempre estivera, ao longo
dos nove meses de gestação, nos pensamentos de Maria. Não se atrevera a
perguntar à mulher que homem era aquele e se sabia para onde ele fora,
que tão depressa se sumira, não queria ouvir a resposta que temia, uma
estupefacta pergunta, Homem, que homem, e, se teimasse, o mais certo
seria chamar Maria a testemunhar as outras mulheres, Vocês viram algum
homem, vinha algum homem no grupo das mulheres, e elas diriam que não
e abanariam a cabeça com algum ar de escândalo, e talvez uma delas, mais
solta de língua, dissesse, Ainda está para nascer o homem que, sem ser por
precisões do corpo, se chegue ao lado das mulheres e com elas fique. O
que José não poderia adivinhar é que não haveria malícia alguma na



surpresa de Maria, pois ela realmente não vira o mendigo, tivesse ele sido
homem de carne e osso ou aparição.

Mas, como pode isso ser verdade, se ele estava ali, ao teu lado, se o vi
com estes olhos, perguntaria José, e Maria que responderia, firme na sua
razão, Em tudo, assim me disseram que está escrito na lei, a mulher deverá
ao marido respeito e obediência, portanto não torno a dizer que esse
homem não ia ao meu lado, sustentando tu o contrário, afirmo apenas que
não o vi, Era o mendigo, E como podes sabê-lo, se não chegaste a vê-lo no
dia em que apareceu, Tinha de ser ele, Seria antes alguém que ia no seu
caminho, e, porque caminhava mais devagar do que nós, passámos-lhe à
frente, primeiro os homens, depois as mulheres, por acaso estaria ao meu
lado quando olhaste, foi isso e nada mais, Então, confirmas, Não, somente
procuro uma explicação que te satisfaça, como é também dever das boas
mulheres. Por entre os olhos semicerrados, quase adormecido, José ainda
tenta ler uma verdade no rosto de Maria, mas a face dela tornou-se negra
como o outro lado da lua, o perfil apenas uma linha, recortado contra a
claridade já esmorecida das últimas brasas. José deixou pender a cabeça
como se definitivamente tivesse renunciado a compreender, levando
consigo, para dentro do sono, uma ideia em tudo absurda, a de que aquele
homem teria sido uma imagem do seu filho feito homem, que viera do
futuro para dizer-lhe, Assim eu serei um dia, mas tu não chegarás a ver-me
assim. José dormia, com um sorriso resignado nos lábios, mas triste era
como se sentiria se ouvisse Maria dizer-lhe, Que o não queira o Senhor,
que de ciência certa sei eu que esse homem não tem onde descansar a
cabeça. Em verdade, em verdade vos digo que muitas coisas neste mundo
poderiam saber-se antes de acontecerem outras que delas são fruto, se, um
com o outro, fosse costume falarem marido e mulher como marido e
mulher.

No dia seguinte, manhã cedo, abalaram para Jerusalém muitos dos
viajantes que tinham passado a noite no caravançarai, mas os grupos de
caminhantes, por casualidade, formaram-se de maneira que José, embora
mantendo-se à vista dos conterrâneos que iam para Bercheva,
acompanhava desta vez a mulher, seguindo ao lado dela, à estribeira, por
assim dizer, precisamente como o mendigo, ou quem quer que fosse,
fizera no dia anterior.



Mas José, neste momento, não quer pensar na misteriosa personagem.
Tem a certeza, íntima e profunda, de que foi beneficiário dum obséquio
particular de Deus, que lhe permitiu ver o seu próprio filho ainda antes de
ser nascido, não envolto em faixas e cueiros de infantil debilidade,
pequeno ser inacabado, fétido e ruidoso, mas homem feito, alto um bom
palmo mais do que o seu pai e o comum desta raça. José vai feliz por
ocupar o lugar de seu filho, é ao mesmo tempo o pai e o filho, e a tal ponto
este sentimento é forte que subitamente perde sentido aquele que é seu
verdadeiro filho, a criança que ali vai, ainda dentro da barriga da mãe, no
caminho de Jerusalém.

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes à vista da cidade,
de repente levantada como uma aparição no cimo do morro do outro lado,
além do vale, cidade em verdade celeste, centro do mundo, agora
despedindo mil centelhas em todas a direcções, sob a luz forte do meio-
dia, como uma coroa de cristal, mas que sabemos se tornará em ouro puro
quando a luz do poente lhe tocar e será branca de leite sob o luar,
Jerusalém, ó Jerusalém.

O Templo aparece como se nesse mesmo momento Deus ali o tivesse
pousado, e o súbito sopro que percorre os ares e vem roçar a cara, os
cabelos, as roupas dos peregrinos e viajantes é talvez o movimento do ar
deslocado pelo gesto divino, que, se olharmos com atenção as nuvens do
céu, podemos ver a imensa mão que se retira, os longos dedos sujos de
barro, a palma onde estão traçadas todas as linhas de vida e de morte dos
homens e de todos os outros seres do universo, mas também, é tempo de
que se saiba, a linha da vida e da morte do mesmo Deus. Os viajantes
levantam ao ar os braços que tremem de emoção, as bênçãos saltam,
irresistíveis, não já em coro, cada qual entregue ao seu arrebatamento
próprio, e alguns, por natureza mais sóbrios nestas místicas expressões,
quase não se movem, olham o céu e pronunciam as palavras com uma
espécie de dureza, como se neste momento lhes fosse consentido falar de
igual para igual ao seu Senhor. A estrada descai em rampa, e à medida que
os viajantes vão descendo para o vale, antes de abordarem a nova subida
que os levará a esta porta da cidade, o Templo parece erguer-se mais e
mais, escondendo, por efeito da perspectiva, a execrada Torre Antónia,
onde, mesmo a esta distância, se percebem os vultos dos soldados romanos
que vigiam do eirado e rápidas fulgurações de armas. Aqui se despedem os



de Nazaré, porque Maria vem exausta e não suportaria o trote seco da sua
montada na descida, se ela tivesse de acompanhar o passo rápido, quase
carreira precipitada, que passou a ser o de toda esta gente à vista dos
muros da cidade.

Ficaram pois José e Maria sozinhos na estrada, ela procurando
recobrar as fugidas forças, ele um tanto impaciente pela demora, agora que
estão já tão perto do destino. O sol cai a prumo sobre o silêncio que rodeia
os viajantes. De súbito, um gemido surdo, irreprimível, sai da boca de
Maria. José inquieta-se, pergunta, São as dores que começam, e ela
responde, Sim, mas nesse mesmo instante uma expressão de incredulidade
espalha-se-lhe no rosto, como se ela tivesse acabado de encontrar-se com
algo inacessível à sua compreensão, é que, em verdade, não fora no seu
próprio corpo que ela sentira a dor, sentira-a sim, mas como uma dor
efectivamente sentida por outrem, quem, o filho que dentro de si está,
como é possível suceder tal coisa, que possa um corpo sentir uma dor que
não é sua, ainda por cima sabendo que o não é, e, contudo, uma vez mais,
sentindo-a como se a sua própria fosse, ou não exactamente desta maneira
e por estas palavras, digamos antes, como um eco que, por qualquer
estranha perversão dos fenómenos acústicos, se ouvisse com mais
intensidade do que o som que o tinha causado. Cauteloso, mal querendo
saber, José perguntou, Continua a doer-te, e ela não sabe como responder-
lhe, mentirá se disser que não, mentirá se disser que sim, por isso cala,
mas a dor está lá, e sente-a, porém é também como se apenas a estivesse
olhando, impotente para acudir, no interior do ventre doem-lhe as dores do
seu filho, e ela que não lhe pode valer, tão longe está. Não foi gritada
nenhuma ordem, José não usou a chibata, mas o certo é que o burro
recomeçou a andar mais espevitado de ânimo, sobe por sua conta a ladeira
íngreme que leva a Jerusalém, e vai ligeiro, como quem ouviu dizer que
tem a manjedoura cheia à sua espera e finalmente descanso de valer a
pena, mas o que ele não sabe é que ainda vai ter de calcorrear um bom
pedaço de caminho antes de chegar a Belém, e quando lá se encontrar
perceberá que as coisas afinal não são tão simples quanto pareciam, claro
está que seria muito bonito poder anunciar, Veni, vidi, vici, proclamou-o
assim Júlio César no tempo da sua glória e depois foi o que se viu, às mãos
do seu próprio filho veio a morrer, sem mais desculpa este que ser apenas
adoptivo.



Vem de longe e promete não ter fim a guerra entre pais e filhos, a
herança das culpas, a rejeição do sangue, o sacrifício da inocência.

Quando já estavam entrando a porta da cidade, Maria não pôde reter
um grito de dor, mas este lancinante, como se uma lança a tivesse
traspassado. Ouviu-a somente José, tão grande era o ruído que faziam as
pessoas, os animais bastante menos, mas tudo junto resultando numa
algazarra de mercado que mal deixava perceber o que se dissesse ao lado.
José quis ser sensato, Tu não estás em condições de continuar, o melhor
será procurarmos pousada aqui, e amanhã irei eu a Belém, ao
recenseamento, e direi que estás de parto, vais lá depois se for preciso, que
não sei como são as leis dos romanos, talvez seja bastante apresentar-se o
chefe de família, sobretudo num caso como este, e Maria respondeu, Já
não sinto dores, e assim era, aquela lançada que a fizera gritar tornara-se
num picar de espinho, contínuo, sim, mas suportável, algo que só se fazia
lembrar, como um cilício.

Ficou José o mais aliviado que se pode imaginar, pois o apoquentava
a perspectiva de ter de procurar um abrigo no labirinto das ruas de
Jerusalém em circunstância de tanta aflição, a mulher em doloroso
trabalho de parto, e ele, como qualquer outro homem, apavorado com a
responsabilidade, mas sem o querer confessar.

Chegando a Belém, pensava, que em tamanho e importância não
diferirá muito de Nazaré, as coisas serão certamente mais fáceis, sabido
como é que nas povoações pequenas, onde todos se conhecem, a
solidariedade costuma ser uma palavra menos vã. Se Maria já não se
queixa, ou é que lhe passaram as dores, ou é que consegue aguentá-las,
num caso como no outro, tanto faz, ala para Belém. O burro recebe uma
palmada nos quartos traseiros, o que, se bem repararmos, é menos um
estímulo para que se resolva a espevitar o andamento, decisão assaz difícil
na indescritível confusão de trânsito em que foram apanhados, do que a
expressão afectuosa do alívio de José. Os comércios invadem as vias
estreitas, acotovelam-se gentes de mil raças e línguas, e a passagem, como
por milagre, só se desobstrui e facilita quando aparece ao fundo da rua
uma patrulha de soldados romanos ou uma cáfila de camelos, então é
como se se apartassem as águas do mar Vermelho. Aos poucos, com jeito e
paciência, os dois de Nazaré e o seu burro foram deixando para trás este
gesticulante e convulsivo bazar, gente ignara e distraída a quem de nada



serviria informar, Aquele que além estais vendo é José, e a mulher, a que
vai prenha da barriga à boca, sim, o nome dela é Maria, vão os dois a
Belém recensear-se, e se é verdade que em nada adiantariam estas nossas
benévolas identificações é porque vivemos numa terra de tal modo
abundante em nomes predestinados que facilmente por aí se encontram
Josés e Marias de todas as idades e condições, por assim dizer ao virar da
esquina, e não esqueçamos que estes que conhecemos não devem ser os
únicos desse nome à espera de um filho, e também, diga-se tudo, não nos
surpreenderia muito se, a estas horas e ao redor destas paragens,
nascessem ao mesmo tempo, e apenas com uma rua ou uma seara por
meio, duas crianças do mesmo sexo, varões querendo-o Deus, mas que por
certo virão a ter diferentes destinos, ainda que, em final tentativa para
darmos substância às primitivas astrologias desta antiga idade, viéssemos
a dar-lhes o mesmo nome, Yeschua, que é como quem diz, Jesus. E que
não se diga que já nos estamos antecipando aos acontecimentos pondo
nome numa criança que ainda está por nascer, a culpa tem-na o carpinteiro
que de há muito assentou na sua cabeça que esse será o nome do seu
primogénito.

Saíram os caminhantes pela porta do sul, tomando a estrada para
Belém, ligeiros de ânimo agora por tão perto estarem do seu destino, vão
poder descansar das longas e duras jornadas, embora uma outra e não
pequena fadiga esteja à espera da pobre Maria, que ela, e ninguém mais,
terá o trabalho de parir o filho, sabe Deus onde e como. É que, embora
Belém, segundo as escrituras, seja o lugar da casa e linhagem de David a
que José afirma pertencer, com o passar do tempo acabaram-se ali os
parentes, ou de havê-los não tem o carpinteiro notícia, circunstância
negativa que deixa adivinhar, quando ainda vamos na estrada, não poucas
dificuldades no alojamento do casal, em verdade José não pode, chegando,
bater a uma porta qualquer e dizer, Trago aqui o meu filho que quer
nascer, e vir a dona da casa, toda risos e alegrias, Entre, entre, senhor José,
a água já está quente, a esteira no chão estendida, a faixa de linho
preparada, ponha-se à vontade, a casa é sua. Teria assim sido na idade de
ouro, quando o lobo, para não ter de matar o cordeiro, se alimentava de
ervas bravas, mas esta idade é dura e de ferro, o tempo dos milagres, ou já
passou, ou ainda está para chegar, além disso, milagre, milagre mesmo,



por mais que nos digam, não é boa coisa, se é preciso torcer a lógica e a
razão própria das coisas para torná-las melhores. A José quase apetece
travar o passo para chegar atrasado aos problemas que o esperam, mas
lembrar-se de que muito maiores problemas terá se o filho lhe nascer em
meio do caminho, fá-lo espevitar o andamento do burro, resignado animal
que, de cansado, só ele sabe como vai, que Deus, se de algo sabe, é dos
homens, e mesmo assim não de todos, que sem conta são os que vivem
como burros, ou ainda pior, e Deus não tem curado de averiguar e prover.
Dissera a José um companheiro de viagem haver em Belém um
caravançarai, providência social que à primeira vista resolverá o problema
de dificuldade de instalação que vimos analisando minuciosamente, mas
mesmo um rústico carpinteiro tem direito aos seus pudores, imagina-se a
vergonha que para este homem seria ver a sua própria mulher exposta a
curiosidades malsãs, um caravançarai inteiro a cochichar grosserias, de
mais a mais esses almocreves e condutores de camelos que são tão brutos
como as bestas com que andam, estando eles agravados, na comparação,
por terem o divino dom da fala e elas não. Resolve pois José que irá pedir
conselho e auxílio aos anciãos da sinagoga, e de si para consigo se
surpreende por não haver pensado nisso antes. Agora com o coração mais
desanuviado de preocupações, pensou que estaria bem perguntar a Maria
como ia ela de dores, porém não pronunciou a palavra, lembremo-nos de
que tudo isto é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, aquele
terrífico sexo da mulher, vórtice e abismo, sede de todos os males do
mundo, o interior labiríntico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o
rebentar das águas, as repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste
que os teus filhos dilectos, os homens, nascessem da imundície, quando
bem melhor fora, para ti e para nós, que os tivesses feito de luz e
transparência, ontem, hoje e amanhã, o primeiro, o do meio e o último, e
assim igual para todos, sem diferença entre nobres e plebeus, entre reis e
carpinteiros, apenas colocarias um sinal assustador naqueles que,
crescendo, estivessem destinados a tornar-se, sem remédio, imundos.
Retido por tantos escrúpulos, José acabou por fazer a pergunta num tom de
meia indiferença, como se, estando ocupado com matérias superiores,
condescendesse em informar-se de servidões miúdas; Como te sentes,
disse, e era justamente a ocasião de ouvir uma resposta nova, pois Maria,
momentos antes, tinha principiado a notar diferença no teor das dores que
estivera experimentando, excelente palavra esta, mas posta ao invés,



porque com outra exactidão se diria que as dores é que a estavam,
finalmente, a  experimentar a ela.

Nesta altura já levavam mais de uma hora de caminho, Belém não
podia estar longe. Ora, sem que pudesse perceber-se porquê, porém as
coisas não levam sempre, conjuntamente, a sua própria explicação, a
estrada estivera deserta desde que os dois tinham saído de Jerusalém, caso
digno de estranheza porque, estando Belém tão perto da cidade, o mais
natural seria haver aqui um contínuo corrupio de gente e animais. Desde o
sítio onde a estrada, poucos estádios depois de Jerusalém, se bifurcava, um
ramo para Bercheva, este para Belém, era como se o mundo se tivesse
recolhido, dobrado sobre si mesmo, pudesse o mundo ser representado por
uma pessoa e diríamos que cobrira os olhos com o manto, escutando
apenas os passos dos viajantes, tal com escutamos o canto de pássaros que
não podemos ver, ocultos entre os ramos, eles, mas nós também, porque
assim nos estarão imaginando as aves escondidas na folhagem. José,
Maria e o burro tinham vindo a atravessar o deserto, pois o deserto não é
aquilo que vulgarmente se pensa, deserto é tudo quanto esteja ausente dos
homens, ainda que não devamos esquecer que não é raro encontrar
desertos e securas mortais em meio de multidões. À direita está o túmulo
de Raquel, a esposa por quem Jacob teve de esperar catorze anos, aos sete
anos de serviço cumprido lhe deram Lia e só depois de outros tantos a
mulher amada, que a Belém viria morrer dando à luz a criança a quem
Jacob daria o nome de Benjamim, que quer dizer filho da minha mão
direita, mas a quem ela, antes de morrer, chamou, com muita razão,
Benoni, que significa filho da minha desgraça, permita Deus que isto não
seja um agoiro. Agora já se distinguem as primeiras casas de Belém, cor
de terra como as de Nazaré, mas estas parecem amassadas de amarelo e
cinzento, lívidas sob o sol. Maria vai quase desmaiada, o seu corpo
desequilibra-se a cada instante em cima do seirão, José tem de ampará-la,
e ela, para poder segurar-se melhor, passa um braço por cima do ombro
dele, pena que estejamos no deserto e não esteja aqui alguém para ver tão
bonita imagem, tão fora do comum. E assim vão entrando em Belém.

Perguntou José, apesar de tudo, onde estava o caravançarai porque
havia pensado que talvez pudessem descansar ali o resto do dia, e a noite,
uma vez que, apesar das dores de que Maria continuava a queixar-se, não
parecia que a criança estivesse para nascer já. Mas o caravançarai, do



outro lado da aldeia, sujo e ruidoso, misto de bazar e estrebaria como
todos, embora, por ser ainda cedo, não estivesse cheio, não tinha um sítio
recatado livre, e lá para o fim do dia muito pior seria ainda, com a chegada
dos cameleiros e almocreves. Tornaram atrás os viajantes, José deixou
Maria num pequeno largo entre muros de casas, à sombra duma figueira, e
foi-se à procura dos anciãos, como primeiro tinha pensado. Quem estava
na sinagoga, um simples zelador, não pôde fazer mais do que chamar um
garoto dos que andavam por ali a brincar e mandar-lhe que guiasse o
forasteiro a um dos anciãos, que, assim se esperava, providenciaria. Quis a
sorte, protectora de inocentes quando deles se lembra, que José, nesta nova
diligência, tivesse de passar pelo largo onde deixara a mulher, foi o que
valeu a Maria, a maléfica sombra da figueira quase que a estava matando,
falta de atenção imperdoável de um e de outro, numa terra em que
abundam estas árvores e que tem obrigação de saber o que de mau e de
bom se pode esperar delas. Dali foram todos como condenados à procura
do ancião, que afinal estava no campo e não voltaria tão cedo, esta foi a
resposta que deram a José. Então o carpinteiro encheu-se de coragem e em
voz alta perguntou se naquela casa, ou noutra, Se me estão a ouvir, alguém
quereria, em nome do Deus que tudo vê, dar guarida a sua mulher, que está
para ter um filho, decerto haverá por aí um canto recolhido, que esteiras
trazia-as ele, E também onde é que poderei encontrar nesta aldeia uma
aparadeira para ajudar ao parto, o pobre José dizia envergonhado estas
coisas enormes e íntimas, ainda com mais vergonha por sentir-se corar ao
dizê-las. A escrava que o atendia ao portal foi dentro com a mensagem, o
pedido e o protesto, demorou-se, e voltou com a resposta de que não
poderiam ficar ali, procurassem outra casa, mas não a tivessem por certa, e
que a sua senhora mandara dizer que o melhor para eles ainda seria
recolherem-se a uma das muitas covas que havia naquelas encostas, E a
aparadeira, perguntou José, ao que a escrava respondeu que, autorizando
os seus amos e aceitando-a ele, ela mesma poderia ajudar, pois não lhe
haviam faltado na casa, em tantos anos, ocasiões de ver e aprender. Em
verdade, muito duros são estes tempos, e agora se confirmou, que vindo
bater à nossa porta uma mulher que está para ter um filho, lhe recusámos o
alpendre do pátio e a mandámos parir numa cova, como as ursas e as
lobas. Deu-nos, porém, a consciência um rebate, e, levantando-nos donde
estávamos, fomos ver ao portal quem eram esses que buscavam abrigo por
razão tão urgente e fora do comum, e quando demos com a dolorosa



expressão da infeliz criatura apiedou-se o nosso coração de mulher e com
medidas palavras justificámos a recusa por termos a casa cheia, São tantos
os filhos e as filhas nesta casa, os netos e as netas, os genros e as noras,
por isso não podíeis caber cá, mas a escrava vos levará a uma gruta que
nos pertence e que tem servido de estábulo, aí ficareis cómodos, não há lá
animais agora, e, tendo isto dito, e escutado os agradecimentos da pobre
gente, nos retirámos para o resguardo do nosso lar, experimentando nas
profundezas da alma o conforto inefável que dá a paz da consciência.

Com todo este ir e vir, este andar e estar parado, este pedir e
perguntar, foi desmaiando o forte azul do céu, e o sol não tarda que se
esconda por trás daquele monte.

A escrava Zelomi, que esse é o seu nome, vai à frente guiando os
passos, e leva um pote com brasas para o lume, uma caçoila de barro para
aquecer a água, sal para esfregar o recém-nascido, não vá apanhar alguma
infecção.

E como de panos vem Maria servida e a faca com que se há-de cortar
o cordão umbilical trá-la José no seu alforge, se Zelomi não preferir cortá-
lo com os dentes, já a criança pode nascer, afinal um estábulo serve tão
bem como uma casa, e só quem nunca teve a felicidade de dormir numa
manjedoura ignora que nada há no mundo que se pareça mais com um
berço. O burro, pelo menos, não lhe achará diferença, a palha é igual no
céu e na terra. Chegaram à cova aí pela hora terça, quando o crepúsculo,
suspenso, ainda dourava as colinas, e não foi a demora tanto por causa da
distância, mas porque Maria, agora que levava garantida a pousada e
pudera, enfim, abandonar-se ao sofrimento, pedia por todos os anjos que a
levassem com cuidado, pois cada resvalo dos cascos do asno nas pedras a
punha em transes de agonia.

Dentro da caverna fazia escuro, a enfraquecida luz exterior detinha-se
logo à entrada, porém, em pouco tempo, chegando um punhado de palha às
brasas e soprando, com a lenha seca que ali havia, a escrava fez uma
fogueira que era como uma aurora. Logo, acendeu a candeia que estava
dependurada duma saliência da parede, e, tendo ajudado Maria a deitar-se,
foi por água aos poços de Salomão, que ali são perto. Quando voltou,
achou José de cabeça perdida, sem saber que fazer, e não devemos
censurá-lo, que aos homens não os ensinam a comportar-se utilmente em
situações destas, nem eles querem saber, o mais de que hão-de vir a ser



capazes é pegar na mão da mulher sofredora e ficar à espera de que tudo se
resolva em bem. Maria, porém, está sozinha, o mundo acabaria de
assombro se um judeu deste tempo ousasse cometer esse pouco. Entrou a
escrava, disse uma palavra animadora, Coragem, depois pôs-se de joelhos
entre as pernas abertas de Maria, que assim têm de estar abertas as pernas
das mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi já perdera o conto
às crianças que vira nascer, e o padecimento desta pobre mulher é igual ao
de todas as outras mulheres, como foi determinado pelo Senhor Deus
quando Eva errou por desobediência, Aumentarei os sofrimentos da tua
gravidez, os teus filhos nascerão entre dores, e hoje, passados já tantos
séculos, com tanta dor acumulada, Deus ainda não se dá por satisfeito e a
agonia continua. José já ali não está, nem sequer à entrada da cova. Fugiu
para não ouvir os gritos, mas os gritos vão atrás dele, é como se a própria
terra gritasse, a tais extremos que três pastores que andavam por perto
com os seus rebanhos de ovelhas foram para José e perguntaram-lhe, Que
é isto, que parece que a terra está gritando, e ele respondeu, É a minha
mulher que dá à luz além naquela cova, e eles disseram, Não és destes
sítios, não te conhecemos, Viemos de Nazaré de Galileia ao
recenseamento, na hora que chegámos cresceram-lhe as dores, e agora está
nascendo. O crepúsculo mal deixava ver os rostos dos quatro homens, em
pouco tempo todos os traços se iriam apagar, mas as vozes prosseguiam,
Tens comida, perguntou um dos pastores, Pouca, respondeu José, e a
mesma voz, Quando tudo estiver terminado vem dizer-me e levar-te-ei
leite das minhas ovelhas, e logo a segunda voz se ouviu, E eu queijo te
darei. Houve um longo e não explicado silêncio antes que o terceiro pastor
falasse. Finalmente, numa voz que parecia, também ela, vir de debaixo da
terra, disse, E eu pão lhe hei-de levar.

O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens,
sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em
silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e
único motivo. Envolto em panos, repousa na manjedoura, não longe do
burro, porém não há perigo de ser mordido, que ao animal prenderam-no
curto. Zelomi saiu fora a enterrar as secundinas, ao tempo que José se vem
aproximando. Ela espera que ele entre e deixa-se ficar, respirando a brisa
fresca do anoitecer, cansada como se tivesse sido ela a parir, é o que
imagina, que filhos seus próprios nunca os teve.



Descendo a encosta, aproximam-se três homens. São os pastores.
Entram juntos na cova. Maria está recostada e tem os olhos fechados. José,
sentado numa pedra, apoia o braço na borda da manjedoura e parece
guardar o filho. O primeiro pastor avançou e disse, Com estas minhas
mãos mungi as minhas ovelhas e recolhi o leite delas. Maria, abrindo os
olhos, sorriu. Adiantou-se o segundo pastor e disse, por sua vez, Com estas
minhas mãos trabalhei o leite e fabriquei o queijo. Maria acenou com a
cabeça e voltou a sorrir. Então, o terceiro pastor chegou-se para diante,
num momento pareceu que enchia a cova com a sua grande estatura, e
disse, mas não olhava nem o pai nem a mãe da criança nascida, Com estas
minhas mãos amassei este pão que te trago, com o fogo que só dentro da
terra há o cozi. E Maria soube quem ele era.

Como sempre desde que o mundo é mundo, para cada um que nasce,
há outro que agoniza. O de agora, falamos do que está à morte, é o rei
Herodes, que sofre, além do mais e pior que se dirá, de uma horrível
comichão que o põe às portas da loucura, como se as mandíbulas
miudinhas e ferozes de cem mil formigas lhe estivessem roendo o corpo,
infatigáveis. Depois de terem experimentado, com nenhumas melhoras,
quantos bálsamos se usaram até hoje em todo o orbe conhecido, sem
exclusão do Egipto e da Índia, os médicos reais, já de cabeça perdida ou,
para ser mais exacto, com medo de perdê-la, lançaram-se a compor banhos
e mezinhas ao acaso, misturando em água ou óleo quaisquer ervas ou pós
de que alguma vez se tivesse dito algum bem, mesmo sendo contrárias as
indicações da farmacopeia.

O rei, possesso de dor e furor, com a espuma a saltar-lhe da boca
como se o tivesse mordido um cão raivoso, ameaça que os fará crucificar a
todos se não descobrirem rapidamente remédio suficiente para os seus
males, que, como já foi antecipado, não se limitam ao ardor insofrível da
pele e também às convulsões que frequentemente o derrubam, o atiram ao
chão, fazendo dele um novelo retorcido, agónico, com os olhos a saltarem-
lhe das órbitas, as mãos rasgando as vestes, por baixo das quais as
formigas, multiplicando-se, prosseguem o devastador trabalho. O pior, o
pior verdadeiramente, é a gangrena que se tem manifestado nestes últimos
dias, e esse horror sem explicação nem nome de que se fala em segredo no
palácio, a saber, os vermes que infestam os órgãos genitais da real pessoa
e que, esses sim, a estão devorando em vida. Os gritos de Herodes atroam



as salas e as galerias do palácio, os eunucos que o servem directamente
não dormem nem descansam, os escravos de nível inferior fogem de
encontrar-se no seu caminho. Arrastando um corpo que fede de
putrefacção, apesar dos perfumes de que leva embebidas as roupas e
ungidos os cabelos pintados, a Herodes só o mantém vivo a fúria.

Transportado numa liteira, rodeado de médicos e de guardas armados,
percorre o palácio de um extremo a outro à procura de traidores, desde há
muito que os vê ou adivinha em toda a parte, e o seu dedo de súbito
aponta, pode ser um chefe de eunucos que estava conquistando demasiada
influência, ou um fariseu recalcitrante que anda protestando contra os que
desobedecem à lei devendo ser os primeiros a respeitá-la, neste caso nem é
preciso pronunciar um nome para saber de quem se trata, podem ser ainda
os seus próprios filhos Alexandre e Aristóbulo, presos e logo condenados à
morte por um tribunal de nobres à pressa convocado para essa sentença e
não outra, ora, que outra coisa poderia ter feito este pobre rei se em
alucinados sonhos via aqueles maus filhos avançando para ele de espada
nua, e se, no mais abominável dos pesadelos, olhava, como num espelho, a
sua própria cabeça cortada. Do fim terrível conseguiu livrar-se, agora pode
contemplar tranquilamente os cadáveres daqueles que um minuto antes
ainda eram herdeiros de um trono, os seus próprios filhos, culpados de
conspiração, abuso e arrogância, mortos por estrangulamento.

Mas eis agora que um outro pesadelo, vindo das sombras mais
profundas do cérebro, o arranca, aos gritos, dos breves e inquietos sonos
em que de puro esgotamento cai, quando o seu perturbado espírito lhe faz
aparecer o profeta Miqueias, esse que viveu no tempo de Isaías,
testemunha daquelas terríveis guerras que os assírios trouxeram a Samaria
e a Judeia, e vem clamando contra os ricos e os poderosos, como a profeta
compete e ao caso convém. Coberto do pó das batalhas, com a túnica
manchada de sangue vivo, Miqueias entra no sonho de rompante, em meio
de um estrondo que não pode ser deste mundo, como se empurrasse com
mãos relampejantes umas enormes portas de bronze, e anuncia em
estentórea voz, O Senhor vai sair da sua morada, vai descer e pisar as
alturas da terra, e logo ameaça, Ai dos que planeiam a iniquidade, dos que
maquinam o mal em seus leitos, e o executam logo ao amanhecer do dia,
porque têm o poder na sua mão, e denuncia, Cobiçam as terras e
apoderam-se delas, cobiçam as casas e roubam-nas, fazem violência ao



homem e à sua família, ao dono e à sua herança. Depois, em cada noite, de
cada vez, tendo dito isto, como a um sinal que só ele pudesse ouvir,
Miqueias desaparece como desfeito em fumo. Contudo, o que faz
despertar Herodes em ânsias e suores não é tanto o assombro dos
proféticos gritos, mas a impressão angustiante de que o seu visitante
nocturno se retira no preciso momento em que, parecendo ir dizer algo
mais, é o gesto que se levanta, é a boca que se abre, o guardasse para a
próxima vez. Ora, qualquer um sabe que este rei Herodes não é homem a
quem amedrontem ameaças, se nem remorsos conserva das tantas e tantas
mortes que carrega na memória. Lembremos que mandou afogar o irmão
da mulher a quem mais amou na vida, Mariame, que fez estrangular o avô
dela, e por fim a ela própria, depois de tê-la acusado de adultério.

É verdade que depois caiu numa espécie de delírio, em meio do qual
chamava por Mariame como se ela estivesse ainda viva, mas curou-se da
insanidade a tempo de descobrir que a sogra, alma doutros manejos
anteriores, tramava uma conspiração para derrubá-lo do poder.

Em menos que um credo, a perigosa intriguista foi juntar-se ao
panteão da família a quem Herodes, em má hora para uns e outros, se
ligara. Ficaram então ao rei, como herdeiros do trono, os seus três filhos,
Alexandre e Aristóbulo, de cujo desgraçado fim já tivemos notícia, e
Antipatro, que irá pelo mesmo caminho não tarda. E já agora, pois nem
tudo na vida são tragédias e horrores, lembremos que, para o
refocilamento e consolo do corpo, dez esposas magníficas em dotes físicos
chegou a ter Herodes, sendo porém certo que a estas alturas já de pouco
lhe servem, e ele a elas nada. Então, vir agora o irado fantasma de um
profeta assombrar as noites do poderoso rei de Judeia e Samaria, de Pereia
e Idumeia, de Galileia e Gaulanitide, de Traconitide, Auranitide e
Bataneia, o estupendo monarca que de tudo isto é senhor e tudo aquilo fez,
igualmente seria nada se não fosse a indefinível ameaça em que o sonho
de cada vez se suspende, aquele instante que tendo prometido não deu, e
que, por não ter dado, mantém intacta a promessa duma nova ameaça,
qual, como, quando.

Neste meio-tempo, lá em Belém, por assim dizer paredes meias com
o palácio de Herodes, José e a sua família continuavam a viver na cova,
pois sendo tão breve a estada prevista não valia a pena andar à procura de
casa, tanto mais que o problema da habitação já era, naquela época uma



dor de cabeça, com a agravante de não estar ainda inventado o benefício
social e usurário do aluguer de quartos. No oitavo dia depois do
nascimento, levou José o seu primogénito à sinagoga para ser
circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, com uma faca de pedra
e a habilidade de um prático, o prepúcio da chorosa criança, cujo destino,
do prepúcio falamos, não do menino, daria por si só um romance, contado
a partir deste momento, em que não passa de um pálido anel de pele que
apenas sangra, e a sua santificação gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no
oitavo século desta nossa era. Quem o quiser ver, hoje, não tem mais do
que ir à paróquia de Calcata, que está perto de Viterbo, cidade italiana,
onde relicariamente se mostra para edificação de crentes empedernidos e
desfrute de incréus curiosos.

Disse José que seu filho se chamaria Jesus, e assim ficou recenseado
nos cadastros de Deus depois de já o ter sido nos registos de César. Não se
conformava o infante com a diminuição que acabara de sofrer no seu
corpo, sem a contrapartida de um qualquer acrescentamento sensível do
espírito, e chorou durante todo aquele santo caminho até à cova onde o
esperava a mãe ansiosa, e não é de estranhar, sendo o primeiro,
Coitadinho, coitadinho, disse ela, e acto contínuo, abrindo a túnica, deu-
lhe de mamar, primeiro o seio esquerdo, supõe-se que por estar mais perto
do coração. Jesus, mas ele ainda não pode saber que é este o seu nome, por
enquanto não passa de um pequeno ser natural, como o pinto duma
galinha, o cachorro duma cadela, o cordeiro duma ovelha, Jesus, dizíamos,
suspirou com deliciada satisfação, sentindo na face o suave peso do seio, a
humidade da pele ao contacto doutra pele. A boca encheu-se-lhe do sabor
adocicado do leite materno, e a ofensa entre as pernas, insuportável antes,
tornou-se distante, dissipava-se numa espécie de prazer que nascia e não
acabava de nascer, como se o detivesse um limiar, uma porta fechada ou
uma proibição. Crescendo, irá esquecer estas sensações primitivas, a ponto
de não poder imaginar que as tivesse experimentado, é assim com todos
nós, onde quer que tenhamos nascido, de mulher sempre, e seja qual for o
destino que nos espera. Se a José ousássemos fazer tal pergunta,
indiscrição de que Deus nos livrará, ele responderia que são outras e mais
sérias as preocupações de um chefe de família, a braços, doravante, com o
problema de alimentar duas bocas, facilidade de expressão a que a
evidência do filho mamando directamente da mãe, não retira, no entanto,
força e propriedade. Mas é verdade que tem José sérias razões para



preocupar-se, e são elas como vai a família viver até que possam regressar
a Nazaré, pois Maria saiu debilitada do parto e não estaria em condições
de fazer a longa viagem, sem esquecer que ainda terá de esperar que
termine o tempo da sua impureza, trinta e três são os dias que deverá ficar
no sangue da sua purificação, contados a partir deste em que estamos, o da
circuncisão. O dinheiro trazido de Nazaré, que já era pouco, está-se a
acabar, e a José é impossível exercer aqui o seu ofício de carpinteiro, se
lhe faltam as ferramentas e não tem fundo de maneio para comprar as
madeiras. A vida da pobre gente já naquele tempo era difícil e Deus não
podia prover a tudo. De dentro da cova veio uma breve e inarticulada
queixa, logo interrompida, o sinal de que Maria mudara o filho do seio
esquerdo para o seio direito, e o menino, frustrado por um momento,
sentira reavivar-se-lhe a dor na parte ofendida.

Daqui a pouco, refarto, adormecerá no colo da mãe, e não despertará
quando ela, com mil precauções, o entregar ao regaço da manjedoura,
como à guarda duma ama carinhosa e fiel. Sentado na entrada da cova,
José continua às voltas com os seus pensamentos, a deitar contas à vida, já
sabe que em Belém não tem qualquer hipótese, nem sequer como
assalariado, que bem o tentara antes, sem resultado, a não ser as palavras
do costume, Quando precisar de ajudante, mando-te chamar, são
promessas que não enchem a barriga, embora este povo ande a viver delas
desde que nasceu.

Mil vezes a experiência tem demonstrado, mesmo em pessoas não
particularmente dadas à reflexão, que a melhor maneira de chegar a uma
boa ideia é ir deixando discorrer o pensamento ao sabor dos seus próprios
acasos e inclinações, mas vigiando-o com uma atenção que convém
parecer distraída, como se se estivesse a pensar noutra coisa, e de repente
salta-se em cima do desprevenido achado como um tigre sobre a presa. Foi
desta maneira que as falsas promessas dos mestres-carpinteiros de Belém
levaram José a pensar em Deus e nas suas, dele, promessas verdadeiras, e
daí ao templo de Jerusalém e às obras que aqui ainda se estavam fazendo,
enfim, branco é galinha o pôs, já se sabe que onde haja obras, obreiros em
geral se necessitam, pedreiros e canteiros em primeiro lugar, mas também
carpinteiros, quanto mais não seja para esquadriar barrotes e aplainar
pranchas, primárias operações que estão ao alcance da arte de José. O
único defeito que a solução apresenta, supondo que lhe vão dar o emprego,



é a distância a que está o local do trabalho, uma boa hora e meia de
caminho, ou mais, a andar bem, que de cá para lá tudo são subidas, sem
um santo alpinista para ajudar, salvo se levar consigo o burro, mas então
terá José para resolver o problema de onde deixar em segurança o animal,
que não é por ser esta terra, sobre todas, a preferida de Deus, que acabaram
os ladrões nela, não temos mais que recordar o que todas as noites vem
dizendo o profeta Miqueias. Cavilando estava José sobre estas complexas
questões quando Maria saiu da cova, acabara de dar de mamar ao filho e
de aconchegá-lo na manjedoura.

Como está Jesus, perguntou o pai, consciente da expressão um tanto
ridícula duma pergunta formulada assim, mas incapaz de resistir ao
orgulho de ter um filho e poder dar-lhe um nome. O menino está bem,
respondeu Maria, para quem o menos importante de tudo ainda era o
nome, poderia mesmo chamar-lhe menino toda a sua vida se não tivesse
por certo que fatalmente outros filhos hão-de nascer, chamar meninos a
todos seria uma confusão como a de Babel. Deixando sair as palavras
como se apenas estivesse a pensar em voz alta, maneira de não dar
demasiada confiança, José disse, Tenho de dar caminho à vida enquanto cá
estivermos, em Belém não se encontra trabalho que preste. Maria não
respondeu nem tinha que responder, estava ali apenas para ouvir, e já era
muito favor o que o marido lhe fazia. Olhou José o sol, a calcular o tempo
de que disporia para ir e voltar, foi dentro da cova a buscar o manto e o
alforge, e tornando anunciou, Com Deus me vou e a Deus me confio para
que me dê trabalho na sua casa, se para tão grande mercê achar
merecimentos em quem nele põe toda a esperança e é honesto artífice.
Cruzou a aba direita do manto por cima do ombro esquerdo, acomodou
nele o alforge e sem mais palavra meteu pés ao caminho.

Em verdade, há horas felizes. Embora as obras do templo levassem já
grande adiantamento, ainda havia trabalho para novos contratados,
sobretudo se não eram exigentes na hora de combinar a soldada. José
passou sem dificuldade as provas de aptidão a que ligeiramente o
submeteu um contramestre de carpinteiros, resultado inesperado que nos
deveria fazer reflectir se não teremos andado a ser algo injustos nos
comentários pejorativos que, desde o princípio deste evangelho, temos
feito acerca da competência profissional do pai de Jesus. Foi-se dali o
novel trabalhador do templo dando múltiplas graças a Deus, algumas



vezes deteve no caminho viandantes que com ele se cruzavam, para pedir-
lhes que o acompanhassem nos louvores ao Senhor, e eles, benévolos,
satisfaziam-no com grandes sorrisos, que neste povo a alegria de cada um
foi quase sempre a alegria de todos, falamos, claro está, de gente miúda
como esta. Quando chegou à altura do túmulo de Raquel, ocorreu a José
uma ideia que mais lhe terá subido das entranhas do que se criou no
cérebro, e foi que esta mulher que tanto desejara outro filho veio a morrer,
permita-se a expressão, às mãos dele, e nem tempo teve para conhecê-lo,
nenhuma palavra, nenhum olhar, um corpo que se separa doutro corpo, tão
indiferente a ele como um fruto que se desprende da árvore. Depois teve
um pensamento ainda mais triste, o de os filhos sempre morrerem por
causa dos pais que os geraram e das mães que os puseram no mundo, e
então teve pena do seu próprio filho, condenado à morte sem culpa.
Angustiado, confuso, postado diante do túmulo da esposa mais amada de
Jacob, o carpinteiro José deixou cair os braços e pender a cabeça, todo o
seu corpo se alagava de um frio suor, e na estrada, agora, não passava
ninguém a quem pudesse pedir um auxílio. Compreendeu que pela
primeira vez na sua vida duvidava do sentido do mundo, e, como quem
renuncia a uma última esperança, disse em voz alta, Vou morrer aqui.
Talvez que estas palavras, noutros casos, se fôssemos capazes de
pronunciá-las com toda a força e convicção, como se supõe que é a dos
suicidas, estas palavras poderiam, sem dor nem lágrimas, abrir-nos, por si
sós, a porta por onde se sai do mundo dos vivos, mas o geral dos homens
padece de instabilidade emocional, uma alta nuvem o distrai, uma aranha
tecendo a sua teia, um cão que persegue uma borboleta, uma galinha que
esgaravata a terra e cacareja chamando os filhos, ou algo ainda mais
simples, do próprio corpo, como sentir uma comichão na cara e coçá-la, e
depois perguntar-se, Em que estava eu a pensar. Foi por isto que de um
momento para o outro o túmulo de Raquel se tornou no que era, uma
pequena construção caiada, sem janelas, como um dado perdido, esquecido
por não fazer falta ao jogo, manchada a pedra que tapa a entrada pelo suor
e pela sujidade das mãos dos peregrinos que aqui têm vindo desde os
tempos antigos, e ao redor oliveiras que talvez já fossem velhas quando
Jacob escolheu este local para última morada da pobre mãe, sacrificando
as que foi preciso para despejar o terreno, afinal bem se pode afirmar que
o destino existe, o destino de cada um é nas mãos dos outros que está.
Então José foi-se dali, mas antes ainda deixou uma bênção, a que lhe



pareceu mais própria da ocasião e do lugar, disse ele, Bendito sejas tu,
Senhor, nosso Deus e Deus de nossos pais, Deus de Abraão, Deus de Isaac
e Deus de Jacob, grande, poderoso e maravilhoso Deus, bendito sejas.
Quando entrou na cova, e ainda antes de informar a mulher de que tinha
arranjado trabalho, José foi à manjedoura ver o filho, que dormia. Disse
consigo mesmo, Morrerá, terá de morrer, e o coração doeu-lhe, mas depois
pensou que, segundo a ordem natural das coisas, deverá ser o primeiro a
morrer, e que essa morte sua, ao retirá-lo de entre os vivos, ao fazer dele
ausência, dará ao filho uma espécie de, como dizer, eternidade limitada,
passe a contradição, a eternidade que é continuar ainda por algum tempo
mais quando os que conhecemos e amámos já não existem.

Não prevenira José o capataz do seu grupo de que só ficaria ali umas
poucas semanas, com certeza não mais do que cinco, o tempo de levar o
filho ao Templo, purificar-se a mãe e fazer as malas. Tinha-se calado por
medo de que não o recebessem, pormenor que mostra não estar o
carpinteiro nazareno muito em dia com as relações de trabalho do seu país,
provavelmente por se considerar e realmente ser trabalhador por conta
própria, portanto distraído das realidades do mundo obreiro, naquele
tempo composto, quase exclusivamente, por tarefeiros.

Mantinha-se atento à contagem dos dias que faltavam, vinte e quatro,
vinte e três, vinte e dois, e, para não se enganar, improvisara um
calendário numa das paredes da gruta, dezanove, com uns tantos riscos que
ia sucessivamente cortando, dezasseis, perante o pasmo respeitoso de
Maria, catorze, treze, que dava graças ao Senhor por lhe ter dado, nove,
oito, sete, seis, marido em tudo tão capaz. José tinha-lhe dito, Partimos
logo depois de irmos ao Templo, que já me tardam Nazaré e os fregueses
que lá deixei, e ela, suavemente, para não parecer que o corrigia, Mas não
podemos ir-nos daqui sem agradecer à dona da gruta e à escrava que me
assistiu, que quase todos os dias cá vem, a saber como está o menino. José
não respondeu, nunca confessaria que não se lembrara de um gesto tão
elementar, a prova estava em que a sua primeira intenção fora levar o
burro já carregado, pô-lo a guardar durante o tempo dos ritos, e ala para
Nazaré, sem perder tempo com agradecimentos e adeuses. Maria tinha
razão, seria uma grosseria irem-se dali sem uma palavra, mas a verdade,
se em todas as coisas a pobrezinha prevalecesse, obrigá-lo-ia a confessar
que em matéria de boa educação estava bastante falto.



Durante uma hora, por causa do seu próprio erro, andou irritado com
a mulher, sentimento que habitualmente lhe servia para abafar
recriminações da consciência.

Ficariam, pois, dois ou três dias mais, fariam as suas despedidas em
boa e devida forma, com tais e tantas vénias que não ficariam dúvidas nem
dívidas, e então, sim, poderiam partir, deixando nos habitantes de Belém a
recordação feliz duma família de galileus piedosos, bem-educados e
cumpridores do dever, excepção portanto assinalável, se tivermos em
conta a fraca opinião que os habitantes de Jerusalém e arredores, no geral,
fazem da gente de Galileia.

Chegou, enfim, o memorável dia em que o menino Jesus foi levado
ao Templo ao colo de sua mãe, cavalgando ela o paciente asno que desde o
princípio acompanha e ajuda esta família. José leva o burro pela arreata,
tem pressa de chegar, pois não quer perder todo um dia de trabalho, apesar
de estar em vésperas de partida. Por essa razão, também, é que tinham
saído de casa tão cedo, quando a fresca madrugada ainda estava
empurrando com as suas mãos aurorais a última sombra nocturna.

O túmulo de Raquel já ficou para trás, tocava-lhe a frontaria, quando
por ele passaram, uma ardente cor de romã, nem parecia a mesma parede
que a noite opaca torna lívida e a que a lua alta dá uma ameaçadora
brancura de ossos ou cobre de sangue ao nascer. Às tantas, o infante Jesus
acordou, mas agora a valer, que antes mal abrira os olhos quando sua mãe
o enfaixara para a viagem, e pediu alimento com a sua voz de choro, única
que ainda tem. Um dia, como qualquer de nós, outras vozes virá a
aprender, graças às quais saberá exprimir outras fomes e experimentar
outras lágrimas.

Já perto de Jerusalém, na íngreme ladeira, a família confundiu-se
com a multidão de peregrinos e vendedores que afluíam à cidade, todos
parecendo querer ser os primeiros a chegar, mas, por cautela, moderando a
pressa e refreando a excitação à vista dos soldados romanos que, aos pares,
vigiavam os ajuntamentos, e de um ou outro grupo da tropa mercenária de
Herodes, onde se podia encontrar de tudo, recrutas judeus, evidentemente,
mas também idumeus, gálatas e trácios, germanos e gauleses, e até
babilónios, com a sua fama de habilíssimos arqueiros.

José, carpinteiro e homem de paz, combatente dessas pacíficas armas
que se chamam plaina e enxó, maço e martelo, ou pregos e cavilhas, tem,



para com estes ferrabrases, um sentimento misto, muito de temor, algo de
desprezo, que não o deixa ser natural, nem mesmo na simples maneira de
olhar. Por isso vai passando de olhos baixos, e é Maria, aquela que sempre
está metida em casa, e nestas semanas mais resguardada ainda, oculta
numa cova, onde só é visitada por uma escrava, é Maria quem tudo vai
olhando em redor, curiosa, com o queixinho levantado de compreensível
orgulho, pois leva ali o seu primogénito, ela, uma fraca mulher, mas muito
capaz, como se vê, de dar filhos a Deus e a seu marido.

Tão irradiante vai em sua felicidade que uns toscos e brutos
mercenários gauleses, louros, de grandes bigodes pendentes, armas postas,
mas afinal, supõe-se, de tenro coração diante deste renovo do mundo que é
uma jovem mãe com o seu primeiro filho, estes guerreiros endurecidos
sorriram à passagem da família, com podres dentes sorriram, é certo, mas
o que conta é a intenção.

Aí está o Templo. Visto assim de perto, do plano inferior em que
estamos, é uma construção que dá vertigens, uma montanha de pedras
sobre pedras, algumas que nenhum poder do mundo pareceria ser capaz de
aparelhar, levantar, assentar e ajustar, e contudo estão ali, unidas pelo
próprio peso, sem argamassa, tão simplesmente como se o mundo fosse
todo ele uma construção de armar, até às altíssimas cimalhas que, olhadas
de baixo, parecem roçar o céu, como outra e diferente torre de Babel que a
protecção de Deus, contudo, não logrará salvar, pois um igual destino a
espera, ruína, confusão, sangue derramado, vozes que mil vezes
perguntarão, Porquê, imaginando que há uma resposta, e que mais cedo ou
mais tarde acabam por calar-se, porque só o silêncio é certo. José foi
deixar o asno a guardar num caravançarai de bestas que no tempo da
Páscoa e outras festas não teria nem espaço para sacudir-se um camelo as
moscas com o rabo, mas que nestes dias, passado o prazo do
recenseamento e regressados os viajantes às suas terras, não tinha mais
que a sua ocupação normal, neste momento, aliás, bastante diminuída em
virtude da hora matutina.

Porém, no Pátio dos Gentios, que rodeava, entre o grande quadrilátero
das arcadas, o recinto do Templo propriamente dito, havia já uma multidão
de gente, cambistas, passarinheiros, marchantes que vendiam borregos e



cabritos, peregrinos que sempre vinham por um motivo ou outro, e
também muitos estrangeiros aqui trazidos pela curiosidade de conhecer o
templo mandado construir pelo rei Herodes, de que em todo o mundo se
fala. Mas sendo o pátio o que era, aquela imensidão, alguém que se
encontrasse do lado oposto não pareceria maior do que um minúsculo
insecto, como se os arquitectos de Herodes, tomando para si o olhar de
Deus, tivessem querido sublinhar a insignificância do homem perante o
Todo-Poderoso, mormente em se tratando de gentios. Porque os judeus, se
não vêm apenas a passear como ociosos, têm no centro do pátio o seu
objectivo, o centro do mundo, o umbigo dos umbigos, o santo dos santos.
Para lá vão caminhando o carpinteiro e sua mulher, para lá vai sendo
levado Jesus, depois de ter seu pai comprado duas rolas a um comissário
do Templo, se a designação é apropriada para quem serve o monopólio
deste religioso negócio. As pobres avezinhas não sabem ao que vão,
embora o cheiro de carne e de penas queimadas que paira no ar não
devesse enganar ninguém, sem falar de cheiros muito mais fortes, como o
do sangue, ou o da bosta dos bois arrastados para o sacrifício e que de
premonitório medo se borram desgraçadamente. José é o que leva as rolas,
aconchegadas no côncavo das suas grossas mãos de obreiro, e elas,
iludidas, dão-lhe, de pura satisfação, umas bicadas suaves nos dedos,
encurvados em forma de gaiola, como se quisessem dizer ao novo dono,
Ainda bem que nos compraste, contigo queremos ficar. Maria não dá por
nada, agora só para o filho tem olhos, e a pele de José é demasiado dura
para sentir e decifrar o morse amoroso do casal de rolinhas.

Vão entrar pela Porta da Lenha, uma das treze passagens por onde se
chega ao Templo, e que, como todas as outras, tem em proclama uma
lápida insculpida em grego e latim, que assim reza, A nenhum gentio é
permitido cruzar este limiar e a barreira que rodeia o Templo, aquele que
se atrever pagará com a vida. José e Maria entram, entra Jesus levado por
eles, e a seu tempo sairão a salvo, mas as rolas, já o sabíamos, vão morrer,
é o que quer a lei para reconhecer e confirmar a purificação de Maria. A
um espírito voltaireano, irónico e irrespeitoso, se bem que nada original,
não escaparia o ensejo de observar que, vistas as coisas, parece ser
condição para a manutenção da pureza no mundo existirem nele animais
inocentes, rolas ou cordeiros sejam. Sobem José e Maria os catorze
degraus por onde se acede, finalmente, à plataforma sobre a qual está
levantado o Templo. Aqui é o Pátio das Mulheres, à esquerda está o



armazém do azeite e do vinho usados na liturgia, à direita a câmara dos
nazireus, que são uns sacerdotes que não pertencem à tribu de Levi e a
quem se proíbe cortar o cabelo, beber vinho ou aproximar-se de um
cadáver. Em frente, do outro lado, ladeando a porta fronteira a esta, e
também à esquerda e à direita, respectivamente, a câmara onde os leprosos
que se crêem curados esperam que os sacerdotes vão observá-los e o
armazém onde se guarda a lenha, todos os dias inspeccionada porque ao
fogo do altar não podem ser levadas madeiras apodrecidas ou bichosas.
Maria já não tem muitos mais passos que dar. Ainda subirá os quinze
degraus semicirculares que levam à Porta de Nicanor, também Preciosa
chamada, mas aí se deterá, porque às mulheres não é permitido entrar no
Pátio dos Israelitas, para onde dá a porta. À entrada estão os levitas à
espera dos que vêm oferecer sacrifícios, porém neste lugar a atmosfera
será tudo menos piedosa, salvo se a piedade era então compreendida
doutra maneira, não é só o cheiro e o fumo das gorduras estorricadas, do
sangue fresco, do incenso, é também o vozear dos homens, os berros, os
balidos, os mugidos dos animais que esperam vez no matadouro, o último
e áspero grasnido duma ave que antes soubera cantar. Maria diz ao levita
que os atendeu que vem para a purificação e José entrega as rolas. Por um
momento, Maria pousa as mãos sobre as avezinhas, será o seu único gesto,
e logo o levita e o marido se afastam e desaparecem atrás da porta. Não se
moverá Maria dali até que José regresse, apenas se aparta a um lado para
não obstruir a passagem, e, com o filho nos braços, espera.

Lá dentro é uma forja, um talho e um matadouro. Em cima de duas
grandes mesas de pedra preparam-se as vítimas de maiores dimensões, os
bois e os vitelos, sobre tudo, mas também carneiros e ovelhas, cabras e
bodes. Perto das mesas encontram-se uns altos pilares onde se
dependuram, em ganchos chumbados na pedra, as carcaças das reses, e vê-
se a frenética actividade do arsenal dos açougues, as facas, os cutelos, os
machados, os serrotes, a atmosfera está carregada dos fumos da lenha e
dos coiratos queimados, de vapor de sangue e de suor, uma alma qualquer,
que nem precisará ser santa, das vulgares, terá dificuldade em entender
como poderá Deus sentir-se feliz em meio de tal carnificina, sendo, como
diz que é, pai comum dos homens e das bestas. José tem de ficar do lado
de fora da balaustrada que separa o Pátio dos Israelitas do Pátio dos
Sacerdotes, mas pode olhar à vontade, donde está, o Grande Altar, com
mais de quatro vezes a altura de um homem, e ao fundo o Templo, enfim



falamos do autêntico, porque isto aqui é como aquelas caixas abissais que
nesta época já se fabricam na China, umas dentro de outras, avistamos de
longe e dizemos, O Templo, quando entramos no Pátio dos Gentios
tornamos a dizer, O Templo, e agora o carpinteiro José, apoiado à
balaustrada, olha e diz, O Templo, e é ele quem tem razão, ali está a larga
fachada com as suas quatro colunas embebidas na parede, com os seus
capitéis festoados de folhas de acanto, à moda grega, e o altíssimo vão de
porta, sem porta material, porém, para chegar lá dentro, onde habita Deus,
Templo dos Templos, seria preciso contrariar todas as proibições, passar o
Lugar Santo, chamado Hereal, e, enfim, entrar no Debir, que é, final e
derradeira caixa, o Santo dos Santos, essa terrível câmara de pedra, vazia
como o universo, sem janelas, onde a luz do dia não entrou nunca nem
entrará, salvo quando soar a hora da destruição e da ruína e todas as pedras
se parecerem umas com as outras. Deus é tanto mais Deus quanto mais
inacessível for, e José não passa de pai de um menino judeu entre os
meninos judeus, que vai ver morrer duas rolas inocentes, o pai, não o filho,
que esse, inocente também, ficou ao colo da mãe, imaginando, se tanto
pode, que o mundo será sempre assim.

Junto ao altar, feito de grandes pedras em tosco, que nenhuma
ferramenta metálica tocou desde que foram arrancadas da pedreira até
virem ocupar o seu lugar na gigantesca construção, um sacerdote,
descalço, vestido com uma túnica de linho, espera que o levita lhe
entregue as rolas. Recebe a primeira, leva-a até uma esquina do altar e aí,
de um só golpe, separa-lhe a cabeça do corpo. O sangue esguicha. O
sacerdote esparge com ele a parte inferior do altar, e vai depois colocar a
ave degolada num escoadouro onde acabará de dessangrar-se, e aonde,
acabado o turno de serviço, irá buscá-la, pois passou a pertencer-lhe. A
outra rola gozará da dignidade do sacrifício completo, o que significa que
será queimada.

O sacerdote sobe a rampa que leva ao cimo do altar, onde arde o fogo
sagrado, e, sobre a cornija, na segunda esquina do mesmo lado, sudeste
esta, sudoeste a primeira, descabeça a ave, rega com o sangue o chão da
plataforma, em cujos cantos se erguem ornamentos como cornos de
carneiro, e arranca-lhe as vísceras.

Ninguém dá atenção ao que se passa, é apenas uma pequena morte.
José, de cabeça levantada, quereria perceber, identificar, entre o fumo



geral e os cheiros gerais, o fumo e o cheiro do seu sacrifício, quando o
sacerdote, depois de salgar a cabeça e o corpo da ave, os atirar à fogueira.
Mal pode ter a certeza. Ardendo entre as labaredas revoltas, atiçadas pela
gordura, o corpinho esventrado e flácido da rola não enche a cova de um
dente de Deus. E em baixo, onde a rampa começa, já estão três sacerdotes
à espera. Um bezerro cai fulminado pela choupa, meu Deus, meu Deus,
que frágeis nos fizeste e que fácil é morrer. José já não tem mais que fazer
ali, deve retirar-se, levar a mulher e o filho. Maria está outra vez limpa, de
verdadeira pureza não se fala, evidentemente, que a tanto não poderão
aspirar os seres humanos em geral e as mulheres em particular, foi o caso
que com o tempo e o recolhimento se lhe normalizaram os fluxos e os
humores, tudo voltou ao que era antes, a diferença é haver duas rolas a
menos no mundo e um menino mais que as fez morrer. Saíram do Templo
pela porta por onde tinham entrado, José foi recolher o burro, e enquanto
Maria, ajudando-se numa pedra, se acomodava em cima do animal, o pai
segurou no filho, já algumas vezes acontecera, mas agora, talvez por causa
daquela rola a que vira arrancar as entranhas, tardou em restituí-lo à mãe,
como se pensasse que nenhuns braços poderiam defendê-lo melhor do que
os seus. Acompanhou a família à porta da cidade e depois voltou para o
Templo, para o trabalho. Virá ainda amanhã, a fim de perfazer a semana,
mas depois, louvado seja por toda a eternidade o poder de Deus, que nem
mais um instante se perca, regressarão a Nazaré.

Nessa mesma noite, o profeta Miqueias disse o que até então andara a
calar. Quando o rei Herodes, nos seus agónicos mas já resignados sonhos,
esperava que a aparição se fosse embora depois dos clamores costumados,
tornados inócuos pela repetição, deixando no último instante à flor dos
lábios, uma vez mais, a ameaça suspensa, cresceu de súbito o vulto
formidável e palavras novas foram ouvidas, Mas tu, Belém, tão pequena
entre as famílias de Judá, foi já de ti que me saiu aquele que governará
Israel. Neste preciso momento, o rei acordou. Como o som da corda mais
extensa da harpa, as palavras do profeta continuavam a ressoar no quarto.
Herodes permaneceu de olhos abertos, procurando descobrir o sentido
último da revelação, se o havia, a tal ponto absorto no pensamento que mal
sentia as formigas que o roíam por baixo da pele e os vermes que se
babavam sobre as suas últimas fibras íntimas e as apodreciam. A profecia
não era novidade, conhecia-a como qualquer judeu, mas nunca perdera
tempo a preocupar-se com anúncios de profetas, a ele bastavam-lhe as



conspirações de portas adentro. O que o perturbava, agora, era uma
inquietação indefinida, uma sensação de angustiadora estranheza, como se
as palavras ouvidas fossem, ao mesmo tempo, elas próprias e outras, e
escondessem, numa breve sílaba, numa simples partícula, num rápido
som, qualquer urgente e temível ameaça. Tentou afastar a obsessão, voltar
a adormecer, mas o corpo recusava-se e abria-se às dores, retalhado até às
entranhas, pensar era como uma protecção. De olhos fitos nas traves do
tecto, cujos ornamentos o clarão de duas tochas odoríferas, amortecido por
guarda-fogos, parecia agitar, o rei Herodes procurava a resposta e não a
achava. Então gritou pelo chefe dos eunucos que lhe guardavam o sono e a
vigília e ordenou que viesse à sua presença, Sem tardar, disse, um
sacerdote do Templo, e que trouxesse com ele o Livro de Miqueias.

Entre ir e voltar, do palácio ao Templo, do Templo ao palácio, passou
quase uma hora. A madrugada principiava a clarear quando o sacerdote
entrou na câmara. Lê, disse o rei, e ele começou, Palavra do Senhor, que
foi dirigida a Miqueias de Moreset, nos dias de Joatão, de Acaz e de
Ezequias, reis de Judá. Continuou a ler, até que Herodes disse, Adiante, e o
sacerdote, confundido, sem compreender por que o tinham chamado,
saltou para outra passagem, Ai dos que planeiam a iniquidade, dos que
maquinam o mal em seus leitos, mas neste ponto interrompeu-se, aterrado
com a involuntária imprudência, e, atropelando as palavras, como se
pretendesse fazer esquecer o que dissera, prosseguiu, Acontecerá no fim
dos tempos, o monte da casa do Senhor será estabelecido no cimo dos
montes e se elevará sobre as colinas, Adiante, rosnou Herodes, impaciente
pela demora em chegar à passagem que lhe interessava, e o sacerdote,
enfim, Mas tu, Belém, tão pequena entre as famílias de Judá, é de ti que
me há-de sair aquele que governará em Israel. Herodes levantou a mão,
Repete, disse, e o sacerdote obedeceu, Outra vez, e o sacerdote tornou a
ler, Basta, disse o rei depois de um longo silêncio, retira-te. Tudo se
explicava agora, o livro anunciava um nascimento futuro, só isso, ao passo
que a aparição de Miqueias viera dizer-lhe que esse nascimento já
ocorrera, De ti me saiu, palavras muito claras, como são todas as dos
profetas, mesmo quando ainda as andamos interpretando mal. Herodes
pensou, tornou a pensar, foi-se-lhe tornando o semblante mais e mais
carregado, por fim assustador, depois mandou chamar o comandante da
guarda e deu-lhe uma ordem para executar imediatamente. Quando o
comandante regressou, Missão cumprida, deu-lhe outra ordem, mas esta



para o dia seguinte, daqui a poucas horas. Não será preciso, portanto,
esperar muito tempo para sabermos de que se trata, sendo certo, porém,
que o sacerdote não chegou a viver este pouco porque o mataram uns
brutos soldados antes de chegar ao Templo. Sobram razões para crer que
tenha sido essa, precisamente, a primeira das duas ordens, tão próximos se
encontram a causa provável e o efeito necessário. Quanto ao Livro de
Miqueias, desapareceu, imagine-se a perda que seria se se tratasse de
exemplar único.

Carpinteiro entre os carpinteiros, José acabara de comer o seu farnel,
ainda lhes ficava um tempo, a ele e aos companheiros, antes que o
manajeiro desse sinal de repegar o trabalho, podia continuar sentado, ou
mesmo deitar-se, fechar os olhos e entregar-se à comprazida contemplação
de pensamentos bons, imaginar que ia estrada fora, no interior profundo
dos montes de Samaria, ou melhor ainda, olhando de uma altura a sua
aldeia de Nazaré, por que tanto suspirara. Rejubilava em sua alma, e a si
mesmo dizia que este era, finalmente chegado, o derradeiro dia da longa
separação, que amanhã, logo à primeira hora, quando, apagadas as últimas
cintilações dos astros, apenas brilhar no céu a estrela Boieira, porá pés ao
caminho, cantando louvores ao Senhor que nos guarda a casa e guia os
passos. Abriu de repente os olhos, sobressaltado, crendo que se deixara
adormecer e não ouvira o sinal, mas fora apenas uma breve sonolência, os
companheiros estavam ali todos, uns conversando, dormitando outros, e o
manajeiro tranquilo, como se tivesse resolvido dar feriado aos seus
operários e não pensasse arrepender-se da generosidade. O sol está no
zénite, um vento forte, de rajadas curtas, empurra para o outro lado a
fumarada dos sacrifícios, e a este lugar, um rebaixo que dá para as obras
do hipódromo, nem sequer chega o aranzel das vozes dos mercadores do
Templo, é como se a máquina do tempo tivesse parado e ficado, também
ela, à espera da ordem do grande manajeiro das eras e dos espaços
universais. De súbito, José sentiu-se inquieto, ele que tão feliz estava um
momento antes. Passeou os olhos em redor, e era a mesma e conhecida
vista do estaleiro a que se tinha habituado nestas semanas, as pedras e as
madeiras, a moinha branca e áspera das cantarias, a serradura que mesmo
ao sol nunca chegava a secar por completo, e, imerso na confusão duma
repentina e opressiva angústia, querendo encontrar uma explicação para



tão decaído estado de ânimo, pensou que podia tratar-se do natural
sentimento de quem vai ser obrigado a deixar obra em meio, mesmo não
sendo ela sua e tendo para partir tão bons motivos.

Levantou-se, deitando contas ao tempo de que poderia dispor, o
manajeiro nem sequer virou a cabeça para ele, e decidiu dar uma rápida
volta pela parte da construção em que tinha trabalhado, a despedir-se, por
assim dizer, das tábuas que alisara, das traves que regulara, se tal
identificação era possível, qual é a abelha que pode dizer, Este mel fi-lo
eu.

No fim do breve passeio, quando já estava voltando ao dever, parou
um momento a contemplar a cidade que se levantava na encosta fronteira,
toda construída em degraus, com a sua cor de pedra tostada que era como a
cor do pão, de certeza que o manajeiro já chamara, mas José agora não
tinha pressa, olhava a cidade e esperava não sabia o quê. Passou tempo e
nada aconteceu, José murmurou, no tom de quem desiste de algo, Bom,
tenho de ir, e nesse momento ouviu vozes que vinham de um caminho
abaixo do local onde se encontrava, e, inclinando-se sobre o muro de pedra
que o separava dele, viu que eram três soldados. Decerto tinham vindo
andando por aquele caminho, mas agora estavam parados, dois deles, com
o coto da lança no chão, escutavam o terceiro, que era mais velho e
provavelmente superior hierárquico deles, embora perceber a diferença
não fosse fácil a quem não tivesse informação sobre o desenho, número e
disposição das divisas, na sua forma habitual de estrelas, barras ou
cantoneiras. As palavras cujo som chegara aos ouvidos de José de uma
maneira confusa deviam ter sido qualquer pergunta, por exemplo, E a que
horas vai ser isso, uma vez que o subalterno dizia, agora muito claramente
e no tom de quem responde, Ao princípio da hora terça, quando já toda a
gente está recolhida, e um dos dois perguntou, Quantos vamos, Ainda não
sei, mas seremos os suficientes para cercar a aldeia, E então a ordem é
matá-los a todos, A todos não, só aqueles que tiverem menos de três anos,
Entre dois e quatro anos vai ser difícil saber à justa que idade têm, E isso
vai dar quantos, quis saber o segundo soldado, Pelo censo, disse o chefe
que devem ser aí uns vinte e cinco. José arregalava os olhos, como se a
completa compreensão do que ouvia pudesse entrar por eles, mais do que
pelos ouvidos, o corpo arrepiava-se-lhe todo, pelo menos era patente e
claro que aqueles soldados falavam de ir matar pessoas, Pessoas, que



pessoas, interrogava-se a si mesmo, desorientado, aflito, não, não eram
pessoas, ou sim, pessoas eram, mas crianças, Os que tiverem menos de
três anos, tinha dito o cabo, ou talvez fosse sargento ou furriel, e onde,
onde vai isto ser, José não podia debruçar-se do muro e perguntar, A
guerra é onde ó rapazes, agora estava banhado em suor, tremiam-lhe as
pernas, foi então que se tornou a ouvir a voz do subalterno e o tom era ao
mesmo tempo sério e de alívio, Sorte dos nossos filhos e nossa, que não
vivemos em Belém, E já se sabe por que nos mandam matar os meninos de
Belém, perguntou um soldado, O chefe não me disse, cuido que ele próprio
não sabe, é ordem do rei, e basta. O outro soldado, riscando o chão com o
coto da lança, como o destino que parte e reparte, disse, Muito
desgraçados somos nós, que não nos chega praticarmos a parte de mal que
nos coube por natureza, e ainda temos de ser braço da maldade de outros e
do seu poder. Estas palavras já não foram ouvidas por José, que se afastara
do seu providencial palanque, primeiro de mansinho, pé ante pé, logo
numa louca corrida, saltando as pedras como um cabrito, em ânsias, razão
por que, faltando o seu testemunho, seja lícito duvidar da autenticidade da
filosófica reflexão, quer quanto ao fundo quer quanto à forma, tendo em
conta a mais do que óbvia contradição entre a notável propriedade dos
conceitos e a ínfima condição social de quem os teria produzido.

Desvairado, atropelando agora quem lhe aparecesse por diante,
derrubando tabuleiros de grutas e gaiolas de pássaros, até a mesa de um
cambista, quase sem ouvir os gritos furiosos dos vendilhões do Templo,
José não tem outro pensamento que irem matar-lhe o filho, e nem sabe
porquê, dramática situação, este homem deu a vida a uma criança, outro
lha quer tirar, e tanto vale uma vontade como a outra, fazer e desfazer, atar
e desatar, criar e suprimir. De súbito pára, apercebe-se do perigo se
continuar nesta correria desabalada, aparecem por aí os guardas do Templo
e prendem-no, sorte inexplicável foi ainda não terem dado pelo tumulto.
Então, disfarçando o melhor que podia, como piolho que se acolhe à
protecção da costura, insinuou-se pelo meio da multidão, e num instante
tornou-se anónimo, a diferença era apenas que caminhava um pouco mais
depressa, mas isso, no meio do labirinto de gente, mal se notava. Sabe que
não deve correr enquanto não chegar à porta da cidade, mas angustia-o o
pensamento de que os soldados poderão ir já a caminho, armados
terrivelmente de lança, punhal e ódio sem causa, e se por desgraça é a
cavalo que vão, trotando estrada abaixo como de passeio, então não há



quem os alcance, quando chegar estará o meu filho morto, infeliz menino,
Jesus da minha alma, ora é neste momento da mais sentida aflição que um
pensamento estúpido entra como um insulto na cabeça de José, o salário, o
salário da semana que vai ser obrigado a perder, e é tanto o poder destas
vis coisas materiais que o acelerado passo, não indo ao ponto de deter-se,
um tudo-nada se lhe retarda, como a dar tempo ao espírito de ponderar as
probabilidades de reunir ambos os proveitos, por assim dizer, a bolsa e a
vida. Foi tão subtil a mesquinha ideia, como uma luz velocíssima que
surgisse e desaparecesse sem deixar memória imperativa duma imagem
definida, que José nem vergonha chegou a sentir, esse sentimento que é,
quantas vezes, porém não as suficientes, nosso mais eficaz anjo-da-guarda.

José sai finalmente da cidade, a estrada em frente está livre de
soldados até ao mais longe que a vista alcança, e não se notam sinais de
agitação popular nesta saída, como certamente aconteceria se tivesse
havido ali parada militar, mas o indício mais seguro ainda é o que lhe dão
as crianças, jogando os seus jogos inocentes, sem mostra da excitação
bélica que delas se apodera quando bandeira, tambor e clarim desfilam, e
aquele ancestral costume de irem com a tropa, se os soldados tivessem
passado não se veria aqui um só garoto, pelo menos escoltariam o
destacamento até à primeira curva, acaso um deles, de mais forte vocação
castrense, os decidiria acompanhar até ao objectivo da missão, e assim
ficaria a conhecer o que o espera no futuro, matar e ser morto. Agora José
já pode correr, e corre, corre, aproveita o declive tanto quanto lho permite
a travação da túnica, apesar de a levar levantada até aos joelhos, mas,
como num sonho, tem a sensação angustiante de que as pernas não são
capazes de acompanhar o impulso da parte superior do corpo, coração,
cabeça e olhos, mãos que querem proteger e tanto tardam. Há quem pare
na estrada para olhar, escandalizado, a alucinada corrida, na verdade
chocante, pois este povo cultiva, em geral, a dignidade da expressão e a
compostura do porte, a única justificação que José tem não é ir a salvar o
filho, mas ser galileu, dessa gente grosseira, sem educação, como por mais
de uma vez foi dito. Já passa em frente do túmulo de Raquel, nunca esta
mulher pensou vir a ter tantas razões para chorar os filhos, cobrir de gritos
e clamores as pardas colinas ao redor, arranhar-se a cara, ou os ossos dela,
arrancar-se os cabelos, ou ferir o desnudo crânio. Agora, José, antes
mesmo das primeiras casas de Belém, deixa a estrada e mete-se campo
adentro, a corta-mato, Vou pelo caminho mais curto, eis o que responderá



se quisermos saber o motivo desta novidade, e realmente talvez o seja,
mas não é de certeza o mais cómodo. Evitando encontros com gente que
trabalhava no campo, cosendo-se com as pedras para que não o vissem os
pastores, José teve de fazer um largo rodeio para chegar à cova onde a
mulher o não espera a esta hora e o filho nem a esta nem a outra, porque
está dormindo. A meio da encosta da última colina, tendo já diante de si a
negra fenda da gruta, José é assaltado por um terrível pensamento, o de
que a mulher está na aldeia e tem o filho consigo, é o mais natural, sendo
as mulheres como são, aproveitou estar só para despedir-se com vagar da
escrava Zelomi e de algumas mães de família com quem se dera mais
durante estas semanas, a José competiria agradecer formalmente aos
donos da cova. Por um instante, viu-se correr pelas ruas da aldeia, batendo
às portas, Está cá a minha mulher, seria ridículo dizer, Está cá o meu filho,
e perante a sua aflição alguém lhe perguntaria, por exemplo, uma mulher
com o filho ao colo, Há alguma novidade, e ele, Que não, novidade
nenhuma, é que partimos amanhã cedo e temos de fazer as malas. Vista
daqui, a aldeia, com as suas casas iguais, as açoteias rasas, lembra o
estaleiro do Templo, pedras dispersas à espera de que venham os operários
colocá-las umas sobre as outras e com elas erguer uma torre para a vigia,
um obelisco para o triunfo, um muro para as lamentações. Um cão ladrou
longe, outros lhe responderam, mas o cálido silêncio da última hora da
tarde ainda paira sobre a aldeia como uma bênção esquecida, quase a
perder a sua virtude, o mesmo que um fiapo de nuvem que se esvai.

A paragem mal durou o tempo de dizê-la. Numa última corrida o
carpinteiro chegou à entrada da gruta, chamou, Maria, estás aí, e ela
respondeu-lhe de dentro, foi neste momento que José percebeu quanto lhe
tremiam as pernas, do esforço feito, sem dúvida, mas também, agora, do
choque de saber que o filho estava a salvo. Dentro, Maria cortava verduras
para a ceia, o menino dormia na manjedoura. Sem forças, José ainda se
deixou cair no chão, mas levantou-se logo, dizendo, Vamo-nos embora,
vamo-nos embora, e Maria olhou-o sem perceber, Que nos vamos embora,
perguntou, e ele, Sim, agora mesmo, Mas tu tinhas dito, Cala-te e enrola as
coisas, enquanto arreio o burro, Não ceamos primeiro, Cearemos no
caminho, Não tarda que seja noite, vamo-nos perder, então José deu um
grito, Cala-te, já disse, e faz o que te mando. Saltaram as lágrimas a
Maria, era a primeira vez que o marido lhe levantava a voz, e sem mais
palavra começou a arrumar e embalar os poucos haveres, Depressa,



depressa, repetia ele, ao tempo que punha a albarda no burro e apertava a
cilha, depois, ao acaso, enchia os seirões com o que apanhava à mão,
misturando tudo, perante o assombro de Maria, que não reconhecia o seu
marido. Já estavam em pé de marcha, não faltava mais que cobrir de terra
o lume e sair, quando José, tendo feito sinal à mulher para que não viesse
com ele, se aproximou da entrada da gruta e espreitou para fora. Um
crepúsculo cinzento confundia o céu com a terra. O sol ainda não se
pusera, mas a névoa espessa, se estava bastante alta para não prejudicar a
visão dos campos em redor, impedia que a luz se espalhasse. José apurou o
ouvido, deu alguns passos, e de repente eriçaram-se-lhe de pavor os
cabelos, alguém gritara na aldeia, um grito agudíssimo que nem parecera
de uma voz humana, e logo depois, ainda os ecos pareciam ressoar de
colina a colina, um clamor de novos gritos e prantos encheu a atmosfera,
não eram os anjos chorando sobre a desgraça dos homens, eram os homens
enlouquecendo debaixo de um céu vazio. Devagar, como se temesse que o
ouvissem, José recuou para a entrada da cova, esbarrando com Maria que
não acatara a ordem. Toda ela tremia, Que gritos são aqueles, perguntou,
mas o marido não lhe respondeu, empurrou-a para dentro e, em
movimentos rápidos, começou a lançar terra sobre a fogueira. Que gritos
eram aqueles, tornou a perguntar Maria, invisível na escuridão, e José
respondeu, depois de um silêncio, Estão a matar gente. Fez uma pausa e
acrescentou, como em segredo, Crianças, por ordem de Herodes, a voz
quebrou-se num soluço seco, Por isso quis que partíssemos. Ouviu-se um
rumor de panos e de palha mexida, Maria levantava o filho da manjedoura
e apertava-o ao peito, Jesus, que te querem matar, a última palavra
afogaram-na as lágrimas, Cala-te, disse José, não faças rumor, pode ser
que os soldados não venham aqui, a ordem é para matar as crianças de
Belém com menos de três anos, Como soubeste, Ouvi dizer no Templo, por
isso vim a correr para aqui, E agora, que fazemos, Estamos fora da aldeia,
não é natural que os soldados venham passar revista a todas estas covas, a
ordem deve ter sido só para ir às casas, que ninguém nos denuncie e
salvamo-nos. Saiu outra vez a espreitar, assomando apenas, os gritos
tinham cessado, não se ouvia mais que um coro choroso que ia diminuindo
pouco a pouco, a matança dos inocentes terminara. O céu continuava
tapado, a noite principiada e a névoa alta tinham feito desaparecer Belém
do horizonte dos habitantes celestes. José disse para dentro, Não saias
daqui, vou até à estrada ver se os soldados já se foram embora, Tem



cuidado, disse Maria, e não se lembrou de que o marido não corria
qualquer perigo, a morte era para crianças com menos de três anos, a não
ser que alguém que tivesse ido à estrada com o mesmo fim o denunciasse,
dizendo, Esse é o carpinteiro José, pai dum rapaz que ainda não tem dois
meses, e chama-se Jesus, talvez seja ele o da profecia, que dos nossos
filhos nunca lemos ou ouvimos que estivessem destinados a realezas, e
agora ainda menos, que estão mortos.

No interior da cova o negrume podia-se palpar. Maria tinha medo da
escuridão, habituara-se desde criança à presença contínua duma luz na
casa, da fogueira ou da candeia, ou ambas, e a sensação, agora mais
ameaçadora,

por se encontrar no interior da terra, de que uns dedos de treva lhe
vinham tocar a boca, apavorava-a. Não queria desobedecer ao marido nem
expor o filho à possível morte, saindo da caverna, mas, segundo a segundo,
o medo crescia dentro de si e não tardaria a rebentar as precárias defesas
do bom senso, não servia de nada pensar, Se não havia coisas no ar antes
de se apagar a fogueira, agora também não há, enfim, de algo serviu tê-lo
pensado, às apalpadelas pousou o filho na manjedoura, e depois,
rastejando com mil cuidados, procurou o sítio da fogueira, com uma acha
afastou a terra que a cobria até fazer aparecer algumas brasas que ainda
não tinham sido apagadas, e nesse momento todo o medo lhe desapareceu
do espírito, viera-lhe à memória a terra luminosa, a mesma luz trémula e
palpitante percorrida por rápidas fulgurações como um archote correndo
sobre a crista de um monte. A imagem do mendigo surgiu e desapareceu
logo, afastada pela urgência maior de fazer luz suficiente na cova
aterradora. Maria, tenteando, foi à manjedoura buscar um punhado de
palha, voltou guiada pelo pálido luzeiro do chão, e daí a um momento,
resguardada num recanto que a escondia de quem de fora olhasse, a
candeia iluminava as paredes próximas da caverna com uma desmaiada
aura, evanescente, mas tranquilizadora. Maria chegou-se ao filho que
continuava a dormir, indiferente a medos, agitações e mortes violentas, e,
com ele ao colo, foi sentar-se ao pé da candeia, à espera. Decorreu algum
tempo, o filho acordou, porém sem abrir de todo os olhos, fez uma súbita
cara de choro que Maria, já madre sabedora, deteve com o simples gesto
de abrir a túnica e oferecer o peito à boca sôfrega da criança. Assim
estavam os dois quando se ouviram passos fora. No primeiro instante,



pareceu a Maria que o coração se lhe parava, Serão os soldados, mas eram
passos de uma só pessoa, se fossem soldados viriam juntos, pelo menos
dois, como é táctica e costume, e sendo caso de buscas com mais razão
ainda, um cobrindo o outro por causa de surpresas inesperadas, É José,
pensou, e temeu que ele lhe ralhasse por ter acendido a candeia. Os passos,
lentos, aproximaram-se mais, José já vinha entrando mas de súbito um
arrepio percorreu o corpo de Maria, estes não eram, pesados, duros, os
passos de José, acaso será um maltês à procura de abrigo por uma noite,
tinha acontecido antes duas vezes, e se nessas ocasiões Maria não sentira
medo, por não ser imaginável que um homem, por mais amargo e infame
de coração que fosse, pudesse atrever-se a fazer mal a uma mulher com o
filho nos braços, não se lembrou Maria de que mesmo agora mataram os
meninos de Belém, alguns, quem sabe, no próprio colo das mães, como no
da sua se encontra Jesus, ainda os inocentes sugavam o leite da vida e já a
lâmina do punhal lhes feria a delicada pele e penetrava na carne tenra,
porém haviam sido os soldados esses assassinos, não uns vagabundos
quaisquer, faz a sua diferença, e nada pequena. Não era José, não era
soldado à procura de um feito de guerra que não tivesse de partilhar, não
era maltês sem pouso nem trabalho, era, sim, novamente em figura de
pastor, aquele que em figura de mendigo aparecera uma vez e outra,
aquele que falando de si mesmo anunciara ser um anjo, contudo sem dizer
de que céu ou inferno. Maria não pensara, primeiro, que pudesse ser ele,
agora compreendia que não poderia ser outro.

Disse o anjo, A paz seja contigo, mulher de José, seja também a paz
com o teu filho, ele e tu afortunados por nesta cova terdes casa, que, não
sendo assim, agora estaria um de vós despedaçado e morto, enquanto o
outro se acharia a si mesmo vivo mas despedaçado. Disse Maria, Ouvi os
gritos. Disse o anjo, Sim, apenas os ouviste, mas um dia os gritos que não
deste hão-de gritar por ti, e ainda antes desse dia ouvirás gritar mil vezes a
teu lado. Disse Maria, Meu marido foi à estrada ver se os soldados já se
foram, não seria bom que ele aqui te encontrasse. Disse o anjo, Que isso
não te dê cuidado, ir-me-ei antes que ele chegue, vim só para dizer-te que
não voltarás a ver-me tão cedo, tudo o que era necessário que acontecesse
aconteceu, faltavam estas mortes, faltava, antes delas, o crime de José.
Disse Maria, O crime de José, meu marido não cometeu nenhum crime, é
um homem bom. Disse o anjo, Um homem bom que cometeu um crime,
não imaginas quantos antes dele os cometeram também, é que os crimes



dos homens bons não têm conta, e, ao contrário do que se pensa, são os
únicos que não podem ser perdoados. Disse Maria, Que crime cometeu
meu marido. Disse o anjo, Tu o sabes, não queiras ser tão criminosa como
ele. Disse Maria, Juro. Disse o anjo, Não jures, ou então jura, se quiseres,
que um juramento feito diante de mim é como um sopro de vento que não
sabe aonde vai. Disse Maria, Que fizemos nós. Disse o anjo, Foi a
crueldade de Herodes que fez desembainhar os punhais, mas o vosso
egoísmo e cobardia foram as cordas que ataram os pés e as mãos das
vítimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse o anjo, Tu, nada, que o
soubeste tarde de mais, mas o carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a
aldeia de que vinham aí os soldados a matar as crianças, ainda havia
tempo para que os pais delas as levassem e fugissem, podiam, por
exemplo, ir esconder-se no deserto, fugir para o Egipto, à espera de que
morresse Herodes, que está por pouco. Disse Maria, Não pensou. Disse o
anjo, Não, não pensou, e isso não o desculpa. Disse Maria, chorando, Tu,
que és um anjo, perdoa-lhe. Disse o anjo, Não sou anjo de perdões. Disse
Maria, Perdoa-lhe. Disse o anjo, Já te disse que não há perdão para este
crime, mais depressa seria perdoado Herodes que o teu marido, mais
depressa se perdoará a um traidor que a um renegado. Disse Maria, Que
vamos fazer. Disse o anjo, Vivereis e sofrereis como toda a gente. Disse
Maria, E o meu filho. Disse o anjo, Sobre a cabeça dos filhos há-de sempre
cair a culpa dos pais, a sombra da culpa de José já escurece a fronte do teu
filho. Disse Maria, Infelizes de nós. Disse o anjo, Assim é, e não tereis
remédio. Maria curvou a cabeça, apertou mais o filho contra si como para
defendê-lo das prometidas desventuras, e quando tornou a olhar já o anjo
ali não estava. Mas desta vez, e ao contrário do que antes tinha sucedido,
quando ele se aproximara, não se ouviram passos, Foi-se embora voando,
pensou Maria. Depois, levantou-se, foi até à entrada da caverna, se ainda
haveria rasto aéreo do anjo, ou já vinha perto José. O nevoeiro dissipara-
se, luziam metálicas as primeiras estrelas, da aldeia continuavam a ouvir-
se os lamentos. E foi então que um pensamento de presunção desmedida,
de talvez pecaminoso orgulho, sobrepondo-se às negras advertências do
anjo, fez girar a cabeça de Maria, se a salvação de seu filho não teria sido
um gesto de Deus, por força tem um significado escapar alguém à dura
morte quando ali ao lado outros que tiveram de morrer já nada mais
podem fazer que esperar uma ocasião para ao mesmo Deus perguntarem,
Por que foi que nos mataste, e contentarem-se com a resposta, qualquer



que seja. Não durou muito o delírio de Maria, no instante seguinte já
imaginava que poderia estar embalando um filho morto, como agora
certamente as mães de Belém, e, para benefício do seu espírito e salvação
da sua alma, as lágrimas voltaram-lhe aos olhos, correndo como fontes.
Ali estava quando José chegou, ouviu-o vir, mas deixou-se ficar, de nada
se lhe dava que ele ralhasse, Maria estava agora chorando com as outras
mulheres, todas sentadas em círculo, com os filhos no regaço, à espera da
ressurreição. José viu-a chorar, compreendeu e calou-se.

Dentro da caverna, José não fez reparo na candeia acesa. As brasas,
no chão, tinham-se coberto de uma fina camada de cinza, mas, no interior
do lume, entre elas, palpitava ainda, buscando forças, a raiz duma chama.
Enquanto ia descarregando o burro, José disse, Já não corremos perigo,
foram-se embora os soldados, e nós o melhor que temos a fazer é passar a
noite aqui, amanhã partimos antes de o sol nascer, iremos por um atalho,
e, onde atalho não haja, por onde calhe. Maria murmurou, Tantos meninos
mortos, e José, bruscamente, Como o sabes, foste contá-los, perguntou, e
ela, Lembro-me deles, de alguns, Dá antes graças a Deus por teres o teu
filho vivo, Darei, E não olhes para mim como se eu tivesse feito algum
mal, Não estava a olhar-te, Nem me fales nesse tom que parece de juiz,
Ficarei calada, se quiseres, Sim, é melhor que te cales. José atou o burro à
manjedoura, ainda havia no fundo alguma palha, a fome do bicho não deve
ser grande, de facto este burro tem vivido à tripa-forra, malga cheia e
banhos de sol, mas vá-se preparando, que já pouco lhe falta para regressar
às duras penas de carga e trabalho. Maria deitou o filho e disse, Vou
espevitar o lume, Para quê, A ceia, Não quero aqui lumes que chamem
gente, pode passar alguém da aldeia, comemos do que houver e como
estiver. Assim fizeram. A candeia de azeite alumiava como um espectro os
quatro habitantes da cova, o burro, imóvel como uma estátua, com os
beiços sobre a palha mas sem lhe tocar, o menino apenas dormindo,
enquanto o homem e a mulher enganavam a fome com uns poucos figos
secos. Maria dispôs as esteiras no chão arenoso, lançou sobre elas o lençol
e, como todos os dias, esperou que o marido se deitasse. Antes, José foi
espreitar novamente a noite, tudo estava em paz na terra e no céu, e da
aldeia não vinham outros gritos nem lamentos, agora as sucumbidas forças
de Raquel não chegavam para mais que gemer e suspirar, dentro das casas,
com a porta e a alma fechadas. José estendeu-se na sua esteira, de repente
exausto como nunca estivera em sua vida, de tanto correr, de temer tanto,



e nem podia dizer que graças ao seu esforço salvara a vida do filho, os
soldados tinham cumprido rigorosamente as ordens recebidas, Matar os
meninos de Belém, sem porem, contudo, de sua lavra, acréscimos de
diligência na acção militar, como teria sido procurar nas covas ao redor se
alguns fugidos aí se teriam escondido, ou então, falha que constituiu
gravíssimo erro táctico, se nelas viveriam habitualmente famílias
completas. Em geral, a José não o incomodava o hábito de Maria de se
deitar só quando ele já tinha adormecido, mas hoje não podia suportar a
ideia de estar mergulhado no sono, de rosto nu, sabendo que a mulher
velava e o olharia sem piedade. Disse, Não quero que fiques aí, deita-te.
Maria obedeceu, foi primeiro verificar, como sempre fazia, se o burro
estava bem preso, e depois, suspirando, deitou-se na esteira, fechou os
olhos com força, viesse o sono quando pudesse, ela já renunciara a ver. A
meio da noite, José teve um sonho. Cavalgava por uma estrada que descia
em direcção a uma aldeia de que já se avistavam as primeiras casas, ia de
uniforme e com todos os petrechos militares em cima, armado de espada,
lança e punhal, soldado entre soldados, e o comandante perguntava-lhe, Tu
aonde vais, ó carpinteiro, ao que ele respondia, orgulhoso de conhecer tão
bem a missão de que fora incumbido, Vou a Belém matar o meu filho, e
quando o disse despertou com um ronco abominável, o corpo crispado,
torcido de terror, Maria perguntando-lhe, Que tens, que aconteceu, e ele,
tremendo todo, só sabia repetir, Não, não, não, de repente a aflição
desatou-se em choro convulsivo, em arrancos que lhe despedaçavam o
peito. Maria levantou-se, foi buscar a candeia, iluminou-lhe o rosto, Estás
doente, perguntou, mas ele tapava a cara com as mãos, Leva-me isso
daqui, mulher, no mesmo instante, ainda soluçando, levantou-se da esteira
e correu à manjedoura a ver como estava o filho, Está bem, senhor José,
não se preocupe, de facto é uma criança que não dá nenhum trabalho, um
bom-serás, um paz-de-alma, um come-e-dorme, aqui repousa, tão
tranquilamente como se não tivesse acabado de escapar por milagre à
horrível morte, imagine-se, acabar às mãos do próprio pai que lhe deu o
ser, já sabemos que esse é o tal destino de que ninguém se livra, mas há
maneiras e maneiras. Com o pavor de que o sonho se repetisse, José não
tornou à esteira, enrolou-se numa manta e foi sentar-se à entrada da cova,
ao abrigo de um pendente rochoso que fazia uma espécie de alpendre
natural e, indo agora alta a lua, lançava sobre a abertura uma sombra
negríssima que a pálida luz da candeia, dentro, não tocava sequer. O



próprio rei Herodes, se por ali passasse, às costas dos escravos, rodeado
das suas legiões de bárbaros sedentos de sangue, diria tranquilamente, Não
vos incomodeis a procurar, segui para diante, aquilo é pedra e sombra de
pedra, nós buscamos carne fresca e vida apenas principiada. José
estremeceu ao pensar no sonho, perguntou-se que sentido poderia ele ter,
se a verdade, patente à face dos céus que tudo vêem, é que viera correndo
como um louco por essa estrada abaixo, via dolorosa só ele sabia quanto,
saltando depois pedras e muros, como bom pai acudira a defender seu
filho, e eis que o sonho o mostrara com figura e apetites de verdugo, é bem
certo o provérbio que avisa não haver nos sonhos firmeza, Isto foi coisa do
demónio, pensou, e fez um gesto de esconjuro. Como vindo da garganta
duma ave invisível, um assobio passou no ar, também poderia ter sido um
sinal de pastor, não fosse a hora ser esta, quando todos os gados estão
dormindo e só os cães velam. Porém, a noite, calma e distante, alheada dos
seres e das coisas, com essa suprema indiferença que imaginamos ser do
universo, ou a outra, absoluta, do vazio que restar, se algo o vazio pode
ser, quando estiver cumprido o último fim de tudo, a noite ignorava o
sentido e a ordem razoável que parecem reger este mundo nas horas em
que ainda acreditamos ter sido ele feito para receber-nos, e à nossa
loucura. Na lembrança de José, aos poucos, o sonho terrível tornava-se
irreal, absurdo, desmentiam-no esta noite e este luar, desmentia-o a
criança a dormir na manjedoura, sobretudo desmentia-o o homem
acordado que ele era, senhor de si e, tanto quanto é possível, dos seus
pensamentos, agora caridosos e pacíficos, porém também capazes de
engendrar um monstro, como a gratidão a Deus porque os soldados
deixaram com vida o seu filho querido, por ignorância e desleixo, é certo,
eles que a tantos mataram. A mesma noite cobre o carpinteiro José e as
mães das crianças de Belém, dos pais não falamos, nem de Maria, que não
são para aqui chamados, se bem que não discernamos os motivos duma tal
exclusão. As horas passaram calmas e quando a madrugada deu o seu
primeiro sinal José levantou-se, foi carregar o burro, e em pouco tempo,
aproveitando o derradeiro ar de luar antes de aclarar-se o céu, a família
completa, Jesus, Maria e José, pôs-se a caminho, de regresso a Galileia.
Deixando por uma hora a casa dos senhores, onde dois meninos haviam
sido mortos, a escrava Zelomi foi de manhã à cova, certa de que o mesmo
tinha sucedido ao menino que ajudara a nascer. Encontrou-a abandonada,
só rastos de passos e de cascos do asno, sob a cinza brasas quase extintas,



nenhum vestígio de sangue. Já não está aqui, disse, salvou-se desta
primeira morte.

Oito meses tinham já passado sobre o feliz dia em que José chegou a
Nazaré com a sua família, sanos e salvos os humanos, apesar dos muitos
perigos, menos bem o burro que coxeava um pouco da mão direita, quando
houve notícia de que o rei Herodes morrera em Jericó, num dos seus
palácios, onde agonizante se tinha recolhido, caídas as primeiras chuvas,
para fugir às crueldades do inverno, que em Jerusalém não poupa gente
enferma e delicada. Diziam também os avisos que o reino, órfão de tão
grande senhor, fora dividido por três dos filhos que lhe restaram depois
das razias familiares, a saber, Herodes Filipe, que ficará a governar os
territórios que estão a leste da Galileia, Herodes Ântipas, que terá a vara
do mando em Galileia e Pereia, e Arquelau, a quem coube Judeia, Samaria
e Idumeia. Um dia destes, um almocreve de passagem, desses com jeito
para contar histórias, tanto das reais como das inventadas, fará, à gente de
Nazaré, o relato do funeral de Herodes, de que tinha sido, jurava,
presencial testemunha, Ia posto num sarcófago de ouro todo a brilhar de
pedrarias, a carroça, que dois bois brancos puxavam, era também dourada,
coberta por panos de púrpura, e de Herodes, também envolto em púrpura,
não se distinguia mais que o vulto e uma coroa no lugar da cabeça, os
músicos que iam atrás, tocando pífaros, e as carpideiras a seguir aos
músicos, é que tinham de respirar o cheiro pestilento que lhes dava em
cheio nos narizes, na beira da estrada estava eu e quase me saía o
estômago pela boca, e depois vinham os guardas do rei, a cavalo, à frente
da tropa, armada de lanças, espadas e punhais, como se fossem para a
guerra, passavam e não acabavam de passar, tal uma serpente de que não
vemos nem a cabeça nem o rabo e que ao mover-se é como se não tivesse
fim, entra-nos no coração o medo, assim eram aquelas tropas marchando
atrás de um morto, mas também em direcção à sua própria morte, aquela
de cada um, que mesmo quando parece demorar-se sempre acaba por
bater-nos à porta, São horas, diz ela, pontual, sem diferença, tanto faz com
reis ou com escravos, um que ia lá adiante, carne morta e corrupta, na
cabeça do cortejo, outros no couce da procissão, comendo o pó de um
exército inteiro, por enquanto vivos, mas já à procura, todos eles, do lugar
onde ficarão para sempre. Este almocreve, pela amostra, mais bem estaria,



peripatético, passeando sob os capitéis coríntios duma academia do que
tocando burros pelos caminhos de Israel, dormindo em caravançarais
fedorentos ou contando histórias a campónios, como estes de Nazaré.

Entre os assistentes, no largo em frente da sinagoga, estava José,
calhou vir a passar por ali e deixou-se ficar a ouvir, em verdade não fora
muita a atenção que começara por dar aos pormenores descritivos do
cortejo fúnebre, ou sim, alguma lhes tinha dado, mas logo se lhe varreram
quando o aedo passou abertamente ao estilo elegíaco, realmente o
carpinteiro tinha fundadas e quotidianas razões para ser mais sensível a
essa corda da harpa do que a qualquer outra. Aliás, bastava olhar para ele,
esta cara não engana, uma coisa era a sua antiga compostura, a gravidade e
ponderação com que buscava compensar os seus poucos anos, outra coisa,
muito diferente, pior, é esta expressão de amargura que prematuramente
lhe está cavando rugas a um lado e a outro da boca, fundas como talhos
não cicatrizados. Mas o que há de realmente inquietante no rosto de José é
a expressão do seu olhar, se não seria mais exacto dizer a falta de
expressão, pois os seus olhos dão ideia de estarem mortos, cobertos de
uma poalha de cinza, debaixo da qual, como uma brasa inextinguível,
brilhasse um fulgor inflamado de insónia. É verdade, José quase não
dorme. O sono é o seu inimigo de todas as noites, com ele tem de lutar
como pela própria vida, e é uma guerra que sempre perde, mesmo que
alguns combates vença, pois infalivelmente chega um momento em que o
corpo exausto se entrega e adormece, para, acto contínuo, ver surgir na
estrada um destacamento de soldados, no meio dos quais vai cavalgando
José, algumas vezes fazendo molinetes com a espada por cima da cabeça,
e é então, quando já o pavor começa a enrolar-se nas defesas conscientes
do desgraçado, que o comandante da expedição lhe pergunta, Tu, aonde
vais, ó carpinteiro, o pobre não quer responder, resiste com as poucas
forças que lhe restam, ainda as do espírito, que o corpo sucumbiu, mas o
sonho é mais forte, abre-lhe com mãos de ferro a boca cerrada, e ele, já
soluçando e à beira de despertar, tem de dar a horrível resposta, a mesma,
Vou a Belém matar o meu filho. Não perguntemos a José se ele se lembra
de quantos bois puxaram a carroça de Herodes morto, e se eram brancos
ou malhados, agora, voltando a casa, só tem pensamentos para as últimas
palavras do conto do almocreve, quando ele disse que aquele mar de gente
que ia no funeral, escravos, soldados, guardas reais, carpideiras, tocadores
de pífaro, governadores, príncipes, futuros reis, e todos nós, onde quer que



estejamos e quem quer que sejamos, não fazemos mais na vida do que
procurar o lugar onde iremos ficar para sempre. Nem sempre é assim,
cismava José, com uma amargura tão funda que nela não entrara a
resignação que dulcifica as maiores dores e apenas podia revestir-se do
espírito de renúncia de quem deixou de contar com remédio, nem sempre é
assim, repetia, muitos houve que nunca saíram do lugar onde nasceram e a
morte foi lá buscá-los, com o que se prova que a única coisa realmente
firme, certa e garantida é o destino, é tão fácil, santo Deus, basta ficar à
espera de que todo o da vida se cumpra e já poderemos dizer, Era o
destino, foi o destino de Herodes morrer em Jericó e ser levado de carroça
para o seu palácio e fortaleza de Herodium, mas às crianças de Belém
poupou-lhes a morte todas as viagens. E aquela de José, que ao princípio,
vendo os factos pelo lado optimista, parecia fazer parte de um desígnio
transcendente para salvar as inocentes criaturas, afinal não serviu de nada,
pois o nosso carpinteiro ouviu e calou, foi a correr salvar o filho e deixou
os dos outros entregues ao fatal destino, nunca palavra veio tão a
propósito. Por isso José não dorme, ou sim dorme e em ânsias desperta,
atirado para uma realidade que não o faz esquecer-se do sonho, a ponto de
poder-se dizer que, acordado, sonha o sonho de quando dorme, e,
dormindo, ao mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, já sabe
que é para tornar a encontrá-lo, outra vez e sempre, este sonho é uma
presença sentada no limiar da porta que está entre o dormir e o velar,
saindo e entrando José tem de enfrentar-se com ela. Entendido já foi que a
palavra que define exactamente este novelo é remorso, mas a experiência e
a prática da comunicação, ao longo das idades, têm vindo a demonstrar
que a síntese não passa duma ilusão, é assim, salvo seja, como uma
invalidez da linguagem, não é querer dizer amor e não chegar a língua, é
ter língua e não chegar ao amor.

Maria está outra vez grávida. Nenhum anjo em figura de mendigo
andrajoso lhe veio bater à porta a anunciar a vinda deste filho, nenhum
súbito vento varreu as alturas de Nazaré, nenhuma terra luminosa foi a
enterrar ao lado da outra, Maria apenas informou José com as palavras
mais simples, Estou grávida, não lhe disse, por exemplo, Olha aqui os
meus olhos e vê como brilha neles o nosso segundo filho, e ele não lhe
respondeu, Não julgues que não tinha reparado, estava era à espera que tu
mo anunciasses, ouviu e calou, apenas disse, Ah, e continuou a empurrar a
plaina sobre a tábua, com uma força eficaz mas indiferente, que o



pensamento sabemos nós onde está. Também Maria o sabe, desde que
numa noite mais atormentada o marido deixou que o seu segredo, até aí
bem guardado, saltasse cá para fora, e ela, afinal, não ficou nem sequer
surpreendida, uma coisa assim era inevitável, lembremo-nos do que disse
o anjo lá na cova, Ouvirás gritar mil vezes a teu lado. Uma boa mulher
diria ao seu marido, Deixa lá, o que fizeste, feito está, e além disso o teu
primeiro dever era salvar o teu filho, não tinhas outra obrigação, mas a
verdade é que, neste sentido comum, Maria deixou de ser a boa mulher
que antes havia demonstrado ser, talvez porque ouvira do anjo aquelas
outras e severas palavras que, pelo tom, a ninguém pareceram querer
excluir, Não sou anjo de perdões. Se Maria estivesse autorizada a falar
com José acerca destas secretíssimas coisas, talvez que ele, sendo tão
versado nas escrituras, pudesse meditar sobre a natureza de um anjo que,
chegado não se sabe donde, vem dizer-nos que o não é de perdões,
declaração ao parecer irrelevante, pois é sabido não serem as criaturas
angélicas dotadas do poder de perdoar, que só a Deus pertence. Dizer um
anjo que não é anjo de perdões, ou nada significa, ou significa demasiado,
vamos por hipótese, que é anjo das condenações, é como se exclamasse,
Perdoar, eu, que ideia estúpida, eu não perdoo, castigo.

Mas os anjos, por definição, tirando aqueles querubins de espada
flamejante que foram postos pelo Senhor a guardar o caminho da árvore da
vida para que não voltassem pelos frutos dela os nossos primeiros pais, ou
os seus descendentes, que somos nós, os anjos, íamos dizendo, não são
polícias, não se encarregam das sujas mas socialmente necessárias tarefas
de repressão, os anjos existem para tornar-nos a vida fácil, amparam-nos
quando vamos a cair ao poço, guiam-nos no perigoso passo da ponte sobre
o precipício, puxam-nos pelo braço quando estamos quase a ser
atropelados por uma quadriga sem freio ou por um automóvel sem travões.
Um anjo realmente merecedor desse nome até podia ter poupado o pobre
José a estas agonias, bastava que aparecesse em sonho aos pais dos
meninos de Belém, dizendo a cada um, Levanta-te, toma o menino e sua
mãe, foge para o Egipto e fica lá até que eu te avise, pois Herodes
procurará o menino para o matar, e desta maneira salvavam-se os meninos
todos, Jesus escondido na cova com os seus paizinhos, e os outros a
caminho do Egipto, donde só regressariam quando o mesmo anjo,
tornando a aparecer aos pais deles, dissesse, Levanta-te, toma o menino e
sua mãe e vai para a terra de Israel, porque morreram os que atentavam



contra a vida do menino. Claro que, por meio deste aviso, na aparência
benevolente e protector, o anjo estaria a devolver as crianças a lugares,
quaisquer que fossem, onde, no tempo próprio, se encontrariam com a
morte final, mas os anjos, mesmo podendo muito, como se tem visto,
levam consigo as suas limitações de nascença, nisso são como Deus, não
podem evitar a morte. Pensando, pensando, José viria talvez a concluir que
o anjo da cova era, afinal, um enviado dos poderes infernais, demónio
desta vez em figura de pastor, com o que novamente ficaria demonstrada a
fraqueza natural das mulheres e as suas viciosas e adquiridas facilitações
quando sujeitas ao assalto de qualquer anjo caído. Se Maria falasse, se
Maria não fosse esta arca fechada, se Maria não reservasse para si as
peripécias mais extraordinárias da sua anunciação, outro galo cantaria a
José, outros argumentos viriam reforçar a sua tese, sendo sem dúvida o
mais importante de todos o facto de o presumível anjo não ter proclamado,
Sou um anjo do Senhor, ou, Venho em nome do Senhor, apenas informou,
Sou um anjo, acautelando-se logo, Mas não o digas a ninguém, como se
tivesse medo de que se soubesse. Não faltará já por aí quem esteja
protestando que semelhantes miudezas exegéticas em nada contribuem
para a inteligência de uma história afinal arquiconhecida, mas ao narrador
deste evangelho não parece que seja a mesma coisa, tanto no que toca ao
passado como no que ao futuro há-de tocar, ser-se anunciado por um anjo
do céu ou por um anjo do inferno, as diferenças não são apenas de forma,
são de essência, substância e conteúdo, é verdade que quem fez uns anjos
fez os outros, mas depois emendou a mão.

Maria, tal como seu marido, mas já se sabe que não por idênticas
razões, mostra, às vezes, um certo ar absorto, uma expressão de ausência,
param-se-lhe as mãos em meio de um trabalho, o gesto interrompido, o
olhar distante, de facto nada de estranhável numa mulher neste estado, se
não fossem os pensamentos que a ocupam, resumíveis, todos eles, mas
com infinitas variações, nesta pergunta, Por que me apareceu o anjo a
anunciar o nascimento de Jesus, e agora deste filho não. Maria olha o seu
primogénito, que por ali anda gatinhando como fazem todos os crios
humanos na sua idade, olha-o e procura nele uma marca distintiva, um
sinal, uma estrela na testa, um sexto dedo na mão, e não vê mais do que
uma criança igual às outras, baba-se, suja-se e chora como elas, a única
diferença é ser seu filho, os cabelos são pretos como os do pai e da mãe, as
íris já vão perdendo aquele tom branquiço a que chamamos cor de leite



não o sendo, tomam o seu próprio natural, o da herança genética directa,
um castanho muito escuro que adquire, aos poucos, à medida que se vai
afastando da pupila, uma tonalidade como de sombra verde, se assim
podemos definir uma qualidade cromática, porém estas características não
são únicas, só têm verdadeira importância quando o filho é nosso ou,
porque dela estamos tratando, de Maria. Daqui por algumas semanas este
menino fará as suas primeiras tentativas para pôr-se de pé e caminhar, irá
de mãos ao chão vezes sem conta e ficará a olhar em frente, a cabeça
dificilmente levantada, enquanto ouve a voz da mãe que lhe diz, Vem cá,
vem cá, meu menino, e não muito tempo depois sentirá a primeira
necessidade de falar, quando alguns sons novos começarem a formar-se na
sua garganta, e ao princípio não saberá que fazer com eles, confundi-los-á
com os outros que já conhecia e vinha praticando, os do grito e os do
choro, porém não tardará a perceber que deve articulá-los de um modo
muito diferente, mais compenetrado, imitando e ajudando-se com os
movimentos dos lábios do pai e da mãe, até que consiga pronunciar a
primeira palavra, qual ela tenha sido não sabemos, talvez papa, talvez
papá, talvez mamã, o que sim sabemos é que a partir de agora nunca mais
o menino Jesus terá de fazer aquele gesto do indicador da mão direita na
palma da mão esquerda se a mãe e as vizinhas tornarem a perguntar-lhe,
Onde é que a galinha põe o ovo, é uma indignidade a que se sujeita o ser
humano, tratá-lo como um cãozito ensinado a reagir a um estímulo sonoro,
voz, assobio ou estalo de chicote. Agora Jesus está capacitado para
responder que a galinha pode ir pôr o ovo aonde quiser, desde que não o
faça na palma da sua mão. Maria olha o filho, suspira, tem pena de que o
anjo não vá voltar, Não voltarás a ver-me tão cedo, disse, se ele aqui
estivesse agora não se deixaria intimidar como das outras vezes, apertá-lo-
ia com perguntas até rendê-lo, uma mulher com um filho fora e outro à
bica não tem nada de cordeiro inocente, aprendeu, à sua própria custa, o
que são dores, perigos e aflições, e, com tais pesos colocados no prato do
seu lado, pode fazer inclinar a seu favor qualquer fiel de balança. Ao anjo
não bastaria ter-lhe dito, O Senhor permita que não vejas o teu filho como
a mim me vês agora, que não tenho onde descansar a cabeça, em primeiro
lugar teria de explicar quem era o Senhor em nome de quem parecia falar,
em segundo lugar se era realmente verdade não ter onde descansar a
cabeça, coisa difícil de perceber tratando-se de um anjo, ou se apenas o
dizia por estar no seu papel de mendigo, em quarto lugar que futuro



anunciavam para o seu filho as sombrias e ameaçadoras palavras que
pronunciara, e finalmente que mistério era aquele da terra luminosa,
enterrada ao lado da porta, e onde nascera, depois do regresso de Belém,
uma estranha planta, só caule e folhas, que já tinham desistido de cortar,
depois de inutilmente terem tentado arrancá-la pela raiz, porque de cada
vez tornava a nascer, e com mais força. Dois dos anciãos da sinagoga,
Zaquias e Dotaim, vieram observar o caso, e, embora pouco entendidos em
ciências botânicas, puseram-se de acordo para opinar que aquilo devia ser
de semente que viera com a terra e que, chegando o seu tempo, rebentara,
Como é lei do Senhor da vida, sentenciara Zaquias. Maria habituara-se a
ver a teimosa planta, achava até que lhe dava alegria à entrada da porta,
enquanto José, inconformado e com novas e palpáveis razões para
alimento das suspeitas antigas, transferira a sua bancada de carpinteiro
para outro local do pátio e fingia não dar pela detestada presença. Depois
de usar o machado e o serrote, experimentara a água a ferver e chegara
mesmo a pôr ao redor do caule um colar de carvões ardentes, só não se
atrevera, por uma espécie de respeito supersticioso, a meter a enxada à
terra e cavar até onde devia encontrar-se a origem do mal, a tigela com a
terra luminosa. E nisto estavam quando nasceu o segundo filho, a quem
deram o nome de Tiago.

Durante uns poucos de anos não houve mais mudanças na família que
nascerem novos filhos, além de duas filhas, e terem perdido os pais deles o
último viço que lhes ficara da juventude. Em Maria não havia que
estranhar, pois sabe-se como as prenhezes, e de mais sendo tantas, acabam
por dar cabo duma mulher, vai-se-lhes aos poucos a beleza e a frescura, se
as tinham, emurchecem tristemente a cara e o corpo, basta ver que depois
de Tiago nasceu Lísia, depois de Lísia nasceu José, depois de José nasceu
Judas, depois de Judas nasceu Simão, depois Lídia, depois Justo, depois
Samuel, e se mais algum veio, logo se finou, sem tempo de deixar registo.

Os filhos são a alegria dos pais, diz-se, e Maria fazia tudo para
parecer contente, mas, tendo de carregar meses e meses no seu cansado
corpo tantos frutos gulosos das suas forças, às vezes entrava-lhe na alma
uma impaciência, uma indignação à procura da sua causa, mas, sendo o
tempo o que era, não pensou em pôr culpas a José, e menos ainda àquele
Deus supremo que decide da vida e da morte das suas criaturas, a prova é
que mesmo um cabelo da nossa cabeça não cai se não for de sua vontade.



José entendia pouco dos comos e porquês de se fazerem filhos, isto é,
tinha os rudimentos do prático, empíricos, por assim dizer, mas era a
própria lição social, o espectáculo do mundo, que reduzia todos os
enigmas a uma evidência só, a de que juntando-se macho e fêmea,
conhecendo-a portanto ele a ela, resultavam bastante altas as
probabilidades de gerar o homem dentro da mulher um filho, que ao cabo
de nove meses, raramente sete, nascia completo. A semente do varão,
lançada para dentro do ventre da mulher, levava consigo, miniatural e
invisível, o novo ser que Deus tinha escolhido para prosseguir o
povoamento do mundo que criara, porém isto não acontecia sempre, a
impenetrabilidade dos desígnios de Deus, se precisasse de demonstração,
encontrava-a no facto de não ser condição suficiente para gerar um filho,
embora necessária absolutamente, derramar-se a semente do varão no
interior natural da mulher. Deixando-a correr para o chão, como fizera o
infeliz Onan, castigado de morte pelo Senhor por não querer fazer filhos
na viúva de seu irmão, era certo e garantido que a mulher não
engravidaria, mas quantas e quantas ocasiões, como dizia o outro, vai a
fonte ao cântaro, e o resultado três vezes nove vinte e sete.

Está provado, pois, que foi Deus quem pôs Isaac na escassa linfa que
Abraão ainda estava capaz de produzir, e o empurrou para dentro do ventre
de Sara, que já nem regras tinha. Vista a questão deste ângulo, digamos,
teogenético, pode-se concluir, sem abusar da lógica que a tudo deve
presidir neste mundo e nos outros, que o mesmo Deus era quem com tanta
assiduidade incitava e estimulava José a frequentar Maria, por essa
maneira o tornando em seu instrumento para apagar, por compensação
numérica, os remorsos que andava sentindo desde que permitira, ou
quisera, sem se dar ao trabalho de pensar nas consequências, a morte dos
inocentes meninos de Belém. Mas o mais curioso, e que mostra quanto os
desígnios do Senhor, além de obviamente inescrutáveis, são também
desconcertantes, é que José, ainda que de um modo difuso, que mal lhe
passava ao nível da consciência, supunha agir por conta própria e, acredite
quem puder, com a mesma tenção de Deus, isto é, restituir ao mundo, por
um afincado esforço de procriação, se não, em sentido literal, as crianças
mortas, tal qual tinham sido, ao menos a contagem certa, de maneira a não
se encontrar diferença no próximo recenseamento. O remorso de Deus e o
remorso de José eram um só remorso, e se naqueles antigos tempos já se
dizia, Deus não dorme, hoje estamos em boas condições de saber porquê,



Não dorme porque cometeu uma falta que nem a homem é perdoável. A
cada filho que José ia fazendo, Deus levantava um pouco mais a cabeça,
mas nunca virá a levantá-la por completo, porque as crianças que
morreram em Belém foram vinte e cinco e José não viverá anos
suficientes para gerar tão grande quantidade de filhos numa só mulher,
nem Maria, já tão cansada, já de alma e corpo tão dorida, poderia suportar
tanto. O pátio e a casa do carpinteiro estavam cheios de crianças e era
como se estivessem vazios.

Quando chegou aos cinco anos, o filho de José começou a ir à escola.
Todas as manhãs, logo ao nascer do dia, a mãe levava-o ao encarregado da
sinagoga, que, sendo os estudos do nível elementar, bastava para o efeito,
e era ali, na própria sinagoga, feita sala de aula, que ele e os outros
rapazinhos de Nazaré, até aos dez anos, realizavam a sentença do sábio, A
criança deve criar-se na Tora como o boi se cria no curral. A lição acabava
pela hora sexta, que era o nosso meio-dia de agora, Maria já estava à
espera do filho, e, coitada, não podia perguntar-lhe como ia nos
aproveitamentos, nem esse simples direito ela tem, pois lá diz a máxima
terminante do sábio, Melhor fora que a Lei perecesse nas chamas do que
entregarem-na às mulheres, também não devendo ser esquecida a
probabilidade de que o filho, já razoavelmente informado sobre o
verdadeiro lugar das mulheres no mundo, incluindo as mães, lhe desse
uma resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa à
insignificância, que tem cada qual a sua, veja-se o caso de Herodes, tanto
poder, tanto poder, e se agora formos lá vê-lo nem sequer podemos recitar,
Jaz morto e apodrece, agora tudo é bafio, pó, ossos sem conserto e trapos
sujos. Quando Jesus entrava em casa, o pai perguntava-lhe, Que foi que
aprendeste hoje, e o menino, que tivera a sorte de nascer com uma
excelente memória, repetia tintim por tintim, sem falhas, a lição do
mestre, foram primeiro os nomes das letras do alfabeto, depois as palavras
principais e, mais para diante, frases completas da Tora, passagens
inteiras, que José acompanhava com movimentos rítmicos da mão direita,
ao mesmo tempo que acenava lentamente a cabeça. Posta de lado, era por
esta maneira que Maria ia tomando conhecimento do que não podia
perguntar, trata-se de um método antigo das mulheres, aperfeiçoado em
séculos e milénios de prática, quando não as autorizam a averiguar por sua
conta põem-se a ouvir, e em pouco tempo sabem tudo, chegando até, o que
é o cúmulo da sabedoria, a separar o falso do verdadeiro. No entanto, o que



Maria não conhecia, ou não conhecia bastante, era o estranho laço que unia
o marido àquele filho, ainda que mesmo a um estranho não passasse
despercebida a expressão, misto de doçura e mágoa, que tocava o rosto de
José quando falava ao seu primogénito, como se estivesse a pensar, Este
filho que eu amo é a minha dor. Maria apenas sabia que os pesadelos de
José, como uma sarna da alma, não o largavam, mas essas aflições
nocturnas, de tão repetidas, tinham-se já tornado num hábito, como dormir
voltado para o lado direito ou acordar com sede a meio da noite. E se
Maria, como boa e digna esposa, não deixara de preocupar-se com o seu
marido, o mais importante de tudo para ela era ver o filho vivo e são, sinal
de que a culpa não fora assim tão grande, ou o Senhor já teria mandado
castigo, sem pau nem pedra, como é seu costume, haja vista o caso de Job,
arruinado, leproso, e mais sempre havia sido varão íntegro e recto,
temente a Deus, a sua pouca sorte foi ter-se tornado em involuntário
objecto de uma disputa entre Satanás e o mesmo Deus, cada qual agarrado
às suas ideias e prerrogativas. E depois admiram-se que um homem
desespere e grite, Pereçam o dia em que nasci e a noite em que fui
concebido, converta-se ele em trevas, não seja mencionado entre os dias
do ano nem se conte entre os meses, e que a noite seja estéril e não se ouça
nela nenhum grito de alegria, é verdade que a Job o compensou Deus
restituindo-lhe em dobro o que em singelo lhe tirara, mas aos outros
homens, aqueles em nome de quem nunca se escreveu nenhum livro, tudo
é tirar e não dar, prometer e não cumprir. Nesta casa do carpinteiro, a vida,
apesar de tudo, era tranquila, e na mesa, ainda que sem farturas de
prosperidade, não faltara nunca o pão de cada dia e o mais de conduto que
ajuda a alma a manter-se agarrada ao corpo. Entre os bens de José e os
bens de Job, a única semelhança que ainda assim podia encontrar-se era no
número de filhos, sete filhos e três filhas tivera Job, sete filhos e duas
filhas tinha José, levando o carpinteiro a vantagem de ter posto menos
uma mulher no mundo. Mas Job, antes de Deus lhe ter duplicado os bens,
já era proprietário de sete mil ovelhas, três mil camelos, quinhentas juntas
de bois e quinhentas jumentas, sem contar os escravos, em quantidade, e
José tem aquele burro que conhecemos e nada mais. Na verdade, uma
coisa é trabalhar para sustentar duas pessoas apenas, depois uma terceira,
mas essa, no primeiro ano, por via indirecta, outra é ver-se à perna com
uma ranchada de filhos, que, crescendo o corpo e a necessidade, reclamam
alimentos sólidos e a tempo. E como os ganhos de José não davam para



admitir pessoal ao seu serviço, o recurso natural estava nos filhos, por
assim dizer, à mão de semear, aliás, também por uma simples obrigação
de pai, pois já lá diz o Talmude, Do mesmo modo que é obrigatório
alimentar os filhos, também é obrigatório ensinar-lhes uma profissão
manual, porque não o fazer será o mesmo que tornar o filho num bandido.
E se recordarmos o que ensinavam os rabis, O artesão no seu trabalho não
deve levantar-se ante o maior doutor, podemos imaginar com que orgulho
profissional começava José a instruir os seus filhos mais velhos, um após
outro, à medida que chegavam à idade, primeiro Jesus, depois Tiago,
depois José, depois Judas, nos segredos e tradições da arte carpinteira,
atento ele, também, à antiga sentença popular que assim reza, O trabalho
do menino é pouco, mas quem o desdenha é louco, foi o que depois veio a
chamar-se trabalho infantil. A José pai, quando ao trabalho voltava depois
da comida da tarde, ajudavam-no os seus próprios filhos, exemplo
verdadeiro duma economia familiar que poderia vir a dar excelentes frutos
até aos dias de hoje, porventura mesmo uma dinastia de carpinteiros, se
Deus, que sabe o que quer, não tivesse querido outra coisa.

Como se à ímpia soberba do Império não lhe chegasse o vexame a
que vinha sujeitando o povo hebreu desde há mais de setenta anos, decidiu
Roma, dando como pretexto a divisão do antigo reino de Herodes, pôr em
dia o último recenseamento, ficando porém os varões, desta vez,
dispensados de irem à apresentação nas suas terras de origem, com os
conhecidos transtornos de agricultura e comércio, e algumas
consequências laterais, como foi o caso do carpinteiro José e sua família.
Pelo método novo, vão os recenseadores de povoado em povoado, de
aldeia em aldeia, de cidade em cidade, convocam para a praça maior ou
para o aberto os homens do lugar, chefes de família ou não, e, sob a
protecção da guarda, vão registando, de cálamo em punho, nos rolos das
finanças, nomes, cargos e bens colectáveis. Ora, convém dizer que
procedimentos destes não são vistos com bons olhos nesta parte do mundo,
e não é só de agora, basta lembrar o que na Escritura se conta sobre a
desafortunada ideia que teve o rei David quando ordenou a Joab, chefe do
seu exército, que fosse fazer o recenseamento de Israel e Judá, palavras
suas foram que as disse como segue, Percorre todas as tribus de Israel,
desde Dan até Bersabea, e faz o recenseamento do povo, de maneira que eu



saiba o seu número, e como palavra de rei é real, calou Joab as suas
dúvidas, chamou o exército, e puseram pés ao caminho e mãos ao trabalho.

Quando voltaram a Jerusalém tinham passado nove meses e vinte
dias, mas Joab trazia as contas do recenseamento feitas e conferidas, havia
em Israel oitocentos mil homens de guerra, que manejavam a espada, e em
Judá quinhentos mil. Ora, é sabido que Deus não gosta que ninguém conte
em seu lugar, e em especial a este povo, que, sendo seu por eleição sua,
não poderá nunca ter outro senhor e dono, e muito menos Roma, regida,
como sabemos, por falsos deuses e por falsos homens, em primeiro lugar,
porque tais deuses de facto não existem, e em segundo lugar porque,
tendo, apesar de tudo, alguma existência enquanto alvos de um culto sem
efectivo objecto, é a própria vanidade do culto que demonstrará a falsidade
dos homens. Deixemos, porém, Roma, por agora, e voltemos ao rei David,
a quem, no preciso instante em que o chefe do exército fez leitura da parte,
lhe deu o coração um baque, tarde foi, que não lhe serviu de nada o
remorso e ter dito, Cometi um grande pecado ao fazer isto, mas perdoa,
Senhor, a culpa do teu servo, porque procedi nesciamente, foi o caso que
um profeta chamado Gad, que era vidente do rei e, por assim dizer, seu
intermediário para chegar ao Altíssimo, apareceu-lhe na manhã seguinte,
ao levantar da cama, e disse, O Senhor manda perguntar que é que
preferes, três anos de fome sobre a terra, três meses de derrotas diante dos
inimigos que te perseguem, ou três dias de peste em toda a terra. David
não perguntou quanta gente iria ter de morrer caso por caso, calculou que
em três dias, mesmo de peste, sempre hão-de morrer menos pessoas do
que em três meses de guerra ou três anos de fome, Seja feita a tua vontade,
Senhor, venha a peste, disse. E Deus deu ordem à peste e morreram setenta
mil homens do povo, não contando mulheres e crianças que, como de
costume, não foram ao registo. Lá para o fim, o Senhor concordou em
retirar a peste em troca de um altar, mas os mortos estavam mortos, ou foi
Deus que não pensou neles, ou era inconveniente a ressurreição, se, como
é de supor, muitas heranças já se estavam discutindo e muitas partilhas
debatendo, que não é por certificar-se um povo pertença directa de Deus
que assim vai renunciar aos bens do mundo, ainda por cima legítimos
bens, ganhos com o suor do trabalho ou das batalhas, tanto faz, o que
conta, no fim, é o resultado.



Mas o que deve também entrar na conta, para acerto dos juízos que
sempre haveremos de produzir sobre as acções humanas e divinas, é que
Deus, que com prontidão expedita e mão pesada se pagara do erro de
David, parece agora que assiste alheado à vexação exercida por Roma
sobre os seus filhos mais dilectos e, suprema perplexidade, mostra-se
indiferente ao desacato cometido contra o seu nome e poder. Ora, quando
tal sucede, isto é, quando se tornou patente que Deus não vem nem dá sinal
de chegar tão cedo, o homem não tem mais remédio que fazer-lhe as vezes
e sair de sua casa para ir pôr ordem no mundo ofendido, a casa que é dele e
o mundo que a Deus pertence. Andavam, pois, por aí os recenseadores,
como já foi dito, passeando a insolência própria de quem todo lo manda,
ainda por cima com as costas quentes pela companhia dos soldados,
expressiva se bem que equívoca metáfora, que apenas quer dizer que os
soldados iam a protegê-los de insultos e sevícias, quando começou a
crescer o protesto na Galileia e na Judeia, primeiro abafado, como quem
por enquanto só quer excitar a sua própria força, avaliá-la, tomar-lhe o
peso, e depois, aos poucos, em manifestações individuais desesperadas,
um artesão que se chega à mesa do recenseador e diz, em alta voz, que de
si nem o nome lhe arrancarão, um comerciante que se fecha na sua tenda,
com a família, e ameaça quebrar todos os vasos e rasgar todos os panos,
um agricultor que deita fogo à seara e traz um cesto de cinzas, dizendo,
Esta é a moeda com que Israel paga a quem o ofende. Todos eles eram
presos acto contínuo, metidos nos cárceres, espancados e humilhados, e
porque a resistência humana tem limites breves, assim débeis foi que nos
fizeram, todos nervos e fragilidade, às tantas desmoronava-se a valentia, o
artesão revelava sem vergonha os seus segredos mais íntimos, o
comerciante propunha uma filha ou duas como adicional do imposto, o
agricultor cobria-se a si mesmo de cinzas e oferecia-se como escravo.
Havia os que não cediam, poucos, e por isso morriam, e outros que, tendo
aprendido a melhor lição, de que o ocupante bom é, justamente, e também,
o ocupante morto, tomaram armas e foram para as montanhas. Diz-se
armas, e elas eram pedras, fundas, paus, cacetes e cachaporras alguns
arcos e flechas, apenas o suficiente para começar uma intifada, e, lá mais
para a frente, umas tantas espadas e lanças apanhadas em rápidas
escaramuças, mas que, chegada a hora, de pouco lhes podiam servir, tão
habituados andavam, desde David, à impedimenta rústica, de benévolos
pastores e não de guerreiros convictos. Porém, um homem, seja ou não



judeu, habitua-se à guerra como dificilmente é capaz de habituar-se à paz,
mormente se encontrou um chefe e, mais importante do que acreditar nele,
acredita no que ele acredita. Este chefe, o chefe da revolta contra os
romanos, principiada quando o primogénito de José ia nos seus onze anos,
tinha por nome Judas e nascera na Galileia, daí que lhe chamassem,
segundo o costume do tempo, Judas Galileu ou Judas de Galileia.
Realmente, não devemos estranhar identificações tão primitivas, aliás
muito comuns, é fácil encontrar, por exemplo, um José de Arimateia, um
Simão de Cirene ou Cireneu, uma Maria Madalena ou de Magdala, e, se o
filho de José viver e prosperar, não tenhamos dúvidas de que lhe
chamarão, simplesmente, Jesus de Nazaré, ou Jesus Nazareno, ou até, mais
simplesmente ainda, pois nunca se sabe aonde pode chegar a identificação
duma pessoa com o lugar onde nasceu ou, neste caso, onde se fez homem
ou mulher, Nazareno. Porém, isto são futurações, o destino, quantas vezes
será preciso dizê-lo, é um cofre como não existe outro, que ao mesmo
tempo está aberto e fechado, olhamos dentro dele, podemos ver o que já
aconteceu, a vida passada, tornada destino cumprido, mas do que está para
suceder não alcançamos mais do que uns pressentimentos, umas intuições,
como no caso deste evangelho, que não estaria a ser escrito se não fossem
aqueles avisos extraordinários, indiciadores, talvez, de um destino maior
que simples vida. Retomando o fio à meada, a rebelião, como íamos
dizendo, estava na massa do sangue da família de Judas Galileu, já o pai
dele, o velho Ezequias, andara na peleja, com tropa sua, quando das
revoltas populares que, depois da morte de Herodes, eclodiram contra os
presumíveis herdeiros, antes que Roma tivesse confirmado a legitimidade
da partilha do reino e a autoridade dos novos tetrarcas. São coisas que não
se sabem explicar, como, sendo as pessoas feitas das mesmas
humaníssimas matérias, esta carne, estes ossos, este sangue, esta pele e
este riso, este suor e esta lágrima, vemos que saem uns cobardes e outros
sem medo, uns de guerra e outros de paz, por exemplo, o mesmo que
serviu para fazer um José serviu para fazer um Judas, e enquanto este,
filho do seu pai e pai de seus filhos, seguindo o exemplo de um e dando o
exemplo aos outros, se tirou da sua tranquilidade para ir defender em
batalha os direitos de Deus, o carpinteiro José ficou em casa, com os seus
nove filhos pequenos e a mãe deles, agarrado à bancada e à necessidade de
ganhar o pão para hoje, que o dia de amanhã não se sabe a quem pertence,
há quem diga que a Deus, é uma hipótese tão boa como a outra, a de não



pertencer a ninguém, e tudo isso, ontem, hoje e amanhã, não serem mais
do que diferentes nomes da ilusão.

Mas desta aldeia de Nazaré, alguns homens, sobretudo dos mais
novos, foram juntar-se à guerrilha de Judas o Galileu, em geral
desapareciam sem prevenir, sumiam-se, por assim dizer, de uma hora para
outra, tudo ficava no íntimo segredo das famílias, e a regra do sigilo,
tácita, era a tal ponto imperiosa que ninguém se lembraria de fazer
perguntas, Onde está Natanael, há dias que não o vejo, se Natanael deixara
de comparecer na sinagoga ou a fila dos ceifeiros, no campo, ficara mais
curta de um homem, os demais procediam como se Natanael nunca tivesse
existido, não era bem assim, algumas vezes sabia-se que Natanael entrara
na aldeia, sozinho pela noite escura, e que voltara a sair ao primeiro sinal
de madrugada, não havia outro indício desta entrada e saída do que o
sorriso da mulher de Natanael, mas em verdade há sorrisos que dizem
tudo, uma mulher está parada, com os olhos perdidos no vago, o horizonte,
ou apenas a parede na sua frente, e de súbito começa a sorrir, um sorriso
lento, reflexivo, como uma imagem emergindo da água e oscilando na
superfície inquieta, só um cego, por não poder vê-lo, pensaria que a
mulher de Natanael dormiu outra noite sem o seu marido. E o coração
humano é de tal maneira estranho, que algumas mulheres que
beneficiavam da contínua presença dos seus homens, punham-se a suspirar
ao imaginar aqueles encontros e, alvoroçadas, rodeavam a mulher de
Natanael como fazem as abelhas a uma flor transbordante de pólen. Não
era este o caso de Maria, com aqueles nove filhos, e um marido que quase
todas as noites gemia e gritava de angústia e pavor, ao ponto de fazer
acordar as crianças, que por sua vez desatavam a chorar. Com o passar do
tempo, melhor ou não tanto, chegaram a habituar-se, mas o mais velho,
porque alguma coisa, mas não ainda um sonho, o assustava no meio do seu
próprio sono, acordava sempre, ao princípio ainda perguntava à mãe, Que
tem o pai, e ela respondia como quem não dá importância, São sonhos
maus, não podia dizer ao filho, Teu pai estava a sonhar que ia com os
soldados de Herodes na estrada de Belém, Qual Herodes, O pai deste que
nos governa, E era por isso que gemia e gritava, Por isso era, Não
compreendo que ser soldado de um rei que já morreu traga sonhos ruins,
Teu pai nunca foi soldado de Herodes, o seu ofício sempre foi de
carpinteiro, Então por que sonha, As pessoas não escolhem os sonhos que
têm, São, pois, os sonhos que escolhem as pessoas, Nunca o ouvi dizer a



ninguém, mas assim deve ser, Porquê os gritos, minha mãe, porquê os
gemidos, É que teu pai todas as noites sonha que te vai matar, está visto
que Maria não podia chegar a tais extremos, revelar a causa do pesadelo
do marido justamente a quem tinha, nesse pesadelo, como Isaac, filho de
Abraão, o papel de vítima nunca consumada, mas condenada
inexoravelmente. Um dia, Jesus, numa ocasião em que ajudava o pai a
juntar as partes duma porta, cobrou-se de ânimo e fez-lhe a pergunta, e ele,
depois de um silêncio demorado, sem levantar os olhos, disse isto apenas,
Meu filho, já conheces os teus deveres e obrigações, cumpre-os a todos e
encontrarás justificação diante de Deus, mas cuida também de procurar na
tua alma que deveres e obrigações haverá mais, que não te tenham sido
ensinados, Esse é o teu sonho, pai, Não, é só o motivo dele, ter um dia
esquecido um dever, ou ainda pior, Pior, como, Não pensei, E o sonho, O
sonho é o pensamento que não foi pensado quando devia, agora tenho-o
comigo todas as noites, não posso esquecê-lo, E que era o que devias ter
pensado, Nem tu podes fazer-me todas as perguntas, nem eu posso dar-te
todas as respostas. Trabalhavam no pátio, a uma sombra, porque o tempo
era de verão e o sol queimava. Por ali perto brincavam os irmãos de Jesus,
excepto o mais novinho, que estava dentro de casa, ao colo da mãe a
mamar. Tiago também estivera ajudando, mas cansara-se, ou aborrecera-
se, não admira, nestas idades um ano faz muita diferença, a Jesus já pouco
falta para entrar na maturidade do conhecimento religioso, terminou a sua
instrução elementar, agora, além de prosseguir o estudo da Tora, ou lei
escrita, inicia-se na lei oral, bem mais árdua e complexa. Assim se
entenderá melhor que, tão jovem, possa ter mantido com o pai esta séria
conversação, usando as palavras com propriedade e argumentando com
ponderação e lógica. Jesus está quase a fazer doze anos, dentro de pouco
tempo será um homem, e então talvez possa voltar ao assunto agora
deixado em suspenso, se José estiver disposto a reconhecer-se culpado
diante do próprio filho, como Abraão também não fez com seu filho Isaac,
nesse dia tudo foi reconhecer e louvar o poder de Deus. Mas é bem
verdade que a recta escrita de Deus só em pouco coincide com as tortas
linhas dos homens, veja-se o dito caso de Abraão, a quem apareceu o anjo
a dizer, no último momento, Não levantes a mão sobre o menino, e veja-se
o caso de José, que tendo Deus, em lugar do anjo, posto no seu caminho
um cabo e três soldados faladores, não aproveitou o tempo que tinha para
salvar da morte os meninos de Belém. Porém, se os bons começos de Jesus



não se perderem na mudança da idade, talvez que ele venha a querer saber
por que salvou Deus a Isaac e nada fez para salvar os tristes infantes que,
inocentes de pecado como o filho de Abraão, não encontraram piedade
perante o trono do Senhor. E, assim sendo, Jesus poderá dizer ao seu
progenitor, Pai, não tens de levar contigo toda a culpa, e, no segredo do
seu coração, quiçá ouse perguntar, Quando chegará, Senhor, o dia em que
virás a nós para reconheceres os teus erros perante os homens.



Enquanto, de portas adentro, as da casa e as da alma, o carpinteiro
José e seu filho Jesus debatiam, entre o que diziam e o que calavam, estas
altas questões, a guerra contra os romanos continuava. Durava há mais de
dois anos, e às vezes chegavam a Nazaré fúnebres notícias, morreu Efraim,
morreu Abiezer, morreu Neftali, morreu Eleazar, porém não se sabia com
segurança onde estavam os seus corpos, entre duas pedras da montanha, no
fundo dum desfiladeiro, levado na corrente do rio, à sombra inútil duma
árvore. Bem podem os que ficaram em Nazaré lavar-se as mãos e dizer,
mesmo não podendo celebrar o funeral dos que morreram, As nossas mãos
não derramaram este sangue e os nossos olhos não o viram. Mas também
chegavam notícias de grandes vitórias, os romanos expulsos da cidade de
Séforis, ali perto, apenas a duas horas de Nazaré, andando, extensas partes
da Judeia e da Galileia onde o exército inimigo não ousava entrar, e na
própria aldeia de José, há mais de um ano que não se vê um soldado de
Roma. Quem sabe, mesmo, se não terá sido esta a causa de o vizinho do
carpinteiro, o curioso e prestável Ananias de quem não tínhamos precisado
de voltar a falar, ter, por estes dias, entrado aqui no pátio com ar
misterioso, dizendo, Vem comigo fora, e com bons motivos o pede, que
nas casas deste povo, por tão pequenas serem, não é possível a
privacidade, onde está um estão todos, à noite quando dormem, de dia seja
qual for a circunstância e a ocasião, é uma vantagem para o Senhor Deus,
que assim com mais facilidade poderá reconhecer os que são seus no dia
do Juízo Final. Não estranhou José o pedido, mesmo quando Ananias
acrescentou sigiloso, Vamos ao deserto, ora nós já sabemos que o deserto
não é só aquilo que a nossa mente se acostumou a mostrar-nos quando
lemos ou ouvimos a palavra, uma extensão enorme de areia, um mar de
dunas ardentes, desertos, como aqui também são entendidos, há-os até na
verde Galileia, são os campos sem cultivo, os lugares onde não habitam
homens nem se vêem sinais assíduos do seu trabalho, dizer deserto é dizer,
Deixará de o ser quando lá estivermos. Porém, neste caso, sendo apenas
dois os homens que vão caminhando através do mato, ainda à vista de
Nazaré, em direcção a três grandes pedras que se levantam no alto da
colina, está claro que não se pode falar de povoamento, o deserto voltará a
ser deserto quando estes se forem. Sentou-se Ananias no chão, José ao
lado dele, têm a diferença de anos que sempre tiveram, claro está, que o
tempo passa igual para todos, mas não assim os seus efeitos, por isso é que
Ananias, que nem estava muito mal para a idade quando o conhecemos,



hoje mais parece um velho, e isto apesar de o tempo também não ter
poupado José. Ananias está como hesitante, o ar decidido com que entrara
em casa do carpinteiro veio-se apagando pelo caminho, e agora vai ser
preciso que José o anime com uma pequena frase que não deverá parecer
uma pergunta, por exemplo, Viemos longe, é uma boa deixa para Ananias,
que lhe irá permitir dizer, Não era assunto para ser tratado na tua casa ou
na minha. A partir daqui a conversa já poderá seguir os caminhos normais,
por muito melindroso que seja o motivo que os trouxe a este lugar
retirado, como agora se verá. Disse Ananias, Um dia pediste-me que
olhasse pela tua casa durante a tua ausência, e eu assim fiz, Sempre te
fiquei grato por esse favor, disse José, e Ananias continuou, Agora chegou
a ocasião de te pedir que me olhes tu pela casa durante o tempo da minha
ausência, Partes com tua mulher, Não, vou sozinho, Mas, se ela fica, Chua
vai para casa dos parentes pescadores, Queres dizer-me que entregaste à
tua mulher a carta de divórcio, Não me divorciei dela, se não o fiz quando
soube que não podia dar-me filhos, também não o iria fazer agora, o que
sucede é que tenho de estar longe de casa uma temporada, o melhor para
Chua é que fique com os seus, Vais estar fora muito tempo, Não sei,
depende do que durar a guerra, Que tem a guerra que ver com a tua
ausência, disse José, surpreendido, Vou à procura de Judas Galileu, E que é
o que lhe queres, Quero-lhe perguntar se aceita receber-me no seu
exército, Mas tu, Ananias, que sempre foste homem de paz, vais-te agora
meter em guerras contra os romanos, lembra-te do que aconteceu a Efraim
e a Abiezer, E também a Neftali e a Eleazar, Escuta então a voz do bom
senso, Escuta-me tu, José, seja qual for a voz que fale pela minha boca,
tenho hoje a idade do meu pai quando morreu, e ele fez muito mais na vida
do que este seu filho que nem filhos pôde ter, não sou sábio como tu para
vir a ser um ancião na sinagoga, daqui para diante não terei nada mais para
fazer que esperar todos os dias a morte, ao lado duma mulher que já não
quero, Divorcia-te, então, A questão não está em divorciar-me dela, a
questão estaria em divorciar-me de mim, e isso não é coisa que se possa, E
tu, que vais poder tu na guerra, com essas poucas forças, Vou para a guerra
como se pensasse ir fazer um filho, Nunca tal ouvi dizer, Eu também não,
mas esta foi a ideia que me veio agora, Cuidarei da tua casa até voltares,
Se eu não voltar, se te disserem que morri, promete-me que mandarás
avisar Chua para que ela tome posse do que lhe pertence, Prometo, Vamos
embora, agora estou em paz, Em paz quando decides ir para a guerra, em



verdade, não compreendo, Ai, José, José, por quantos séculos ainda
teremos de ir acrescentando a ciência do Talmude até podermos chegar à
compreensão das coisas mais simples, Por que foi que viemos aqui, não
era preciso afastarmo-nos tanto, Queria falar-te diante de testemunhas,
Bastaria a testemunha absoluta que Deus é, este céu que nos cobre para
onde quer que vamos, Estas pedras, As pedras são surdas e mudas, não
podem testemunhar, É verdade que o são, mas, amanhã, se tu e eu
decidíssemos mentir sobre o que aqui foi dito, acusar-nos-iam e
continuariam a acusar-nos até se transformarem elas em pó e nós em coisa
nenhuma, Vamo-nos, Vamos. Durante o caminho, Ananias voltou-se
algumas vezes para trás para olhar as pedras, por fim desapareceram da
vista delas por trás de um cerro, foi nessa altura que José perguntou, Chua
já sabe, Sim, disse-lho, E ela, Ficou calada, depois disse-me que mais
valia que eu a repudiasse, agora anda lá a chorar pelos cantos, Coitada,
Quando estiver com a família esquece--se de mim, se eu morrer tornará a
esquecer-me, é a lei da vida, o esquecimento. Entraram na aldeia, e quando
chegaram a casa do carpinteiro, que era a primeira das duas para quem ia
deste lado, Jesus, que brincava na rua com Tiago e Judas, disse que a mãe
estava em casa do vizinho. Quando os dois homens se afastavam, ouviu-se
a voz de Judas, que dizia em tom de autoridade, Eu sou Judas o Galileu,
então Ananias virou-se para o olhar e disse a José, sorrindo, Vês ali o meu
capitão, não teve o carpinteiro tempo para responder porque outra voz
soou, a de Jesus, dizendo, Então o teu lugar não é aqui. José sentiu como
uma picada no coração, era como se tais palavras lhe estivessem a ser
dirigidas, como se o jogo infantil fosse instrumento doutra verdade,
lembrou-se então das três pedras e tentou, mas sem saber por que o fazia,
imaginar a sua vida como se diante delas é que devesse, doravante,
pronunciar todas as palavras e cometer todos os actos, porém, no instante
seguinte entrou-lhe no coração um sentimento de puro terror porque
compreendera que se havia esquecido de Deus. Em casa de Ananias foram
encontrar Maria que tentava consolar a lacrimosa Chua, mas o choro parou
assim que os homens entraram, não que Chua tivesse deixado de chorar, a
questão é que as mulheres aprenderam com a dura experiência a engolir as
lágrimas, por isso é que dizemos, Tanto choram como riem, e não é
verdade, em geral estão a chorar para dentro. Não para dentro, mas com
todas as ânsias da alma e todas as lágrimas dos olhos, chorou a mulher de
Ananias no dia em que ele partiu. Uma semana depois vieram buscá-la



aqueles seus parentes que viviam na borda do mar. Maria acompanhou-a
até à saída da aldeia, e aí se despediram. Chua, então, já não chorava, mas
os seus olhos nunca mais voltarão a estar secos, que esse é o choro que não
tem remédio, aquele lume contínuo que queima as lágrimas antes que elas
possam surgir e rolar pelas faces.

Assim foram passando os meses, as notícias da guerra continuavam a
chegar, ora boas, ora más, mas enquanto as notícias boas nunca iam além
dumas vagas alusões a vitórias que sempre resultavam pequenas, as más
notícias, essas, já começavam a falar de pesadas e sangrentas derrotas do
exército guerrilheiro de Judas o Galileu. Um dia trouxeram notícia de que
morrera Baldad numa emboscada de guerrilha que os romanos tinham
surpreendido, assim se virando o feitiço contra o feiticeiro, tinha havido
muitos mortos, mas de Nazaré só aquele. E outro dia alguém veio dizer
que ouvira dizer a quem tinha ouvido dizer que Varo, o governador romano
da Síria, vinha aí com duas legiões de tropas para acabar de uma vez com
a intolerável insurreição, que levava já três anos. Esta mesma maneira
vaga de anunciar, Vem aí, pela sua imprecisão, difundia entre a gente um
sentimento insidioso de temor, como se a qualquer momento fossem
aparecer na volta do caminho, alçadas à cabeça da coluna punitiva, as
temíveis insígnias da guerra e a sigla com que aqui se homologam e selam
todas as acções, SPQR, o senado e o povo de Roma, em nome de coisas
tais, letras, livros e bandeiras, é que as pessoas se andam a matar umas às
outras, como será também o caso doutra conhecida sigla, INRI, Jesus de
Nazaré Rei dos Judeus, e suas sequelas, porém não nos ponhamos já a
antecipar, deixemos que o preciso tempo passe, por agora, e causa uma
impressão de estranheza sabê-lo e poder dizê-lo, como se doutro mundo
estivéssemos a falar, ainda não morreu ninguém por causa dela. Por toda a
parte se anunciam grandes batalhas, prometendo os de mais robusta fé que
não passará este ano sem que os romanos sejam expulsos da santa terra de
Israel, mas também não faltam outros que, ouvindo estas abondanças,
abanam tristemente a cabeça e começam a deitar contas ao desastre que se
aproxima. E assim foi. Durante algumas semanas depois de ter corrido a
notícia do avanço das legiões de Varo, nada aconteceu, com o que
lucraram os guerrilheiros para redobrar as acções de flagelação da dispersa
tropa com que vinham lutando, mas a razão estratégica dessa aparente



inactividade não tardou a ser conhecida, quando os esculcas do Galileu
passaram palavra de que uma das legiões havia seguido para o sul, em
manobra de envolvimento, ao longo do rio Jordão, rodando depois sobre a
direita à altura de Jericó, para, tal uma rede lançada à água e puxada por
mão sábia, recomeçar o movimento em direcção ao norte, como uma
espécie de laçadeira colhendo aqui e além, enquanto a outra legião,
seguindo um método semelhante, se movia para o sul. Poderíamos
chamar-lhe a táctica da tenaz se não fosse mais o movimento concertado
de duas paredes que se vão aproximando e atropelando aqueles que não
podem escapar, mas que guardam para o instante final o efeito maior, o
esmagamento. Nos caminhos, vales e cabeços da Judeia e da Galileia, o
avanço das legiões ia ficando marcado pelas cruzes onde morriam,
cravados de pés e mãos, os combatentes de Judas, aos quais, para mais
depressa os rematarem, se partiam, a golpes de malho, as tíbias. Os
soldados entravam nas aldeias, revistavam casa por casa procurando
suspeitos, que para levar estes homens ao crucifixo não eram precisas
mais certezas do que as que pode oferecer, querendo, a simples suspeita.
Esses infelizes, com perdão da triste ironia, ainda tinham sorte, porque,
sendo crucificados por assim dizer à porta de casa, logo acudiam os
parentes a retirá-los depois de haverem expirado, e então era um
espectáculo lastimoso de ver e ouvir, os choros das mães, das esposas e
das noivas, os gritos das pobres crianças que ficavam sem pai, enquanto o
martirizado homem era descido da cruz com mil cautelas, pois não há
nada mais pungente que a queda desamparada dum corpo morto, tanto que
até aos próprios vivos parece doer o choque. Depois o crucificado era
levado ao túmulo, onde ficava esperando o seu dia de ressurreição. Mas
outros havia que, tendo sido apanhados em combate travado nas
montanhas ou outros sítios desabitados, eram deixados ainda vivos pelos
soldados e, agora sim, no mais absoluto de todos os desertos, o da morte
solitária, ali ficavam, cozidos lentamente pelo sol, expostos às aves
carniceiras, e, passando o tempo, desgarravam-se-lhes as carnes e os
ossos, reduzidos a um mísero despojo sem forma que à própria alma
repugna. Pessoas curiosas, senão cépticas, já noutras ocasiões convocadas
a contrariar o sentimento de resignação com que em geral são recebidas as
informações constantes de evangelhos como este, gostariam de saber
como foi possível aos romanos crucificarem tão grande quantidade de
judeus, mormente nas enormes áreas desarborizadas e desérticas que por



aqui abundam, onde, e é quando é, não se consegue encontrar mais do que
umas raquíticas e ralas vegetações, que decididamente não aguentariam
nem a crucificação de um espírito. Esquecem essas pessoas que o exército
romano é um exército moderno, para o qual logística e intendência não são
palavras vãs, o abastecimento de cruzes, ao longo desta campanha, tem
sido amplamente assegurado, veja-se a extensa récua de burros e mulas
que segue no couce da legião, transportando as peças soltas, a crux e o
patibulum, o pau vertical e a travessa, que, chegando ao sítio, é só pregar
os braços abertos do condenado à travessa, içá-lo até ao alto do pau
espetado no chão, e depois, tendo-o feito primeiro encolher as pernas para
um lado, fixar com um único cravo de palmo, à crux, os dois calcanhares
sobrepostos. Qualquer carrasco da legião dirá que esta operação, só
aparentemente complexa, é afinal mais difícil de explicar que de executar.

A hora é de desastre, tinham razão os pessimistas. Do norte para o sul
e do sul para o norte, há gente em pânico que vem fugindo à frente das
legiões, alguns sobre quem poderiam recair suspeitas de terem ajudado os
guerrilheiros, outros movidos pelo puro medo, já que, como sabemos, não
é preciso ter culpa para ser-se culpado. Ora, um desses fugitivos, detendo
por instantes a retirada, veio bater à porta do carpinteiro José para lhe
dizer que o seu vizinho Ananias se encontrava em Séforis, maltratado de
golpes de espada, e que, este era o recado, Está a guerra perdida e eu não
escapo, já podes mandar avisar minha mulher para que venha tomar conta
do que lhe pertence, Nada mais, perguntou José, Outra palavra não disse,
respondeu o mensageiro, E tu, por que não o trouxeste contigo, se por aqui
tinhas de passar, No estado em que ele está atrasar-me-ia o passo, e eu
tenho a minha própria família, que devo proteger em primeiro lugar, Em
primeiro lugar, sim, mas não apenas, Que queres dizer, vejo-te aí rodeado
de filhos, se não foges com eles é porque não estás em perigo, Não te
demores, vai, e que o Senhor te acompanhe, o perigo é onde o Senhor não
estiver, Homem sem fé, o Senhor está em toda a parte, Sim, mas às vezes
não olha para nós, e tu não fales de fé, porque a ela faltaste ao abandonares
o meu vizinho, Por que não vais tu buscá-lo, então, Irei. Foi isto pelo meio
da tarde, o dia estava bonito, de sol, com umas nuvens muito brancas,
esparsas, que vogavam pelo céu fora como barcas que não precisassem de
governo. José foi desprender o burro, chamou a mulher e disse-lhe, sem
outras explicações, Vou a Séforis buscar o vizinho Ananias, que não pode
andar por seu pé. Maria apenas fez um gesto de assentimento com a



cabeça, mas Jesus foi-se para o pai, Posso ir contigo, perguntou. José
olhou o filho, pôs-lhe a mão direita sobre a cabeça e disse, Fica em casa,
eu vou e não tardo, andando lesto para lá talvez ainda regresse a casa com
luz de dia, e bem poderia ser, pois, como sabemos, a distância de Nazaré a
Séforis não vai além de uns oito quilómetros, o mesmo que de Jerusalém a
Belém, em verdade, digamo-lo uma vez mais, o mundo está cheio de
coincidências. José não montou no burro, queria que o animal estivesse
fresco para a volta, rijo de canelas e firme de mãos, suave de lombo, como
convém a quem terá de transportar um enfermo, ou, melhor dizendo, um
ferido da guerra, que é diferente patologia. Ao passar pelo sopé da colina
onde, há quase um ano, Ananias lhe comunicara a sua decisão de juntar-se
aos rebeldes de Judas da Galileia, o carpinteiro levantou os olhos para as
três grandes pedras que, lá no alto, juntas como gomos de um fruto,
pareciam estar esperando que do céu e da terra lhes chegasse a resposta às
perguntas que fazem todos os seres e coisas, apenas por existirem, ainda
que as não pronunciem, Por que estou aqui, Que razão conhecida ou
ignorada me explica, Como será o mundo em que eu não estiver, sendo
este o que é. A Ananias, se fosse ele a perguntar, poderíamos responder
que as pedras, ao menos, continuam como dantes, se o vento, a chuva e o
calor as morderam e desgastaram foi quase nada, e que passados vinte
séculos provavelmente ainda lá estarão, e outros vinte séculos depois
desses vinte, o mundo transformando-se ao redor, mas para as duas
perguntas primeiras é que continua a não haver resposta. Pela estrada
vinham bandos de pessoas fugidas, com aquele mesmo ar de susto que
tinha o mensageiro de Ananias, olhavam José com surpresa, e um dos
homens reteve-o por um braço e disse, Aonde vais, e o carpinteiro
respondeu, A Séforis, por um amigo, Se és amigo de ti mesmo, não vás,
Porquê, Os romanos estão-se a aproximar, a cidade não tem salvação,
Devo ir, o meu vizinho é o meu irmão, não há mais ninguém para ir buscá-
lo, Pensa bem, e o prudente conselheiro seguiu o seu caminho, deixando
José parado no meio da estrada, às voltas com o pensamento, se de facto
seria amigo de si mesmo ou se, de mais havendo razões para tal, se
detestava ou desprezava, e, tendo pensado um pouco, concluiu que nem
uma coisa nem outra, olhava para si mesmo com um sentimento de
indiferença, como se olha o vazio, no vazio não há perto nem longe onde
parar os olhos, em verdade, não é possível fixar uma ausência. Depois
pensou que a sua obrigação de pai era voltar para trás, afinal ele tinha os



seus próprios filhos para proteger, para quê ir-se à procura de alguém que
não era mais que um vizinho, e agora nem tanto, pois tinha deixado a casa
e mandado a mulher para outra terra. Porém, os filhos estavam seguros, os
romanos não lhes iriam fazer mal, andavam, sim, à procura de rebeldes.
Quando o fio do pensamento o levou a esta conclusão, José achou-se a
dizer em voz alta, como se respondesse a uma preocupação escondida, E
eu também não sou rebelde. Acto contínuo, deu uma palmada na anca do
animal, exclamou, Xó, burro, e continuou o seu caminho.

Quando entrou em Séforis, a tarde declinava. As longas sombras das
casas e das árvores, primeiro estendidas no chão e ainda reconhecíveis,
iam-se perdendo aos poucos, como se tivessem chegado ao horizonte e aí
se sumissem, iguais a uma água escura caindo em cascata. Havia pouca
gente nas ruas da cidade, nenhuma mulher, nenhuma criança, apenas
homens cansados que pousavam as frágeis armas e se deitavam,
arquejantes, não se sabia se do combate de que vinham ou de terem fugido
dele. A um desses homens José perguntou, Os romanos vêm perto. O
homem fechou os olhos, depois lentamente abriu-os e disse, Estarão aqui
amanhã, e desviando o olhar, Vai-te embora, leva o teu burro e vai-te
embora, Ando à procura de um amigo que foi ferido, Se os teus amigos são
todos os que se encontram feridos, és o homem mais rico do mundo, Onde
é que estão, Por aí, em toda a parte, aqui mesmo, Mas há algum lugar na
cidade, Há, sim, por trás dessas casas, um armazém, aí está uma
quantidade de feridos, talvez lá encontres o teu amigo, mas depressa, que
já são mais os que são tirados mortos do que os que ainda entram vivos.
José conhecia a cidade, estivera aqui não poucas vezes, tanto por razões de
ofício, quando viera trabalhar em obras vultosas, muito comuns na rica e
próspera Séforis, como também por ocasião de certas festas religiosas
menos importantes, que em verdade não teria sentido andar sempre a
caminho de Jerusalém, com o longe que está e o custoso que é lá chegar.
Descobrir o armazém foi portanto fácil, aliás bastava seguir um cheiro de
sangue e corpos sofredores que pairava, podia-se até imaginar um jogo
como o do Quente, quente, Frio, frio, consoante se aproximasse ou
afastasse o buscador, Dói, Não dói, agora as dores já eram insuportáveis.
José atou o burro a uma comprida trízia que ali havia e entrou na escura
camarata em que o armazém fora transformado. No chão, entre as esteiras,
havia umas lamparinas acesas que pouco iluminavam, eram como
pequenas estrelas no céu negro, sem mais luz que a suficiente para



assinalarem o seu lugar, se de tão longe as vemos. José percorreu devagar
as filas de homens deitados, à procura de Ananias, no ar havia outros
cheiros fortes, o do azeite e do vinho com que se curavam as feridas, o do
suor, o das fezes e da urina, que alguns destes desgraçados nem mover-se
podiam e ali mesmo onde estavam deixavam sair o que o corpo, mais forte
que a vontade, deixara de querer guardar. Não está aqui, disse consigo
mesmo José quando chegou ao final da correnteza. Recomeçou a andar em
sentido contrário, mais lentamente, perscrutando, procurando sinais de
semelhança, e em verdade eram todos parecidos uns com os outros, as
barbas, os rostos cavados, as órbitas fundas, o brilho baço e pegajoso do
suor. Alguns dos feridos seguiam-no com um olhar ansioso, tinham
querido acreditar que este homem são viera por eles, mas depois
extinguia-se o breve clarão que animara os seus olhos, e a espera, de
quem, para quê, continuava. Diante de um homem idoso, de barba e cabelo
todos brancos, José parou, É ele, disse, e contudo não estava assim quando
o vira pela última vez, brancas, sim, tinha-as, e muitas, mas não esta
espécie de neve suja, no meio da qual as sobrancelhas, como tições,
conservavam o negrume de antes. O homem tinha os olhos fechados e
respirava pesadamente. Em voz baixa, José chamou, Ananias, depois mais
alto e mais perto, Ananias, e, aos poucos, como se se erguesse já das
profundas da terra, o homem foi levantando as pálpebras e quando as abriu
de todo viu-se que era mesmo Ananias, o vizinho que deixara a casa e a
mulher para ir combater contra os romanos e agora aqui está, com feridas
abertas no ventre e um cheiro de carne que começa a apodrecer. Ananias,
primeiro, não reconheceu José, a luz da enfermaria não ajuda, a dos seus
olhos ainda menos, mas sabe definitivamente que é ele quando o
carpinteiro repete, agora num tom diferente, talvez de amor, Ananias, os
olhos do velho inundam-se de lágrimas, diz uma vez, diz duas vezes, És tu,
és tu, que vieste cá fazer, que vieste cá fazer, e quer levantar-se sobre um
cotovelo, estender o braço, mas as forças faltam-lhe, o corpo descai, toda a
cara se lhe contorce de dor. Venho buscar-te, disse o carpinteiro, tenho o
burro lá fora, estaremos em Nazaré num abrir e fechar de olhos, Não
devias ter vindo, os romanos não tardam, e eu não posso sair daqui, esta é
a minha última cama de vivo, e com as mãos trémulas abriu a túnica
rasgada. Por baixo de uns panos ensopados em vinho e azeite percebiam-se
os ferozes lábios de duas feridas longas e fundas, no mesmo instante um
odor adocicado e nauseabundo de podridão fez estremecer as narinas de



José, que desviou os olhos. O velho tapou-se, deixou cair os braços ao lado
como se o esforço o tivesse esgotado, Já vês que não me podes levar,
caíam-se-me as tripas da barriga se me levantasses daqui, Com uma faixa
apertada à volta do corpo e indo devagar, insistiu José, porém já sem
nenhuma convicção, era evidente que o velho, supondo que seria capaz de
subir para o burro, iria ficar-se pelo caminho. Ananias fechara outra vez os
olhos e foi sem os abrir que disse, Vai-te embora, José, vai para casa, olha
que os romanos não tardam aí, Os romanos não virão atacar de noite,
descansa, Vai para casa, vai para casa, suspirou Ananias, e José disse,
Dorme.

Toda a noite José velou. Alguma vez, com o espírito flutuando nas
primeiras névoas de um sono que temia e a que por esta razão de agora
igualmente resistia, José perguntou a si mesmo por que viera a este sítio,
se era verdade que nunca tinha havido entre ele e o vizinho verdadeira
amizade, pela diferença das idades, em primeiro lugar, mas também por
uma certa maneira mesquinha de ser de Ananias e da mulher, curiosos,
metediços, por um lado prestáveis, mas logo dando a ideia de ficarem à
espera duma compensação cujo valor só a eles competiria fixar. É o meu
vizinho, pensou José, e não encontrava melhor resposta para as suas
dúvidas, é o meu próximo, um homem que está a morrer, fechou os olhos,
não é que não queira ver-me, o que não quer é perder nenhum movimento
da morte que se aproxima, e eu não posso deixá-lo sozinho. Tinha-se
sentado no estreito espaço entre a esteira onde jazia Ananias e outra onde
estava um rapaz novo, pouco mais velho que seu filho Jesus, o pobre moço
gemia baixinho, murmurava palavras incompreensíveis, a febre rebentara-
lhe os lábios. José segurou-lhe na mão para acalmá-lo, no mesmo
momento em que também a mão de Ananias, tacteando cega, parecia
procurar algo, uma arma para se defender, outra mão para apertar, e foi
assim que ficaram os três, um vivo entre dois moribundos, uma vida entre
duas mortes, enquanto o tranquilo céu nocturno ia fazendo rodar as
estrelas e os planetas, lá para diante trazendo do outro lado do mundo uma
lua branca, refulgente, que boiava no espaço e cobria de inocência toda a
terra de Galileia. Muito tarde, José saiu do torpor em que, sem querer,
caíra, despertou com um sentimento de alívio porque desta vez não tinha
sonhado com a estrada de Belém, abriu os olhos e viu, Ananias estava
morto, de olhos abertos também, no último instante não suportara a visão
da morte, a mão dele apertava a sua com tanta força que lhe comprimia os



ossos, então, para poder libertar-se da angustiadora sensação, soltou a mão
que segurava a do rapaz, e, ainda num estado de meia consciência,
percebeu que a febre deste baixara. José olhou para fora, pela porta aberta,
a lua já se pusera, agora a luz era a da madrugada, imprecisa e pardacenta.

No armazém moviam-se vagos vultos, eram os feridos que podiam
levantar-se, iam olhar o primeiro anúncio do dia, podiam ter perguntado
uns aos outros ou directamente ao céu, Que verá este sol que vai nascer,
alguma vez aprenderemos a não fazer perguntas inúteis, mas enquanto
esse tempo não chega aproveitemos para perguntar-nos, Que verá este sol
que vai nascer. José pensou, Vou-me embora, aqui já não posso nada, havia
também nas suas palavras um tom interrogativo, tanto assim que
prosseguiu, Posso levá-lo para Nazaré, e a lembrança pareceu-lhe de tal
maneira óbvia que acreditou que para isso mesmo é que viera, encontrar
Ananias vivo e transportá-lo morto. O rapaz pediu água. José chegou-lhe
um púcaro de barro à boca, Como te sentes, perguntou, Menos mal, Pelo
menos, parece que se te baixou a febre, Vou ver se consigo levantar-me,
disse o rapaz, Tem cuidado, e José reteve-o, ocorrera-lhe de súbito outra
ideia, a Ananias não podia fazer-lhe nada mais que o enterro em Nazaré,
mas, ao rapaz, donde quer que ele fosse, ainda podia salvar-lhe a vida, tirá-
lo do fúnebre depósito, um vizinho, por assim dizer, tomava o lugar doutro
vizinho. Já não sentia pena de Ananias, apenas um corpo vazio, a alma
mais e mais distante de cada vez que o olhava. O rapaz parecia perceber
que algo bom para si estaria talvez a acontecer, os olhos brilharam-lhe,
mas não chegou a fazer nenhuma pergunta porque José já saíra, ia buscar o
burro, trazê-lo para dentro, abençoado seja o Senhor que sabe pôr na
cabeça dos homens tão excelentes ideias. O burro não estava lá. Da sua
presença não ficara mais que uma ponta de corda atada ao barrote, o ladrão
não perdera tempo a desatar o simples nó, uma faca afiada fez o trabalho
mais depressa.

As forças de José cederam de golpe diante do desastre.
Como um vitelo fulminado, daqueles que vira sacrificar no Templo,

caiu de joelhos e, com as mãos contra o rosto, soltaram-se-lhe de uma vez
as lágrimas, todas aquelas lágrimas que há treze anos vinha acumulando, à
espera do dia em que pudesse perdoar-se a si mesmo ou tivesse de
enfrentar a sua definitiva condenação. Deus não perdoa os pecados que
manda cometer. José não voltou ao armazém, compreendera que o sentido



das suas acções se perdera para sempre, nem o mundo, o próprio mundo,
tinha já sentido, o sol estava a nascer, e para quê, Senhor, no céu havia mil
pequenas nuvens, espalhadas em todas as direcções como as pedras do
deserto.

Vendo-o ali, a enxugar as lágrimas na manga da túnica, qualquer
pessoa pensaria que lhe tinha morrido um parente entre os feridos
recolhidos no armazém, quando o certo era que José acabara de chorar as
suas últimas lágrimas naturais, as da dor da vida. Quando, depois de ter
vagueado pela cidade durante mais de uma hora, ainda com uma última
esperança de encontrar o animal roubado, se dispunha a regressar a
Nazaré, prenderam-no os soldados romanos que tinham cercado Séforis.
Perguntaram-lhe quem era, Sou José filho de Heli, donde vinha, De
Nazaré, ia para onde, Para Nazaré, que fazia em Séforis neste dia, Alguém
me disse que um vizinho meu estava aqui, quem era esse vizinho, Ananias,
se o tinha encontrado, Sim, onde o encontrara, Num armazém com outros,
outros quê, Feridos, em que parte da cidade, Além. Levaram-no para uma
praça onde já estavam uns quantos homens, doze, quinze, sentados no
chão, alguns deles com ferimentos visíveis, e disseram-lhe, Senta-te com
esses. José, percebendo que os homens que ali estavam eram rebeldes,
protestou, Sou carpinteiro e gente de paz, e um dos que estavam sentados
disse, Não conhecemos este homem, mas o sargento que comandava a
guarda dos prisioneiros não quis saber, com um empurrão fez cair José no
meio dos outros, Daí só sais para ires morrer. No primeiro instante, o
duplo choque, da queda e da sentença, deixou José sem pensamentos.
Depois, quando se recompôs, viu que dentro de si havia uma grande
tranquilidade, como se tudo isto fosse um sonho mau do qual tivesse a
certeza de que viria a acordar e portanto não valia a pena atormentar-se
com as ameaças, pois elas se dissipariam assim que abrisse os olhos.
Então lembrou-se de que quando sonhava com a estrada de Belém também
tinha a certeza de acordar, e no entanto, de repente começou a tremer, a
brutal evidência do seu destino tornara-se-lhe enfim clara, Vou morrer, e
vou morrer inocente. Sentiu que uma mão se pousava no seu ombro, era o
vizinho, Quando vier o comandante da coorte dizemos-lhe que não tens
nada que ver connosco, e ele manda-te em paz, E vocês, Os romanos têm-
nos crucificado a todos, quando nos apanham, com certeza não será
diferente desta vez, Deus vos salvará, Deus salva as almas, não salva os
corpos. Trouxeram mais homens, dois, três, a seguir um grupo numeroso,



de uns vinte. À volta da praça tinham-se juntado habitantes de Séforis,
mulheres e crianças de mistura com os varões, ouvia-se-lhes o murmúrio
inquieto, mas dali não podiam sair enquanto os romanos não autorizassem,
já muita sorte tinham por não serem suspeitos de andar com os rebeldes.
Ao cabo de algum tempo foi trazido outro homem, os soldados que o
traziam disseram, Não há mais por agora, e o sargento gritou, De pé,
todos. Julgaram os presos que era o comandante da coorte que se
aproximava, o vizinho de José disse, Prepara-te, queria ele dizer, Prepara-
te para ficares livre, como se para a liberdade fosse preciso preparação,
mas se alguém vinha não era o comandante da coorte, nem chegou a saber-
se quem fosse, pois que o sargento, sem pausa, dera em latim uma ordem
aos soldados, faltou dizer que tudo quanto até agora tem sido dito por
romanos em latim o foi sempre, que não se rebaixam os filhos da Loba a
aprender línguas bárbaras, para isso lá estão os intérpretes, porém, neste
caso, sendo a conversa dos militares uns com os outros, não se necessitava
tradução, rapidamente os soldados rodearam os prisioneiros, Marche, e o
cortejo, levando os condenados à frente, seguidos pela população,
encaminhou-se para fora da cidade. Ao ver-se levado assim, sem ter a
quem pedir mercê, José ergueu os braços e deu um grito, Salvai-me que eu
não sou destes, salvai-me que estou inocente, mas veio um soldado e com
o coto da lança deu-lhe uma estocada nas costas que quase o atirou ao
chão. Estava perdido. Desesperado, odiou Ananias, por culpa de quem ia
morrer, mas este mesmo sentimento, depois de o ter queimado todo por
dentro, desapareceu como viera, deixando o seu ser como um deserto,
agora era como se pensasse, Não há mais para onde ir, engano seu, que já
falta pouco para lá chegar. Ainda que custe a crer, a certeza da morte
próxima acalmou-o. Olhou à sua volta os companheiros de martírio,
caminhavam serenos, alguns, sim, sucumbidos, mas os outros de cabeça
levantada. Eram, na sua maioria, fariseus. Então, pela primeira vez, José
lembrou-se dos filhos, também teve um pensamento, fugaz, para a mulher,
mas eram tantos aqueles rostos e nomes que a sua esvaída cabeça, sem
dormir, sem comer, foi deixando pelo caminho uns atrás de outros, até não
lhe restar mais que Jesus, seu filho primeiro nascido, seu castigo
derradeiro. Lembrou-se de como tinham conversado sobre o seu sonho, de
como lhe tinha dito, Nem tu podes fazer-me todas as perguntas, nem eu
posso dar-te todas as respostas, agora chegava ao fim o tempo de
responder e perguntar.



Fora da cidade, numa pequena elevação de terreno que a dominava,
estavam cravados verticalmente, em filas de oito, quarenta grossos paus,
robustos quanto bastava para aguentar um homem. Ao pé de cada um
deles, no chão, havia um barrote comprido, o suficiente para receber um
homem de braços abertos. À vista dos instrumentos do suplício, alguns dos
condenados tentaram escapar-se, mas os soldados sabiam do seu ofício, de
gládio em punho cortaram-lhes a fuga, um dos rebeldes tentou espetar-se
na arma, porém sem resultado, que logo foi arrastado para a primeira crux.
Começou então o vagaroso trabalho de cravar os condenados cada um ao
seu barrote e içá-los sobre a grande estaca vertical. Ouviam-se por todo o
campo gritos e gemidos, a gente de Séforis chorava perante o triste
espectáculo a que, para escarmento, era obrigada a assistir. Aos poucos
foram-se formando as cruzes, cada uma com seu homem pendurado, de
pernas encolhidas, como antes já foi dito, perguntamo-nos porquê, talvez
por uma ordem de Roma visando a racionalização do trabalho e a
economia do material, qualquer pessoa pode observar, mesmo sem
experiência de crucificações, que a crux, sendo para homem completo, não
reduzido, teria de ser alta, logo maior dispêndio de madeira, maior peso a
transportar, maiores dificuldades de manejo, ainda se acrescentando a
circunstância, proveitosa aos condenados, de que, ficando-lhes os pés
mesmo ao rasinho do chão, facilmente podiam ser despregados, sem
necessidade de escadas de mão, passando por assim dizer directamente dos
braços da cruz para os braços da família, se a tinham, ou dos coveiros de
ofício, que os não deixariam ali ao abandono. José foi o último a ser
crucificado, calhou assim, por isso teve de assistir, um por um, ao
tormento dos seus trinta e nove companheiros desconhecidos, e, quando a
sua vez chegou, perdida já de todo a esperança, não teve força nem para
repetir os protestos da sua inocência, falhou talvez a oportunidade de
salvar-se quando o soldado que tinha o martelo disse ao sargento, Este é o
que se dizia sem culpa, o sargento hesitou um instante, exactamente o
instante em que José deveria ter gritado, Estou inocente, mas não, calou-
se, desistiu, então o sargento olhou, terá pensado que a precisão simétrica
sofreria se a última crux não fosse usada, que quarenta é uma conta
redonda e perfeita, fez um gesto, os cravos foram espetados, José gritou e
continuou a gritar, depois levantaram-no em peso, suspenso dos pulsos
atravessados pelos ferros, e depois mais gritos, o prego comprido que lhe
furava os calcanhares, oh meu Deus, este é o homem que criaste, louvado



sejas, já que não é lícito maldizer-te. De repente, como se alguém tivesse
dado sinal, os habitantes de Séforis romperam num clamor aflito, mas não
foi o dó dos condenados, por toda a cidade estavam a rebentar incêndios,
as chamas, rugindo, como um rastilho de fogo grego, devoravam as casas
dos moradores, os edifícios públicos, as árvores dos pátios interiores.
Indiferentes ao fogo que outros soldados andavam ateando, quatro
soldados do pelotão de execução percorriam as filas dos supliciados,
partindo-lhes metodicamente as tíbias, estes usavam barras de ferro.
Séforis ardeu toda, de ponta a ponta, enquanto, um após outro, os
crucificados iam morrendo. O carpinteiro, chamado José filho de Heli, era
um homem novo, na flor da vida, fizera há poucos dias trinta e três anos.

Quando esta guerra acabar, e não tarda, que já a estamos vendo em
seus derradeiros e fatais estertores, far-se-á a contagem final dos que nela
perderam a vida, uns tantos aqui, uns tantos além, uns mais perto, outros
mais longe, e, se é certo que, com o correr do tempo, o número daqueles
que foram mortos em emboscadas ou batalhas campais acabou por perder
importância ou esquecer de todo, já os crucificados, à roda de uns dois
mil, segundo as estatísticas mais merecedoras de fé, permanecerão na
memória das gentes da Judeia e da Galileia, a ponto de ainda deles se falar
bastantes anos depois, quando um novo sangue for derramado em nova
guerra. Dois mil crucificados é muito homem morto, mas mais haveriam
de parecer-nos se os imaginássemos plantados a intervalos de um
quilómetro ao longo duma estrada, ou rodeando, é um exemplo, o país que
há-de chamar-se Portugal, cuja dimensão, na sua periferia, anda mais ou
menos por aí. Entre o rio Jordão e o mar, choram as viúvas e os órfãos, é
um antigo costume seu, para isso mesmo é que são viúvas e órfãos, para
chorarem, depois é só esperarmos o tempo de os meninos crescerem e
irem à guerra nova, outras viúvas e outros órfãos virão tomar-lhes a vez, e
se entretanto mudaram as modas, se o luto, de branco, passou a ser negro,
ou vice-versa, se sobre os cabelos, que antes eram arrancados, se põe agora
uma mantilha bordada, as lágrimas, quando sentidas, são as mesmas.

Maria ainda não chora, mas na sua alma já leva um pressentimento de
morte, pois o marido não voltou a casa e em Nazaré diz-se que Séforis foi
queimada e há homens crucificados. Acompanhada do filho primogénito,



Maria repete o caminho que José fez ontem, com toda a probabilidade,
num ponto ou noutro, pousa os pés nas marcas das sandálias do marido,
não é estação de chuva, o vento não passa duma brisa suave que mal toca o
solo, mas já as pegadas de José são como vestígios de um antigo animal
que tivesse habitado estas paragens numa extinta era, dizemos, Foi ontem,
e é o mesmo que dizermos, Foi há mil anos, o tempo não é uma corda que
se possa medir nó a nó, o tempo é uma superfície oblíqua e ondulante que
só a memória é capaz de fazer mover e aproximar. Com Maria e Jesus vão
moradores de Nazaré, alguns impelidos pela caridade, outros só curiosos, e
há também uns vagos outros parentes de Ananias, mas esses regressarão às
suas casas com as dúvidas com que saíram delas, como não o encontraram
morto, bem pode ser que esteja vivo, não se lembraram de ir procurar nos
escombros do armazém, e, se se lembrassem, quem sabe se reconheceriam
o seu morto entre os mortos, todos o mesmo carvão. Quando, a meio do
caminho, estes nazarenos se cruzaram com uma companhia de soldados
enviada à sua aldeia para buscas, alguns voltarão para trás, preocupados
com a sorte dos seus haveres, que nunca se pode prever o que farão
soldados a quem, tendo batido eles à porta duma casa, de dentro ninguém
lhes respondeu. Quis saber o comandante da força o que ia fazer aquela
caterva de rústicos a Séforis, responderam-lhe, A ver o fogo, explicação
que satisfez o militar, pois desde a aurora do mundo sempre os incêndios
atraíram os homens, há mesmo quem diga que se trata de uma espécie de
chamamento interior, inconsciente, uma reminiscência do fogo original,
como se as cinzas pudessem ter memória do que queimaram, assim se
justificando, segundo a tese, a expressão fascinada com que contemplamos
até a simples fogueira a que nos aquecemos ou a luz duma vela na
escuridão do quarto. Fôssemos nós tão imprudentes, ou tão ousados, como
as borboletas, falenas e outras mariposas, e ao fogo nos lançaríamos, nós
todos, a espécie humana em peso, talvez uma combustão assim imensa,
um tal clarão, atravessando as pálpebras cerradas de Deus, o despertasse
do seu letárgico sono, demasiado tarde para conhecer-nos, é certo, porém a
tempo de ver o princípio do nada, agora que tínhamos desaparecido.
Maria, embora com uma casa cheia de filhos deixados sem protecção, não
voltou atrás, mas vai, ainda assim, relativamente descansada, pois não é
todos os dias que numa aldeia entram soldados de peito feito a matar
crianças, sem contar que estes nossos romanos, no geral, não só lhes
permitem como até as animam a crescer quanto possam, e então logo se



vê, depende de terem dócil o coração e em dia os impostos. Já vão
sozinhos na estrada a mãe e o filho, os da família de Ananias, por serem
uma meia dúzia e virem de conversa, foram-se ficando para trás, e como
Maria e Jesus nada mais teriam para dizer-se que palavras de inquietação,
o resultado é ir cada um deles calado para não afligir o outro, e o estranho
silêncio que parece cobrir tudo, não se ouvem cantar aves, o vento parou
de todo, apenas o rumor dos passos, e até este se retrai, intimidado, como
um intruso de boa-fé que entra numa casa deserta. Séforis apareceu de
repente na última volta da estrada, algumas casas ainda a arder, ténues
colunas de fumo aqui e além, paredes enegrecidas, árvores de alto a baixo
queimadas mas conservando a folhagem, agora cor de ferrugem. Deste
lado, à nossa mão direita, as cruzes.

Maria largou a correr, mas a distância é demasiada para que possa
vencê-la de um fôlego, não tarda que abrande a carreira, com tantos e tão
seguidos partos o coração desta mulher facilmente desfalece. Jesus, como
filho respeitador, quereria acompanhar sua mãe, estar ao lado dela, agora e
lá adiante, para gozarem juntos a mesma alegria ou juntos sofrerem o
mesmo desgosto, mas ela avança tão devagar, custa-lhe tanto mexer as
pernas, assim nunca mais chegamos, minha mãe, ela faz um gesto que
significa, Se queres, vai tu, e ele, cortando através do campo, para atalhar
caminho, lança-se numa corrida louca, Pai, pai, di-lo com a esperança de
que ele ali não esteja, di-lo com a dor de quem já o encontrou. Chegou às
primeiras filas, alguns crucificados ainda estão dependurados, a outros
retiraram-nos, estão no chão, à espera, são poucos os que têm família a
rodeá-los, é que estes rebeldes, na sua maior parte, vieram de longe,
pertencem a uma tropa diversa que neste lugar travou a sua última e unida
batalha, neste momento estão definitivamente dispersos, cada um por si,
na inexprimível solidão da morte. Jesus não vê o pai, o coração quer
encher-se-lhe de alegria, mas a razão diz, Espera, ainda não chegámos ao
fim, e realmente o fim é agora, deitado no chão está o pai que eu
procurava, quase não sangrou, só as grandes bocas das chagas nos pulsos e
nos pés, parece que dormes, meu pai, mas não, não dormes, não poderias,
com as pernas assim torcidas, já foi caridade terem-te descido da cruz,
mas os mortos são tantos que as boas almas que de ti cuidaram não
tiveram tempo para endireitar-te os ossos partidos. O rapazinho chamado
Jesus está ajoelhado ao lado do cadáver, chorando, quer tocar-lhe, mas não
se atreve, porém chega o momento em que a dor é mais forte que o temor



da morte, então abraça-se ao corpo inerte, Meu pai, meu pai, diz, e outro
grito se junta ao dele, Ai José, ai meu marido, é Maria que enfim chegou,
exausta, vinha chorando já de longe porque já de longe, vendo parar-se o
filho, sabia o que a esperava. O choro de Maria redobra quando ela repara
na cruel torção das pernas do marido, na verdade não se sabe, depois de
morrer, o que acontece às dores sentidas em vida, principalmente as
últimas, é possível que com a morte se acabe realmente tudo, mas também
nada nos garante que, ao menos durante umas horas, uma memória de
sofrimento não se mantenha num corpo que dizemos morto, não sendo
mesmo de excluir ser a putrefacção o último recurso que resta à matéria
para, definitivamente, se libertar da dor. Com uma doçura, com uma
suavidade que em vida do marido não se atreveria a usar, Maria tentou
reduzir os lastimáveis ângulos das pernas de José, que, tendo-lhe ficado a
túnica, ao descerem-no da cruz, um pouco arregaçada, lhe davam o aspecto
grotesco de um fantoche partido nos engonços. Jesus não tocou no pai,
ajudou apenas a mãe a puxar-lhe a túnica para baixo, mesmo assim
ficaram à vista as magras canelas do homem, talvez, no corpo humano, a
parte que mais pungente impressão de fragilidade nos dá. Os pés, por
estarem as tíbias rotas, descaíam lateralmente, mostrando as feridas dos
calcanhares, donde era preciso enxotar constantemente as moscas vindas
ao cheiro do sangue. As sandálias de José tinham caído ao lado do grosso
tronco de que fora o fruto final. Gastas, cobertas de pó, ali poderiam ter
ficado ao abandono se Jesus as não tivesse recolhido, fê-lo sem pensar,
como se tivesse recebido uma ordem estendeu o braço, Maria nem deu
pelo movimento, e prendeu-as no cinto, acaso deveria ser esta a herança
simbólica mais perfeita dos primogénitos, há coisas que começam de uma
maneira tão simples como esta, por isso se diz ainda hoje, Com as botas do
meu pai também eu sou homem, ou, segundo versão mais radical, Com as
botas do meu pai é que eu sou homem.

Um pouco afastados, estavam soldados romanos vigiando, prontos a
intervir no caso de haver atitudes ou gritos sediciosos por parte daqueles
que, chorando e lamentando, cuidavam dos supliciados. Mas esta gente
não era de febra guerreira, ou não o demonstravam agora, o que faziam era
dizer as suas preces fúnebres, iam de crucificado em crucificado, e nisto
tardaram mais de duas horas das nossas, nenhum destes mortos ficou sem
o bento viático das orações e das rasgaduras de vestes, do lado esquerdo
sendo parentes, do lado direito não o sendo, na tranquilidade da tarde



ouviam-se as vozes entoando os versículos, Senhor, que é o homem para
que te interesses por ele, que é o filho do homem para que com ele te
preocupes, o homem é semelhante a um sopro, os seus dias passam como a
sombra, qual é o homem que vive e que não vê a morte, ou poupa a sua
alma escapando à sepultura, o homem nascido de mulher é escasso de dias
e farto de inquietação, aparece como a flor e como ela é cortada, vai como
vai a sombra e não permanece, que é o homem para que te lembres dele, e
o filho do homem para que o visites. Contudo, depois deste
reconhecimento da irremediável insignificância do homem perante o seu
Deus, proferido num tom tão profundo que mais parecia vir da própria
consciência do que da voz que serve as palavras, o coro subia e atingia
uma espécie de exultação, para proclamar à face do mesmo Deus uma
inesperada grandeza, Porém, lembra-te de que pouco menor fizeste o
homem do que os anjos, e de glória e honra o coroaste. Quando chegaram
a José, a quem não conheciam, e porque era o último dos quarenta, não
foram tão demorados, no entanto o carpinteiro levou para o outro mundo
tudo quanto precisava, e a pressa justificava-se porque a lei não permite
que os crucificados fiquem até ao dia seguinte sem sepultura, e o sol já lá
vai descaindo, daqui ao crepúsculo não tarda.

Sendo ainda tão novo, Jesus não tinha de rasgar a túnica, estava
dispensado dessa demonstração de luto, mas a sua voz, fina, vibrante,
ouviu-se por cima das outras quando entoou, Bendito sejas tu, Senhor,
nosso Deus, rei do universo, que com justiça te criou, que com justiça te
manteve a vida, que com justiça te alimentou, que com justiça te fez
conhecer o mundo, que com justiça te há-de fazer ressurgir, bendito sejas
tu, Senhor, que os mortos ressuscitas. Deitado no chão, José, se ainda sente
as dores dos cravos, talvez possa também ouvir estas palavras, ele saberá
que lugar ocupou verdadeiramente a justiça de Deus na sua vida, agora que
nem de uma nem de outra pode esperar mais nada. Terminadas as preces,
era preciso sepultar os mortos, mas, sendo tantos e vindo tão próxima a
noite, não é possível procurar para cada um o seu próprio lugar, túmulos a
sério, que se pudessem tapar com uma pedra rodada, e quanto a envolver
os corpos com as faixas mortuárias, ou mesmo a simples mortalha, nem
pensar. Deliberaram pois cavar uma vala comprida onde todos coubessem,
não foi esta a primeira vez nem há-de ser a última, os corpos descerão à
terra vestidos como se encontram, a Jesus deram também uma enxada e
ele trabalhou valentemente a terra ao lado dos homens adultos, quis até o



destino, que em tudo é mais sábio, que no terreno por ele cavado fosse
sepultado o pai, assim se cumprindo a profecia, O filho do homem
enterrará o homem, mas ele próprio ficará insepulto. Que estas palavras, à
primeira vista enigmáticas, não vos levem a pensamentos superiores, o
que aí fica pertence à escala do óbvio, quis apenas dizer que o último
homem, por último ser, não terá quem lhe dê sepultura. Ora, não será tal o
caso deste rapaz que acaba de enterrar o pai, com ele não se vai acabar o
mundo, ainda cá ficaremos milénios e milénios em constante nascer e
morrer, e se o homem tem sido, com igual constância, lobo e carrasco do
homem, com mais razões ainda continuará a ser o seu coveiro.

O sol já passou para o outro lado da montanha. Há grandes nuvens
escuras levantadas sobre o vale do Jordão, movendo-se devagar na
direcção do poente, como atraídas por essa última luz que lhes tinge de
vermelho o nítido bordo superior. O ar refrescou de repente, é bem
possível que esta noite chova, mesmo não sendo o próprio da estação. Os
soldados já se retiraram, aproveitam a última luz do dia para regressar ao
acampamento que está por aí algures e onde provavelmente já chegaram
os seus camaradas de armas que a Nazaré foram de investigadores, uma
guerra moderna assim é que se faz, com muita coordenação, não como tem
andado a fazê-la o Galileu, o resultado está à vista, trinta e nove
guerrilheiros crucificados, o quadragésimo era um pobre inocente, vinha
por bem e mal lhe saiu. A gente de Séforis irá procurar ainda na cidade
queimada um lugar onde ficar de noite, e amanhã cedo cada família
passará revista ao que restar da sua casa, se alguns bens escaparam ao
incêndio, e depois ala a buscar vida, que Séforis não foi apenas queimada,
tão cedo não vai Roma permitir que a cidade seja reconstruída. Maria e
Jesus são duas sombras no meio duma floresta só feita de troncos, a mãe
puxa o filho para si, dois medos à procura duma coragem, o céu negro não
ajuda, e os mortos debaixo do chão parece quererem reter os pés dos vivos.
Jesus disse à mãe, Dormimos na cidade, e Maria respondeu, Não podemos,
teus irmãos estão sozinhos e têm fome. Mal viam o chão que pisavam.
Finalmente, depois de muito tropeçar e uma vez cair, alcançaram a
estrada, que era como o leito seco de um rio abrindo um pálido rasto na
noite. Quando já tinham deixado Séforis para trás, começou a chover,
primeiro umas gotas pesadas que faziam na poeira espessa do caminho um
ruído macio, se tais palavras, emparelhadas, fazem sentido. Depois a
chuva carregou, contínua, insistente, em pouco tempo a poeira tornou-se



lama, Maria e o filho tiveram de descalçar-se para não perderem as
sandálias nesta jornada. Vão calados, a mãe cobrindo a cabeça do filho
com o seu manto, não têm nada para dizer um ao outro, talvez até pensem,
confusamente, que não é certo estar José morto, que em chegando a casa o
irão encontrar atendendo aos filhos o melhor que pode, e que perguntará à
mulher, Que ideia foi a vossa de irem à cidade sem que eu vos desse
licença, porém já voltaram aos olhos de Maria as lágrimas, e não foi
apenas por causa do desgosto e do luto, é também esta infinita canseira,
este castigo da chuva, impiedoso, esta noite sem remédio, tudo triste e
negro de mais para que José possa estar vivo. Um dia, alguém irá dizer à
viúva que um prodígio se deu às portas de Séforis, terem ganho raízes
novas e folhas os troncos que serviram ao suplício, e dizer prodígio não é
abusar da palavra, em primeiro lugar porque, contra o costume, os
romanos não os levaram consigo quando se foram, em segundo lugar por
ser impossível que troncos assim cortados, no pé e na cabeça, ainda
tivessem dentro seiva e rebentos capazes de tornar paus grosseiros e
ensanguentados em árvores vivas. Foi o sangue dos mártires, diziam os
crédulos, foi a chuva, rebatiam os cépticos, mas nem o sangue derramado
nem a água caída do céu haviam podido fazer verdejar, antes, tantas cruzes
abandonadas nos cerros das montanhas ou nas chapadas do deserto. O que
ninguém ousou foi dizer que havia sido a vontade de Deus, não só por ser
essa vontade, qualquer que ela seja, inescrutável, mas também por não se
reconhecerem razões e méritos particulares aos crucificados de Séforis
para serem beneficiários de tão singular manifestação da graça divina,
muito mais própria de deuses pagãos. Por muito tempo aqui ficarão estas
árvores, e o dia chegará em que se terá perdido a memória do que
aconteceu, então, dado que os homens para tudo querem explicação, falsa
ou verdadeira, inventar-se-ão umas quantas histórias e lendas, ao princípio
ainda conservando alguma relação com os factos, depois mais tenuemente,
até tudo se transformar em pura fábula. E outro dia chegará em que as
árvores morrerão de velhice e serão cortadas, e outro ainda em que, por
causa duma auto-estrada, ou duma escola, ou duma casa de morar, ou dum
centro comercial, ou dum fortim de guerra, as escavadoras revolverão o
terreno e farão sair à luz do dia, assim outra vez nascidos, os esqueletos
que por dois mil anos ali jazeram. Virão então os antropólogos e um
professor de anatomia examinará os restos, para mais tarde anunciar ao
mundo escandalizado que, naquele tempo, os homens, afinal, eram



crucificados com as pernas encolhidas. E porque o mundo não podia
exautorá-lo em nome da ciência, aborreceu-o em nome da estética.

Quando Maria e Jesus chegaram a casa, sem um fio de roupa enxuto
em cima do corpo, emporcalhados de lama e tiritando de frio, as crianças
estavam mais sossegadas do que se podia ter imaginado, graças ao
desembaraço e iniciativa dos mais velhos, Tiago e Lísia, que, percebendo
que a noite arrefecera, se lembraram de acender o forno, e assim se
aconchegaram todos, tentando compensar os apertos da fome de dentro
pelo conforto do calor de fora. Ouvindo o bater da cancela no pátio, Tiago
foi abrir a porta, a chuva tornara-se num dilúvio donde vinham fugindo a
mãe e o irmão, e quando eles entraram foi como se a casa tivesse ficado de
repente inundada. As crianças olharam, souberam que o pai não viria
quando a porta voltou a fechar-se, mas calaram, e foi Tiago quem fez a
pergunta, O pai. O barro do chão absorvia lentamente a água que pingava
das túnicas encharcadas, ouvia-se no silêncio o estalar da lenha húmida
que ardia na entrada do forno, as crianças olhavam a mãe. E Tiago tornou
a perguntar, O pai. Maria abriu a boca para responder, mas a palavra fatal,
como o baraço da forca, apertou-lhe a garganta, e foi Jesus quem teve de
dizer, O pai morreu, e, sem saber bem por que o fazia, ou por ser essa a
prova insofismável da definitiva ausência, retirou do cinto as sandálias
molhadas e mostrou-as aos irmãos, Aqui estão. Já as primeiras lágrimas
tinham saltado dos olhos dos mais crescidos, mas foi a vista das sandálias
vazias que fez alastrar o choro, agora estavam chorando todos, a viúva e os
seus nove filhos, e ela não sabia a qual acudir, ajoelhou-se enfim no chão,
exaurida de forças, e as crianças vieram para ela e rodearam-na, um cacho
vivo que não precisava ser pisado para verter esse branco sangue que é a
lágrima. Apenas Jesus se mantivera de pé, apertando as sandálias contra o
peito, vagamente pensando que um dia as calçará, neste instante mesmo,
se fosse capaz de ousar. Aos poucos, as crianças foram deixando a mãe, os
mais crescidos, por essa espécie de pudor que quer que soframos sozinhos,
os mais pequenos, porque os irmãos se tinham ido e porque eles próprios
não podiam atingir um real sentimento de desgosto, choravam apenas,
nisto são as crianças como os velhos, que choram por coisa nenhuma,
mesmo quando já deixaram de sentir, ou porque deixaram de sentir.
Durante algum tempo ali ficou Maria, de joelhos no meio da casa, como se
esperasse uma decisão ou uma sentença, deu-lhe o sinal um longo arrepio,
a roupa molhada no corpo, então levantou-se, abriu a arca e tirou uma



túnica velha e remendada que fora do marido, entregou-a a Jesus, dizendo,
Despe o que tens vestido, põe isto e vai sentar-te ao pé do lume. Depois
chamou as duas filhas, Lísia e Lídia, fê-las levantar e segurar uma esteira,
a fazer de biombo, e por trás dela mudou também de roupa, após o que,
com o pouco de comer que havia em casa, começou a preparar a ceia.
Jesus, junto ao forno, aquecia-se com a túnica do pai, que lhe ficava
comprida de mangas e de fralda, já se sabe que noutra ocasião os irmãos se
teriam rido dele, espantalho que devia parecer, mas hoje não se
atreveriam, não só em virtude do grande desgosto, mas também por aquele
ar de adulta majestade que se desprendia do rapaz, como se de uma hora
para outra tivesse crescido até à sua máxima altura, e esta impressão
tornou-se ainda mais forte quando ele, em movimentos lentos e medidos,
colocou as húmidas sandálias do pai a jeito de receberem o calor da boca
do forno, gesto que não serviria a qualquer fim prático, se já não era deste
mundo o dono delas. Tiago, o irmão que vinha a seguir, foi sentar-se ao
lado dele, e perguntou em voz baixa, Que foi que aconteceu ao nosso pai,
Crucificaram-no com os guerrilheiros, respondeu Jesus também
sussurrando, Porquê, Não sei, estavam lá quarenta, e o pai era um deles,
Talvez fosse um guerrilheiro, Quem, O pai, Não era, sempre estava aqui,
entregue ao seu trabalho, E o burro, encontraram-no, Nem vivo, nem
morto. A mãe tinha acabado de preparar a ceia, sentaram-se todos à volta
da malga comum e comeram do que havia. No fim, os mais novinhos já
cabeceavam de sono, é certo que o espírito ainda estava agitado, mas o
corpo cansado reclamava descanso. As esteiras dos rapazes foram
estendidas ao longo da parede do fundo, Maria dissera às filhas, Deitem-se
aqui comigo, ficou cada uma de seu lado para não haver ciúmes. Pela
frincha da porta entrava um ar frio, mas a casa mantinha-se aquecida,
havia o calor remanescente do forno, o dos corpos próximos, a família, aos
poucos, apesar da tristeza e dos suspiros, ia caindo no sono, Maria dava o
exemplo, segurava as lágrimas, queria que os filhos adormecessem
depressa, por eles próprios, mas também para poder ficar sozinha com o
seu desgosto, de olhos bem abertos para a sua futura vida sem marido e
nove filhos para criar. Mas também a ela, em meio de um pensamento, se
lhe foi a dor da alma, o corpo indiferente recebeu o sono sem resistir, e
agora todos dormem.

A meio da noite, um gemido fez despertar Maria. Pensou que havia
sido ela própria, a sonhar, mas não estivera sonhando, e o gemido repetira-



se agora, mais forte. Endireitou-se, com cuidado para não acordar as
filhas, olhou em redor, mas a luz da candeia não alcançava o fundo da
casa, Qual deles será, pensou, mas em seu coração sabia que era Jesus que
estava gemendo.

Ergueu-se sem ruído, foi buscar a candeia ao prego da porta e,
levantando-a acima da cabeça para alumiar melhor, passou em revista os
filhos adormecidos, Jesus, é ele que se mexe e murmura, como se
estivesse lutando num pesadelo, de certeza que sonha com o pai, um
menino desta idade ter visto o que viu, morte, sangue e tortura. Pensou
Maria que devia acordá-lo, interromper esta outra forma de agonia, mas
não o fez, não queria ouvir o filho contar-lhe o que sonhava, mas esta
razão mesma lhe esqueceu quando reparou que Jesus tinha calçadas as
sandálias do pai. O insólito do caso desconcertou-a, que estúpida ideia,
sem justificação, e também que falta de respeito, usar as sandálias do
próprio pai no próprio dia da sua morte. Voltou para a esteira, sem saber já
o que pensar, talvez o filho estivesse a repetir em sonho, por obra das
sandálias e da túnica, a mortal aventura do pai desde que de casa saiu, e,
sendo assim, passara ao mundo dos homens, a que já pertencia pela lei de
Deus, mas onde agora se instalava por um novo direito, o de suceder ao pai
nos bens, fossem eles somente uma túnica velha e umas sandálias
cambadas, e nos sonhos, mesmo para apenas reviver os últimos passos
dele na terra. Não pensou Maria que o sonho pudesse ser outro.

O dia amanheceu límpido, sem nuvens, o sol veio quente e luminoso,
não havia que temer um retorno da chuva. Maria saiu de casa cedo, com
todos os seus filhos varões em idade de ir à escola, e também Jesus, que,
como foi dito na altura, já acabou a sua instrução. Ia à sinagoga dizer da
morte de José e das presumíveis circunstâncias que para ela teriam
concorrido, acrescentando que, apesar de tudo, a ele como aos outros
infelizes, ponto não despiciendo, tinham sido feitas as encomendações
fúnebres que a pressa e o lugar permitiam, em todo o caso bastantes, em
teor e em número, para poder afirmar-se que, no geral, o ritual fora
cumprido. No regresso a casa, enfim a sós com o filho mais velho, pensou
Maria que era uma boa ocasião para perguntar-lhe por que havia calçado
ele as sandálias do pai, mas no último momento um escrúpulo a reteve, o
mais provável seria não saber Jesus que explicação dar-lhe e, assim
humilhado, ver, pelos olhos da mãe, confundido o seu acto, sem dúvida



excessivo, com a falta trivialíssima que é levantar-se de noite uma criança
para ir, às escondidas, comer um bolo, podendo sempre, se apanhada,
alegar a fome como desculpa, o que do episódio das sandálias não poderá
ser dito, salvo tratando-se duma outra espécie de fome, que não
saberíamos, nós, explicar. Na cabeça de Maria surgiu depois outra ideia,
que o filho era agora o chefe da casa e da família, e, sendo assim, estava
bem que ela, sua mãe e sua dependente, se empenhasse em mostrar-lhe
respeito e atenção condizentes, como fosse, por exemplo, interessar-se por
aquele mal de espírito que lhe afligira o sono, Sonhaste com teu pai,
perguntou, e Jesus fez que não ouvira, virou a cara para o outro lado, mas a
mãe, firme no propósito, insistiu, Sonhaste, não esperava que o filho lhe
respondesse primeiro, Sim, logo a seguir, Não, e que se lhe carregasse a
expressão daquela maneira, que parecia que tinha outra vez diante dos
olhos o pai morto. Prosseguiram calados o caminho, e em chegando a casa
foi-se Maria a cardar uma lã, pensando já que por necessidade do sustento
da família deveria começar a fazê-lo mais para fora, aproveitando a boa
mão que continuava a ter para o mester. Por sua vez, Jesus, que olhara o
céu, a confirmar as boas disposições do tempo, chegou-se ao banco de
carpinteiro que fora de seu pai e que estava no alpendre, começando por
verificar, uma por uma, as obras interrompidas, e depois o estado das
ferramentas, com o que Maria se alegrou muito em seu coração, ao ver que
o filho tomava tão a sério, desde este primeiro dia, as suas novas
responsabilidades. Quando os mais novos voltaram da sinagoga e todos se
juntaram para comer, só um observador atentíssimo notaria que esta
família sofrera há poucas horas a perda do seu chefe natural, marido e pai,
e, a não ser Jesus, cujas negras sobrancelhas, crispadas, seguem um
pensamento escondido, os mais, incluindo Maria, parecem tranquilos, de
uma serenidade composta, porque está escrito, Chora amargamente e
irrompe em gritos de dor, observa o luto segundo a dignidade do morto,
um dia ou dois por causa da opinião pública, depois consola-te da tua
tristeza, e escrito está também, Não entregues o teu coração à tristeza, mas
afasta-a e lembra-te do teu fim, não te esqueças dele porque não haverá
retorno, em nada aproveitarás ao morto e só causarás dano a ti mesmo.
Ainda é cedo para o riso, que a seu tempo virá, como os dias vêm após os
dias e as estações após as estações, mas a melhor lição é a do Eclesiastes,
que disse, Por isso louvei a alegria, visto não haver nada de melhor para o
homem, debaixo do sol, do que comer, beber e divertir-se, é isto que o



acompanha no seu trabalho, durante os dias que Deus lhe outorgar debaixo
do sol. À tarde, Jesus e Tiago subiram à açoteia da casa para tapar com
palha amassada em barro as fendas do tecto, pelas quais, durante a noite
inteira, a água gotejara, a ninguém há-de surpreender que então não se
tenha falado de tão humildes pormenores da nossa vida quotidiana, a
morte de um homem, inocente ou não, sempre deverá prevalecer sobre
todas as coisas.

Outra noite chegou, outro dia começava, ceou a família como pôde e
foi-se deitar nas esteiras. Lá pela madrugada, Maria acordou espavorida,
não era ela quem sonhava, não, mas o filho, e agora com choros e gemidos
de cortar o coração, de tal modo que acordaram também os irmãos mais
velhos, aos outros seria preciso muito mais para os arrancar do sono
profundo que é o da inocência nestas idades. Maria correu a acudir ao filho
que se debatia, com os braços levantados, como se tentasse defender-se de
golpes de espada ou de lança, aos poucos esmoreceu, ou por se terem
retirado os salteadores ou por se lhe estar acabando a vida. Jesus abriu os
olhos, agarrou-se com força à mãe como se não fosse o homenzinho que é,
patrão da sua família, até um homem adulto, se chora, se transforma em
criancinha, não o querem confessar, pobres tontos, mas o dorido coração
embala-se nas lágrimas. Que tens, meu filho, que tens, perguntou Maria,
inquieta, e Jesus não podia responder, ou não queria, uma crispação em
que já não havia nada da criança selava-lhe os lábios, Diz-me o que
sonhaste, insistiu Maria, e, como tentando abrir-lhe um caminho, Viste o
pai, o rapaz fez um brusco gesto negativo, depois soltou-se-lhe dos braços
e deixou-se recair na esteira, Vai dormir, disse, e, dirigindo-se aos irmãos,
Não é nada, durmam, eu estou bem. Maria voltou para junto das filhas,
mas ficou, quase até ao amanhecer, de olhos abertos, atenta, esperando a
cada momento que o sonho de Jesus se repetisse, que sonho teria sido esse
para tão grande aflição, porém nada veio a acontecer. Não pensou Maria
que o filho poderia estar acordado só para impedir-se de voltar a sonhar, o
que sim pensou foi na coincidência, em verdade singular, de Jesus, que
sempre gozara de sonos tranquilos, ter começado com os pesadelos a
seguir à morte do pai, Senhor meu Deus, que não seja o mesmo sonho,
implorou, o senso comum dizia-lhe, para sua tranquilidade, que os sonhos
não se legam nem se herdam, bem enganada está, que não têm precisado
os homens de comunicar uns aos outros os sonhos que sonham para que os
andem sonhando iguais de pais em filhos e às mesmas horas. Enfim,



amanheceu, iluminou-se a frincha da porta. Quando acordou, Maria viu
que o lugar do filho mais velho estava vazio, Aonde terá ido, pensou,
levantou-se rapidamente, abriu a porta e espreitou para fora, Jesus estava
sentado debaixo do alpendre, na palha do chão, com a cabeça sobre os
braços e os braços sobre os joelhos, imóvel. Arrepiada pelo ar frio da
manhã, mas também, embora disso mal tivesse consciência, pela visão da
solidão do filho, a mãe aproximou-se, Sentes-te doente, perguntou, o rapaz
levantou a cabeça, Não, doente não estou, Então, que se passa contigo, São
estes meus sonhos, Sonhos, dizes, Um sonho só, o mesmo esta noite e a
outra, Sonhaste com o pai na cruz, Já te tinha dito que não, sonho com o
pai mas não o vejo, Havias-me dito que não sonhaste com ele, Porque não
o vejo, mas tenho a certeza de que está no sonho, E que sonho é esse que te
anda a atormentar. Jesus não respondeu logo, olhou a mãe com uma
expressão desamparada, e Maria sentiu como se um dedo lhe tocasse o
coração, ali estava o seu filho, com aquela cara ainda de menino, o olhar
mortiço de não haver dormido, e o primeiro buço de homem, ternamente
ridículo, era o seu filho primogénito, a ele se confiava e entregava para o
resto dos seus dias, Conta-me tudo, pediu, e Jesus disse, enfim, Sonho que
estou numa aldeia que não é Nazaré e que tu estás comigo, mas não és tu
porque a mulher que no sonho é minha mãe tem uma cara diferente, e há
outros rapazes da minha idade, não sei quantos, e mulheres que são as
mães, não sei se as verdadeiras, houve alguém que nos reuniu a todos na
praça, e estamos à espera de uns soldados que nos vêm matar, ouvimo-los
na estrada, aproximam-se mas não os vemos, nessa altura ainda não estou
com medo, sei que é um sonho ruim, nada mais, mas de repente tenho a
certeza de que o pai vem lá com os soldados, viro-me para ti, para que me
defendas, embora não esteja seguro de que sejas tu, mas tu foste-te
embora, e as mães todas foram-se embora, apenas ficámos nós, que então
já não somos rapazes, mas meninos muito pequenos, eu estou deitado no
chão e começo a chorar, e os outros choram todos, mas eu sou o único cujo
pai vem com os soldados, olhamos para a entrada da praça, sabemos que
entrarão por ali, e não entram, estamos à espera de que entrem mas não
entram, e é ainda pior, os passos aproximam-se, é agora, e não é, não
chega a ser, então vejo-me a mim mesmo, como sou agora, dentro da
criancinha que também sou, e começo a fazer um grande esforço para sair
dela, é como se estivesse atado de pés e mãos, chamo por ti, que te foste,
chamo pelo pai, que me vem matar, e assim foi que acordei, esta noite e a



outra. Maria arrepiava-se de horror, logo às primeiras palavras, mal
percebeu o sentido do sonho, baixara os olhos aflitos, afinal, estava a
acontecer o que tanto temera, contra todo o senso comum e a razão Jesus
herdara o sonho do pai, não exactamente da mesma maneira, mas como se
o pai e o filho, cada um em seu lugar, o estivessem, ao mesmo tempo,
sonhando. E tremeu de verdadeiro pavor quando ouviu o filho perguntar-
lhe, Que sonho era aquele que o pai tinha todas as noites, Ora, um sonho
mau, como qualquer pessoa, Mas esse sonho, que era, Não sei, nunca mo
contou, Mãe, não deves esconder a verdade ao teu filho, Não seria bom
para ti sabê-lo, Que podes tu saber do que é bom ou mau para mim,
Respeita a tua mãe, Sou teu filho, tens o meu respeito, mas agora estás a
ocultar de mim o que é da minha vida, Não me obrigues a falar, Um dia
perguntei ao pai qual a razão do seu sonho, e ele disse-me que nem eu
podia fazer-lhe todas as perguntas, nem ele podia dar-me todas as
respostas, Aí tens, aceita as palavras de teu pai, Aceitei-as enquanto viveu,
mas agora sou o chefe da família, herdei dele uma túnica, umas sandálias e
um sonho, com isto já poderia ir-me ao mundo, porém preciso saber que
sonho levaria comigo, Meu filho, talvez não tornes a sonhá-lo. Jesus olhou
a mãe de frente, forçou-a a olhá-lo também, e disse, Renunciarei a sabê-lo
se na próxima noite o sonho não voltar, se não voltar nunca mais, mas, se
ele se repetir, jura-me tu que me dirás tudo, Juro, respondeu Maria, que
não sabia já como defender-se da insistência e da autoridade do filho. No
silêncio do seu angustiado coração, um apelo subiu para Deus, sem
palavras, ou, se as tivesse, poderiam ser, Passa-me, Senhor, a mim, este
sonho, que até ao dia da minha morte tenha eu de sofrê-lo em todos os
instantes, mas o meu filho, não, o meu filho, não. Disse Jesus, Lembrar-te-
ás do que prometeste, Lembrar-me-ei, respondeu Maria, mas consigo
mesma ia repetindo, O meu filho, não, o meu filho, não.

O meu filho, sim. Veio a noite, de madrugada um galo preto cantou, e
o sonho repetiu-se, o focinho do primeiro cavalo apareceu na esquina.
Maria ouviu os gemidos do filho, mas não foi consolá-lo. E Jesus, a
tremer, banhado no suor do medo, não precisou perguntar para saber que a
mãe também acordara, Que irá ela contar-me, pensou, enquanto Maria, por
seu lado, cismava, Como lho contarei, e buscava maneiras de não dizer
tudo. De manhã, quando se levantaram, Jesus disse à mãe, Vou contigo
levar os meus irmãos à sinagoga, depois virás tu comigo ao deserto, pois
temos de falar. A pobre Maria, enquanto preparava a comida dos filhos,



caíam-lhe as coisas das mãos, mas o vinho da agonia fora servido, agora
havia que bebê-lo. Deixados os mais novos na escola, mãe e filho saíram
da aldeia, e ali, no descampado, sentaram-se debaixo duma oliveira,
ninguém, a não ser Deus, se por estes lados andar, poderá ouvir o que
disserem, as pedras sabemos que não falam, mesmo se as batemos umas
contra as outras, e quanto à terra profunda, ela é o lugar onde todas as
palavras se tornam em silêncio. Jesus disse, Cumpre o que juraste, e Maria
respondeu sem rodear, Teu pai sonhava que ia de soldado, com outros
soldados, a matar-te, A matar-me, Sim, Esse é o meu sonho, Sim,
confirmou ela, aliviada, Afinal foi simples, pensou, e em voz alta, Agora
já sabes, voltemos para casa, os sonhos são como as nuvens, vêm e vão, foi
só por muito quereres a teu pai que lhe herdaste o sonho, mas ele não te
matou, nem nunca te mataria, e ainda que tivesse sido por uma ordem do
Senhor, no último momento o anjo lhe deteria a mão, como fez a Abraão
quando ia sacrificar seu filho Isaac, Não fales do que não sabes, cortou
secamente Jesus, e Maria viu que o vinho amargo teria de ser bebido até
ao fim, Consente, meu filho, que ao menos eu saiba que nada se pode opor
à vontade do Senhor, qualquer que seja, e que se o Senhor teve agora uma
vontade e logo a seguir vai ter outra, contrária, nem tu nem eu somos parte
na contradição, respondeu Maria, e, cruzando as mãos no regaço, ficou à
espera. Jesus disse, Responderás a todas as perguntas que eu te fizer,
Responderei, disse Maria, Desde quando começou meu pai a ter o sonho,
Há muitos anos, Quantos, Desde que nasceste, Todas as noites o sonhou,
Sim, creio que todas as noites, nos últimos tempos já não me fazia
acordar, uma pessoa acostuma-se, Nasci em Belém de Judeia, Assim é,
Que foi que aconteceu no meu nascimento para que meu pai sonhasse que
me ia matar, Não foi no teu nascimento, Mas tu disseste, O sonho apareceu
umas semanas depois, Que foi que se passou nessa altura, Herodes mandou
matar os meninos de Belém com menos de três anos, Porquê, Não sei, O
pai sabia, Não, Mas a mim não me mataram, Vivíamos numa cova fora da
aldeia, Queres dizer que os soldados não me mataram porque não
chegaram a ver-me, Sim, Meu pai era soldado, Nunca foi soldado, Que
fazia então, Trabalhava nas obras do Templo, Não compreendo, Estou a
responder às tuas perguntas, Se os soldados não chegaram a ver-me, se
vivíamos fora da aldeia, se o pai não era soldado, se não tinha
responsabilidade, se nem sequer sabia por que motivo mandou Herodes
matar os meninos, Sim, teu pai não soube por que motivo Herodes mandou



matar os meninos, Então, Nada, se não tens mais perguntas a fazer-me, eu
não tenho mais respostas a dar-te, Ocultas-me qualquer coisa, Ou és tu que
não és capaz de ver. Jesus ficou calado, sentia sumir-se, como água num
chão seco, a autoridade com que falara à mãe, ao mesmo tempo que, num
canto qualquer da sua alma, lhe parecia ver desenroscar-se uma ideia
ignóbil, de linhas que se moviam ainda, mas monstruosa logo ao nascer.
Na encosta duma colina em frente passava um rebanho de ovelhas, tanto
elas como o pastor tinham a cor da terra, eram terra movendo-se sobre
terra. O rosto tenso de Maria descobriu-se numa expressão de surpresa,
aquele pastor alto, aquele modo de caminhar, tantos anos depois e neste
justo momento, que sinal será, afirmou melhor os olhos e duvidou, que
agora era um vulgar vizinho de Nazaré levando as suas poucas ovelhas ao
pasto, tão enfezadas elas como ele. No espírito de Jesus a ideia acabou de
formar-se, quis sair para fora do corpo mas a língua travou-lhe a
passagem, enfim, com uma voz temerosa de si mesma disse, O pai sabia
que os meninos iam ser mortos. Não perguntou, por isso Maria não teve de
responder. Como soube ele, agora sim que era uma pergunta, Estava a
trabalhar nas obras do Templo, em Jerusalém, quando ouviu uns soldados
que falavam do que iam fazer, E depois, Veio a correr para te salvar, E
depois, Pensou que não seria preciso fugirmos e deixámo-nos ficar na
cova, E depois, Mais nada, os soldados fizeram o que lhes tinham
mandado e foram-se embora, E depois, Depois voltámos para Nazaré, E o
sonho começou, A primeira vez foi na cova. As mãos de Jesus subiram de
repente até ao rosto como se o quisessem rasgar, a voz soltou-se num grito
irremediável, O meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estás
dizendo, mataram-nos os soldados de Herodes, Não, mulher, matou-os o
meu pai, matou-os José filho de Heli, que sabendo que os meninos iam ser
mortos não avisou os pais deles, e quando estas palavras ficaram todas
ditas ficou também perdida a esperança de consolação. Jesus lançou-se
para o chão, a chorar, Os inocentes, os inocentes, dizia ele, parece incrível
que um simples rapaz de treze anos, idade em que o egoísmo facilmente se
explica e desculpa, possa ter sofrido tão forte abalo por causa duma notícia
que, se tivermos em conta o que sabemos do nosso mundo contemporâneo,
deixaria indiferente a maior parte da gente. Mas as pessoas não são todas
iguais, excepções há-as para o bem e para o mal, e esta é sem dúvida das
melhores, um rapazito a chorar por um antigo erro cometido por seu pai, e
que talvez esteja chorando também por si próprio, se, como tem parecido,



amava a esse pai duas vezes culpado. Maria estendeu a mão para o filho,
quis tocar-lhe, mas ele furtou o corpo, Não me toques, a minha alma tem
uma ferida, Jesus, meu filho, Não me chames teu filho, tu também tens
culpa. São assim os juízos da adolescência, radicais, na verdade Maria
estava tão inocente como os meninos assassinados, os homens, minha
irmã, é que decidem de tudo, chegou aqui o meu marido e disse, Vamo-nos
embora, depois emendou, Afinal não vamos, e sem mais explicações, foi
preciso eu perguntar-lhe, Que gritos são aqueles. Maria não respondeu ao
filho, seria tão fácil demonstrar-lhe que não era culpada, mas pensou no
marido crucificado, também ele morto inocente, e sentiu, com lágrimas e
vergonha, que o amava agora, mais do que quando fora vivo, por isso
calou-se, a culpa que um levou pode levá-la outro. Disse Maria, Vamos
para casa, não temos mais nada a dizer aqui, e o filho respondeu-lhe, Vai
tu, eu fico. Parecia que se perdera o rasto de ovelha ou pastor, o deserto
era de facto um deserto, e até as casas além, soltas ao acaso pela encosta
abaixo, pareciam grandes pedras talhadas, de um estaleiro abandonado,
que aos poucos se fossem enterrando no chão. Quando Maria desapareceu
na fundura cinzenta de um vale, Jesus, de joelhos, gritou, e todo o seu
corpo lhe ardia como se estivesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que me
abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, abandono, desespero,
a solidão infinda de um outro deserto, nem pai, nem mãe, nem irmãos, um
caminho de mortos principiado. De longe, sentado no meio das ovelhas e
confundido com elas, o pastor olhava-o.

Passados dois dias, Jesus foi-se embora de casa. Durante esse tempo
foram contadas as palavras que pronunciou e as noites passou-as em claro,
apenas porque não podia dormir. Imaginava a horrível matança, os
soldados entrando nas casas e rebuscando os berços, as espadas golpeando
ou cravando-se nos tenros corpinhos descobertos, as mães em loucos
gritos, os pais bramindo como touros acorrentados, e imaginava-se a si
próprio também, numa cova que nunca vira, e nesses momentos, a
espaços, como densas e lentas vagas que o submergissem, sentia o desejo
inexplicável de estar morto, de não estar vivo, ao menos. Obsidiava-o uma
pergunta que não fizera à mãe, quantas haviam sido as crianças mortas, na
sua ideia tinham sido muitas, umas sobre as outras amontoadas, como
cordeiros degolados e atirados a monte, à espera da grande fogueira que os



iria consumir e levar ao céu feitos em fumo. Porém, não tendo perguntado
na altura da revelação, parecia-lhe agora feia acção de mau gosto, se então
a expressão já se usasse, ir-se à mãe e dizer, Ó mãe, esqueci-me de
perguntar-te no outro dia quantos tinham sido os putos que passaram desta
a melhor vida lá em Belém, e ela responderia, Ai filho, não penses nisso,
que nem a trinta chegaram, e se eles morreram foi porque o Senhor assim
quis, que estava no seu poder evitá-lo se conviesse. A si mesmo,
incessantemente, Jesus perguntava, Quantos, olhava os irmãos e
perguntava, Quantos, queria saber que quantidade de corpos mortos fora
preciso pôr no outro prato para que o fiel da balança declarasse equilibrada
a sua vida salva. Na manhã do segundo dia, Jesus disse à mãe, Não tenho
paz nem descanso nesta casa, fica com os meus irmãos, que eu vou partir.
Maria levantou as mãos ao céu, chorosa e escandalizada, Que é isto, que é
isto, abandonar um filho primogénito a sua mãe viúva, onde é que já se
viu, adeus mundo cada vez a pior, e porquê, porquê, se esta é a tua casa e a
tua família, como vamos nós viver se aqui não estás, Tiago tem só menos
um ano que eu, ele proverá, como eu teria de prover faltando o teu marido,
O meu marido era teu pai, Não quero falar dele, não quero falar de mais
nada, dá-me a tua bênção para a viagem, se quiseres, eu vou de qualquer
maneira, E para onde queres tu ir, filho meu, Não sei, talvez a Jerusalém,
talvez a Belém, para ver a terra onde nasci, Mas lá ninguém te conhece,
Ainda bem para mim, diz-me, mãe, o que achas que me fariam se
soubessem quem eu sou, Cala-te, que te ouvem os teus irmãos, Um dia
também eles saberão a verdade, E agora, por esses caminhos, com os
romanos que andam à procura dos guerrilheiros de Judas, vais ao encontro
dos perigos, Os romanos não são piores que os soldados do outro Herodes,
decerto não virão sobre mim de espada em punho para me matarem nem
me espetarão numa cruz, não fiz nada, sou inocente, Teu pai também o era,
e vê lá o que sucedeu, Teu marido morreu inocente, mas não viveu
inocente, Jesus, o demónio fala pela tua boca, Como podes tu saber que
não é Deus o que pela minha boca fala, Não pronunciarás o nome do
Senhor em vão, Ninguém pode saber quando o nome de Deus é
pronunciado em vão, não o sabes tu, não o sei eu, só o Senhor fará a
distinção e nós não compreenderemos as suas razões, Meu filho, Diz, Não
sei onde foste, tão novo, buscar essas ideias, essa ciência, E eu não saberia
dizer-to, talvez os homens nasçam com a verdade dentro de si e só não a
digam porque não acreditam que ela seja a verdade, É verdade que te



queres ir embora, É, E voltas, Não sei, Se quiseres, se isso te atormenta,
vai a Belém, vai a Jerusalém, ao Templo, fala com os doutores, pergunta-
lhes, eles te iluminarão, e tu voltarás para a tua mãe e para os teus irmãos
que precisam de ti, Não prometo voltar, E de que viverás, teu pai não
durou o bastante para ensinar-te o ofício todo, Trabalharei no campo, farei
de pastor, pedirei aos pescadores que me deixem ir com eles ao mar, Não
queiras ser pastor, Porquê, Não sei, é um sentir meu, O que tiver de ser,
serei, e agora, minha mãe, Não podes ir assim, tenho de preparar-te
comida para o caminho, dinheiro há pouco, mas algum se arranjará, levas
o alforge do teu pai, felizmente que ele o deixou ficar, Levarei a comida,
mas o alforge não, É o único que temos em casa, teu pai não tinha lepra
nem sarna que se te peguem, Não posso, Um dia hás-de chorar por teu pai
e não o terás, Já chorei, Chorarás mais, e então não quererás saber que
culpas ele teve, a estas palavras da mãe Jesus já não respondeu.

Os irmãos mais velhos aproximaram-se dele, perguntaram, Vais-te
mesmo embora, nada sabiam das razões secretas da conversa entre a mãe e
ele, e Tiago disse, Gostava bem de ir contigo, a este apetecia-lhe a
aventura, a viagem, o risco, um horizonte diferente, Tens de ficar,
respondeu Jesus, alguém deverá cuidar da nossa mãe viúva, saiu-lhe a
palavra sem querer, ainda mordeu o lábio como para retê-la, mas o que
não pôde reter foram as lágrimas, a lembrança viva do pai, inesperada,
atingira-o como um jorro de luz insuportável.

Foi depois de terem comido, toda a família reunida, que Jesus partiu.
Despediu-se dos irmãos, um por um, despediu-se da mãe que chorava,
disse-lhe, sem compreender porquê, Duma maneira ou doutra, sempre
voltarei, e, acomodando o alforge ao ombro, atravessou o pátio e abriu a
cancela que dava para a rua. Ali parou, como se reflectisse no que estava a
ponto de fazer, deixar a casa, a mãe, os irmãos, quantas e quantas vezes,
no limiar duma porta ou duma decisão, um súbito e novo argumento, ou
que a ansiedade do momento como tal configurou, nos faz emendar a mão,
dar o dito por não dito. Assim o pensou também Maria, e já uma jubilosa
surpresa se lhe vinha espelhando na cara, mas foi sol de pouca dura,
porque o filho, antes de voltar atrás, pousou o alforge no chão, ao cabo
duma longa pausa durante a qual parecera debater no seu íntimo um
problema de resolução difícil. Jesus passou entre os seus sem os olhar e
entrou em casa. Quando tornou a sair, instantes depois, trazia na mão as



sandálias do pai. Calado, mantendo os olhos baixos, como se o pudor ou
uma escondida vergonha não o deixassem enfrentar-se com outro olhar,
meteu as sandálias no alforge e, sem mais palavra ou gesto, saiu. Maria
correu para a porta, foram com ela todos os filhos, os mais velhos dando-
se o ar de não dar muita importância ao caso, mas não houve acenos de
despedida porque Jesus nem uma só vez se voltou para trás. Uma vizinha
que, passando, presenciou a cena, perguntou, Aonde vai o teu filho, Maria,
e Maria respondeu, Arranjou trabalho em Jerusalém, vai lá ficar uns
tempos, descarada mentira é ela, como sabemos, mas isto de mentir e
dizer a verdade tem muito que se lhe diga, o melhor é não arriscar juízos
morais peremptórios porque, se ao tempo dermos tempo bastante, sempre
o dia chega em que a verdade se tornará mentira e a mentira se fará
verdade. Nessa noite, quando todos na casa dormiam, menos Maria que
cismava em como e onde estaria àquela hora o filho, se a salvo num
caravançarai, se a coberto duma árvore, se entre as pedras dum barrocal
tenebroso, se em poder dos romanos, que o Senhor o não permita, ouviu
ela ranger a cancela da rua, e o coração deu-lhe um salto à boca, É Jesus
que volta, pensou, a alegria deixou-a, no primeiro momento, paralisada e
confusa, Que devo fazer, não queria ir abrir-lhe a porta assim com modos
como de triunfadora, Afinal, tanta crueza contra a tua mãe e nem ao menos
uma noite aguentaste fora, seria uma humilhação para ele, o mais próprio
era ficar quieta e calada, fingir que dormia, deixá-lo entrar, e se ele quiser
deitar-se de mansinho na esteira sem dizer, Aqui estou, fingirei amanhã
assombro perante o regresso do filho pródigo, que não é por serem breves
as ausências que a alegria será menor, afinal a ausência é também uma
morte, a única e importante diferença é a esperança. Mas ele tarda tanto a
chegar à porta, quem sabe se nos derradeiros passos se deteve e hesitou,
ora este pensamento não o pôde Maria suportar, ali está a frincha da porta
por onde poderá ver sem ser vista, terá tempo de voltar à esteira se o filho
se decidir a entrar, irá a tempo de retê-lo se ele se arrepende e volta para
trás. Nos bicos dos pés, descalça, Maria aproximou-se e espreitou. A noite
estava de lua, o chão do pátio refulgia como água. Um vulto alto e negro
movia-se lentamente, avançava em direcção à porta, e Maria, mal o viu,
levou as mãos à boca para não gritar. Não era o filho, era, enorme,
gigantesco, imenso, o mendigo, coberto de farrapos como da primeira vez
e também como da primeira vez, agora quiçá por efeito do luar,
subitamente vestido de trajes sumptuosos que um sopro poderoso agitava.



Maria, apavorada, segurava a porta, Que quer ele, que quer ele,
murmuravam os lábios trémulos, e de repente não soube o que pensar, o
homem que dissera ser um anjo desviou-se para um lado, estava rente à
porta mas não entrava, apenas o que se ouviu foi a sua respiração e logo
um ruído como de rasgamento, como se uma ferida inicial da terra
estivesse a ser repuxada cruelmente até se tornar em boca abissal. Maria
não precisava abrir nem perguntar para saber o que acontecia por trás da
sua porta. O vulto maciço do anjo tornou a aparecer, durante um rápido
instante tapou com o seu grande corpo todo o campo de visão de Maria, e
depois, sem um olhar para a casa, afastou-se em direcção à cancela,
levando consigo, inteira da raiz à folha mais extrema, a planta enigmática
que havia nascido, treze anos antes, no sítio onde a tigela fora enterrada. A
cancela abriu-se e fechou-se, entre um movimento e outro o anjo
transformou-se e apareceu o mendigo, sumiu-se, quem quer que fosse, do
outro lado do muro, as longas folhagens arrastando atrás de si como uma
serpente emplumada, agora sem sombra de ruído, como se o que sucedera
não tivesse sido mais que sonho e imaginação. Maria abriu a porta devagar
e, receosa, assomou. O mundo, desde o alto e inacessível céu, era todo
claridade. Ali perto, rente à parede da casa, estava o negro buraco donde a
planta fora arrancada, e, a partir do bordo, em direcção à cancela, um rasto
de luz maior cintilava como uma via láctea, se esse nome tinha então, que
o de Estrada de Santiago é que não pode ser, pois quem o nome lhe há-de
vir a dar é por enquanto apenas um rapazito da Galileia, mais ou menos da
idade de Jesus, sabe Deus onde estarão, um e outro, a estas horas. Maria
pensou no filho, mas sem que o coração desta vez se lhe apertasse de
medo, nada de mal poderia acontecer-lhe sob um céu assim, belo, sereno,
insondável, e esta lua, como um pão só feito de luz, alimentando as fontes
e as seivas da terra. Com a alma tranquila, Maria atravessou o pátio,
pisando sem temor as estrelas do chão, e abriu a cancela. Olhou para fora,
viu que o rasto acabava logo adiante, como se a potência iridescente das
folhas se houvesse extinguido ou, delírio novo da fantasia desta mulher
que já não poderá invocar a desculpa de estar grávida, como se o mendigo
tivesse retomado a figura do anjo, usando enfim, por se tratar duma
ocasião especial, as suas asas. Maria ponderou em seu íntimo estes raros
sucessos e achou-os simples, naturais e justificados, tanto como estar
vendo as suas próprias mãos ao luar. Voltou então para casa, tomou do
gancho da parede a candeia e foi alumiar a larga cova deixada pela planta



arrancada. No fundo estava a tigela vazia. Meteu a mão no buraco e tirou-a
para fora, era apenas a tigela comum de que se lembrava, só com um
pouquinho de terra dentro, mas apagados os seus lumes, um prosaico
utensílio doméstico regressado às suas funções originais, de agora em
diante tornará a servir ao leite, à água ou ao vinho, consoante o apetite e as
posses, bem certo é o que se tem dito, que cada pessoa tem a sua hora e
cada coisa o seu tempo.

Jesus gozou do abrigo de um tecto nesta sua primeira noite de
viajante. O crepúsculo saiu-lhe ao caminho à vista dum pequeno povoado
que está logo antes da cidade de Jenin, e a sua sorte, que tão maus
anúncios lhe tem andado a prometer e cumprir desde que nasceu, quis, por
esta vez, que os moradores da casa onde, sem muita esperança, se
apresentou a pedir pousada, fossem de gente compassiva, daquela que
levaria o resto da vida com remorsos se deixasse um rapazito como este ao
sereno da noite, demais em época tão perturbada de guerras e assaltos,
quando por um nada se crucificam almas e se acutilam crianças inocentes.
Jesus declarou aos seus bondosos hospedeiros que vinha de Nazaré e ia a
Jerusalém, porém não repetiu a mentira envergonhada que ainda ouvira da
boca da mãe, de ir trabalhar num ofício, apenas disse que levava recado de
interrogar os doutores do Templo sobre um ponto da Lei que à sua família
muito interessava. Admirou-se o dono da casa de missão de tal
responsabilidade ter sido entregue a mancebo tão jovem, se bem que,
como claramente se percebia, já entrado na maturidade religiosa, e Jesus
explicou que assim tivera de ser, uma vez que era ele o mais velho varão
da família, porém sobre o pai não disse uma só palavra. Ceou com os da
casa e depois foi dormir debaixo do alpendre do pátio, porque não havia
ali melhores cómodos para hóspedes de passagem. A meio da noite o
sonho voltou a acometê-lo, mas com diferença em relação ao que vinha
sonhando, e foi que o pai e os soldados não se aproximaram tanto, nem
sequer o focinho do cavalo apareceu por trás da esquina, mas que não se
iluda quem julgar que por isto foram menores a agonia e o pavor,
ponhamo-nos no lugar de Jesus, sonhar que o nosso próprio pai, aquele que
nos deu o ser, vem aí de espada nua para nos matar. Ninguém na casa deu
pela paixão que a poucos passos se representava, Jesus, mesmo dormindo,
já aprendia a governar o medo, a consciência acossada punha-lhe, em
último recurso, a mão na boca, e os gritos vibravam terrivelmente, mas em
silêncio, dentro da cabeça apenas. Na manhã seguinte, Jesus partilhou da



primeira refeição do dia, agradecendo e louvando depois os seus
benfeitores com uma compostura tão séria e palavras tão apropriadas que
toda a família, sem excepção, se sentiu, por momentos, como participando
da inefável paz do Senhor, não obstante não passarem todos eles de uns
desconsiderados samaritanos. Despediu-se Jesus e partiu, levando nos
ouvidos a última palavra proferida pelo dono da casa, foi ela, Bendito
sejas tu, Senhor nosso Deus, rei do universo, que diriges os passos do
homem, ao que ele respondera abençoando aquele mesmo Senhor, Deus e
Rei que provê a todas as necessidades, demonstração que a experiência da
vida vem fazendo todos os dias persuasivamente, conforme a justíssima
regra da proporção directa que manda dar mais a quem mais tiver. O que
faltava do caminho para chegar a Jerusalém não foi tão fácil. Em primeiro
lugar, há samaritanos e samaritanos, o que quer dizer que já neste tempo
uma andorinha não chegava para fazer uma primavera, precisando-se,
quando menos, duas, das andorinhas falamos, não das primaveras, com a
condição de serem macho e fêmea férteis e terem descendência. As portas
a que Jesus foi bater não voltaram a abrir-se e o remédio do viajante foi
dormir por aí, sozinho, uma vez, debaixo duma figueira, dessas largas e
rasteirinhas como uma saia rodada, outra vez protegido por uma caravana
a que se juntara e que, estando cheio o caravançarai próximo, tivera,
felizmente para Jesus, de assentar o arraial em campo aberto. Dissemos
felizmente porque, neste meio-tempo, quando escoteiro atravessava uns
desertos montes, foi o pobre pequeno assaltado por dois maleantes,
cobardes e sem perdão, que lhe roubaram o pouco dinheiro que tinha,
sendo portanto causa de não poder acolher-se Jesus à segurança das
estalagens, as quais, segundo as leis de um são comércio, não dão ponto
sem nó nem tecto sem pago. Lástima foi, se lá estivesse alguém para
apiedar-se, olhar o desamparo do pobrezinho quando os ladrões se foram,
ainda a rir-se dele, com todo aquele céu por cima e as montanhas
cercando, o infinito universo desprovido de significação moral, povoado
de estrelas, ladrões e crucificadores. E que não nos contraponham, por
favor, o argumento de que um mocinho de treze anos nunca teria a sabença
científica ou a costela filosófica, sequer a mera experiência de vida, que
tais reflexões pressuporiam, e que este, em especial, apesar de informado
nos estudos da sinagoga e de alguma declarada agilidade mental,
sobretudo nos diálogos em que foi parte, não terá justificado, em ditos e
em feitos, a particular atenção de que o fizemos objecto. Filhos de



carpinteiros é o que não falta nestas terras, tão-pouco faltam filhos de
crucificados, mas, supondo que outro deles tivesse sido o escolhido, não
duvidemos que, qualquer que fosse ele, tanta abundância de matérias
aproveitáveis nos teria dado esse como nos está este dando. Em primeiro
lugar porque, como já não é segredo para ninguém, todo o homem é um
mundo, quer pelas vias do transcendente, quer pelos caminhos do
imanente, e em segundo lugar porque esta terra sempre foi distinta das
outras, basta ver a quantidade de gente de alta, média ou baixa condição
que aqui andou pregando e profetizando, a principiar em Isaías e a acabar
em Malaquias, nobres, sacerdotes, pastores, de tudo tem havido um pouco,
por isso convém que sejamos prudentes em nossas opiniões, os humildes
começos do filho de um carpinteiro não nos dão o direito de proferir juízos
prematuros, que, ao parecerem definitivos, podem comprometer, desde
logo, uma carreira. Este rapaz que vai a caminho de Jerusalém, quando a
maioria dos da sua idade ainda não arriscam um pé fora da porta, talvez
não seja exactamente uma águia de perspicácia, um portento de
inteligência, mas é merecedor do nosso respeito, tem, como ele próprio
declarou, uma ferida na alma, e, não lhe consentindo a sua natureza
esperar que lha sarasse o simples hábito de viver com ela, até chegar a
fechá-la essa cicatriz benévola que é não pensar, foi à procura do mundo,
quem sabe se para multiplicar as feridas e fazer, com todas elas juntas,
uma única e definitória dor. Porventura parecem tais suposições
inadequadas, não só à pessoa, mas também ao tempo e ao lugar, ousando
imaginar sentimentos modernos e complexos na cabeça de um aldeão
palestino nascido tantos anos antes de Freud, Jüng, Groddeck e Lacan
terem vindo ao mundo, mas o nosso erro, permita-se-nos a presunção, não
é nem crasso nem escandaloso, se tivermos em conta o facto de
abundarem, nos escritos de que estes judeus fazem alimento espiritual,
exemplos tais e tantos que nos autorizam a pensar que um homem, seja
qual for a época em que viva ou tenha vivido, é mentalmente
contemporâneo doutro homem duma outra época qualquer. As únicas e
indubitáveis excepções conhecidas foram Adão e Eva, não por terem sido
o primeiro homem e a primeira mulher, mas porque não tiveram infância.
E não venham cá a biologia e a psicologia protestar que na mentalidade de
um homem de Cromagnon, para nós inimaginável, já estavam principiados
os caminhos que tinham de levar à cabeça que hoje carregamos sobre os
ombros, é um debate que aqui nunca poderia caber, porquanto daquele



mesmo homem de Cromagnon não se fala no livro do Génesis, que é a
única lição sobre os começos do mundo por onde Jesus aprendeu.

Distraídos por estas reflexões, não de todo despiciendas em relação às
essencialidades do evangelho que vimos explicando, esquecemo-nos de
acompanhar, como seria nosso dever, o que ainda faltava da viagem do
filho de José a Jerusalém, à vista da qual agora mesmo acaba de chegar,
sem dinheiro, mas a salvo, com os pés castigados da longa jornada, mas
tão firme de coração como quando saiu a porta de sua casa, há três dias.
Não é esta a primeira vez que aqui vem, por isso não se lhe exalta o
coração mais do que a conta que se espera de um devoto para quem o seu
deus já se tornou familiar ou disso vai a caminho. Deste monte, chamado
Gethsemane, que é o mesmo que dizer das Oliveiras, avista-se, desdobrado
magnificamente, o discurso arquitectónico de Jerusalém, templo, torres,
palácios, casas de viver, e tão próxima a cidade parece estar de nós que
temos a impressão de lhe chegar com os dedos, sob condição de haver
subido a febre mística tão alto que o crente e padecente dela acabe por
confundir as fracas forças do seu corpo com a potência inexaurível do
espírito universal. A tarde vai no fim, o sol descai para o lado do mar
distante. Jesus começou a descer para o vale, a si mesmo perguntando
onde dormirá esta noite, se dentro, se fora da cidade, das outras vezes que
veio com o pai e a mãe, no tempo da Páscoa, ficou a família em tendas
fora dos muros, mandadas armar benevolamente pelas autoridades civis e
militares para acolhimento dos peregrinos, separados todos, nem seria
preciso dizê-lo, os homens com os homens, as mulheres com as mulheres,
os menores igualmente divididos por sexos. Quando Jesus chegou às
muralhas, já com o primeiro ar de noite, estavam as portas a ser fechadas,
ainda lhe permitiram os guardiões que entrasse, atrás de si retumbaram as
trancas nos grossos madeiros, tivesse Jesus alguma aflita culpa na
consciência, daquelas que em tudo vão encontrando indirectas alusões aos
erros cometidos, e talvez lhe viesse à ideia uma armadilha no momento de
fechar-se, uns dentes de ferro filando a canela da presa, um casulo de baba
envolvendo a mosca. Porém, aos treze anos, os pecados não podem ser
muitos nem temíveis, ainda não é a altura de matar ou roubar, de levantar
falso testemunho, de desejar a mulher do próximo, nem a sua casa, nem o
seu campo, nem o seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem o
seu jumento, nem nada que lhe pertença, e, assim sendo, este moço vai
puro e sem mancha de erro próprio, embora leve já perdida a inocência,



que não é possível ver a morte e continuar como antes. As ruas vão
ficando desertas, é a hora da ceia das famílias, só quedam ainda fora os
pedintes e vagabundos, mas mesmo esses já se vão recolhendo, têm lá as
suas guildas, os seus fojos corporativos, daqui a pouco começarão a
percorrer a cidade as patrulhas de soldados romanos, à procura dos
fautores de desordem que até à própria capital do reino de Herodes
Ântipas vêm cometer os seus malefícios e iniquidades, apesar dos
suplícios que os esperam se são apanhados, como em Séforis se viu. Ao
fundo da rua, aparece uma dessas rondas da noite alumiando-se com
archotes, desfilando entre um tinir de espadas e de escudos, a compasso
dos pés calçados de sandálias de guerra. Oculto num desvão, o rapaz
esperou que a tropa desaparecesse, depois foi à procura de um sítio para
dormir. Veio a encontrá-lo, como calculava, nas sempiternas obras do
Templo, um espaço entre duas grandes pedras já aparelhadas, por cima das
quais uma grande laje estava a fazer as vezes de tecto. Ali comeu o último
bocado de pão duro e bafiento que lhe restava, acompanhando-o com uns
poucos figos secos que desencantou no fundo do alforge. Tinha sede, mas
resignou-se a passar sem beber. Enfim, estendeu a esteira, tapou-se com a
pequena manta que fazia parte da sua bagagem de viajante, e, todo
enroscado para proteger-se do frio que entrava de um lado e do outro do
precário abrigo, pôde adormecer. Estar em Jerusalém não o impediu de
sonhar, mas não foi benesse de pouca monta que, talvez por causa da tão
próxima presença de Deus, o sonho se tivesse limitado à repetição das
conhecidas cenas, confundidas com o desfile da rolda que tinha
encontrado. Acordou quando o sol mal tinha acabado de nascer. Arrastou-
se para fora do buraco, frio como um túmulo, e, enrolado na manta, olhou
na sua frente o casario de Jerusalém, as casas baixinhas, de pedra, tocadas
pela luz rosada. Então, com uma solenidade maior, por serem proferidas,
afinal, pela boca da criança que ainda é, disse as palavras da bênção,
Graças te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que, pelo poder da tua
misericórdia, assim me restituíste, viva e constante, a minha alma. Certos
momentos há da vida que deviam ficar fixados, protegidos do tempo, não
apenas consignados, por exemplo, neste evangelho, ou em pintura, ou
modernamente em foto, cine e vídeo, o que interessava mesmo era que o
próprio que os viveu ou tinha feito viver pudesse permanecer para todo o
sempre à vista dos seus vindouros, como seria, neste dia de hoje, irmos
daqui até Jerusalém para vermos, com os nossos olhos visto, este rapazito,



Jesus filho de José, enroladinho na curta manta de pobre, a olhar as casas
de Jerusalém e a dar graças ao Senhor por não ter sido ainda desta vez que
perdeu a alma. Estando a sua vida no princípio, que são treze anos, é de
prever que o futuro lhe haja reservado horas mais alegres ou tristes que
esta, mais felizes ou desgraçadas, mais amenas ou trágicas, mas este é o
instante que escolheríamos para nós, a cidade adormecida, o sol parado, a
luz intangível, um rapazinho a olhar as casas, enrolado numa manta e com
um alforge aos pés, e o mundo todo, o de perto e o de longe, suspenso, à
espera. Não é possível, ele próprio já se moveu, o instante veio e passou, o
tempo leva-nos até onde uma memória se inventa, foi assim, não foi
assim, tudo é o que dissermos que foi. Jesus caminha agora pelas estreitas
ruas que se vão enchendo de gente, por enquanto é cedo para ir ao Templo,
os doutores, como em todas as épocas e lugares, só começam a aparecer
mais tarde. Já não sente frio, mas o estômago dá sinais, dois figos que
ainda tinha só serviram para abrir-lhe os fluxos da saliva, o filho de José
tem fome. Agora, sim, faz-lhe falta o dinheiro que lhe roubaram os
malvados, pois a vida de cidade não é como a boa-vai-ela de andar
assobiando pelos campos à mira do que neles teriam deixado os lavradores
que cumprem as leis  do Senhor, verbi gratia, Quando procederes à ceifa
do teu campo, e te esqueceres de algum feixe, não voltes atrás para o levar,
quando varejares as tuas oliveiras, não voltes a colher o resto que ficou
nos galhos, quando vindimares a tua vinha, não rabisques o que ficou, a
tudo isto deverás deixar para que o recolham o estrangeiro, o órfão e a
viúva, lembra-te de que foste escravo na terra do Egipto. Ora, por ser
cidade maior, e apesar de ter sido nela que Deus mandou edificar a sua
morada terrestre, a Jerusalém não chegam estes humanitários
regulamentos, razão por que, para quem não traga dinheiros na bolsa, nem
trinta, nem três, o remédio sempre será pedir, com o provável risco de se
ver repelido, por importuno, ou então roubar, com o certíssimo perigo de
vir a sofrer castigo de flagelação e cárcere, senão punição pior. Roubar,
este rapaz não pode, pedir, este rapaz não quer, vai pousando apenas os
olhos aguados nas pilhas de pães, nas pirâmides de frutos, nas comidas
cozinhadas expostas em bancas ao longo das ruas, e quase desmaia, como
se todas as insuficiências nutritivas destes três dias, descontando a mesa
do samaritano, se tivessem reunido nesta hora dolorosa, é verdade que o
seu destino é o Templo, mas o corpo, ainda que defendam o contrário os
partidários do jejum místico, receberá melhor a palavra de Deus se o



alimento tiver fortalecido nele as faculdades do entendimento. Felizmente,
um fariseu que vinha passando deu pelo desfalecido moço e dele se
apiedou, o injusto futuro encarregar-se-á de criar uma péssima reputação a
esta gente, mas no fundo eram boas pessoas, como neste caso ficou
provado, Tu quem és, perguntou ele, e Jesus respondeu, Sou de Nazaré de
Galileia, Tens fome, o rapaz baixou os olhos, não precisava falar, lia-se-
lhe na cara, Não tens família, Sim, mas vim sozinho, Fugiste de casa, Não,
e realmente não tinha fugido, recordemos que a mãe e os irmãos vieram
despedir-se dele, com muito amor, à porta da casa, o não se ter voltado ele
para trás uma única vez não era sinal de ir fugido, assim são as nossas
palavras, dizer um Sim ou uín Não é, de tudo, o mais simples e, em
princípio, o mais convincente, mas a pura verdade mandaria que se
começasse por dar uma resposta assim meio dubitativa, Bom, fugir, fugir,
o que se chama fugir, não fugi, contudo, e neste ponto teríamos de voltar a
ouvir toda a história, o que, tranquilizemo-nos, não sucederá, em primeiro
lugar porque o fariseu, não tendo de voltar a aparecer, não precisa
conhecê-la, em segundo lugar porque a conhecemos melhor nós do que
ninguém, basta pensar no pouco que sabem umas das outras as
personagens mais importantes deste evangelho, veja-se que Jesus não sabe
tudo da mãe e do pai, Maria não sabe tudo do marido e do filho, e José,
estando morto, não sabe nada de nada. Nós, pelo contrário, conhecemos
tudo quanto até hoje foi feito, dito e pensado, quer por eles quer pelos
outros, embora tenhamos de proceder como se o ignorássemos, de certa
maneira somos o fariseu que perguntou, Tens fome, quando a pálida e
emagrecida cara de Jesus, só por si, significava, Não me perguntes, dá-me
de comer. Foi o que fez, por fim, o compadecido homem, comprou dois
pães, que ainda vinham quentes do forno, e uma tigela de leite, e sem dizer
palavra entregou-os a Jesus, acontecendo que na passagem de um para o
outro um pouco do líquido se lhes derramou sobre as mãos, então, num
gesto igual e simultâneo, vindo certamente da distância dos tempos
naturais, ambos levaram a mão molhada à boca para sorver o leite, gesto
como o de beijar o pão quando caiu ao chão, é pena não voltarem a
encontrar-se nunca mais estes dois, se tão formoso e simbólico pacto
parecia haverem firmado. Foi-se o fariseu à sua vida, mas antes tirou de
dentro da bolsa duas moedas, dizendo, Toma este dinheiro e volta para
casa, o mundo ainda é grande de mais para ti. O filho do carpinteiro
segurava nas mãos a tigela e o pão, de súbito deixara de ter fome, ou tinha-



a, mas não a sentia, olhava o fariseu que se afastava e só então é que
agradeceu, porém em voz tão baixa que o outro não o poderia ter ouvido,
fosse ele homem de esperar agradecimentos e pensaria que tinha feito o
bem a um garoto ingrato e sem educação. Ali mesmo, no meio da rua,
Jesus, cujo apetite regressara de um salto, comeu o seu pão e bebeu o seu
leite, depois foi-se a entregar a tigela vazia ao vendedor, que lhe disse,
Está paga, fica com ela, É costume em Jerusalém comprar o leite com as
tigelas, Não, mas esse fariseu quis assim, nunca se sabe o que um fariseu
tem na cabeça, Então posso levá-la, Já te disse, está paga. Jesus envolveu a
tigela na manta e meteu-a no alforge enquanto pensava que tinha de dar
atenção, a partir de agora, à maneira de lidar com ela, estes barros são
frágeis, quebradiços; não passam de uma pouca de terra a que a fortuna
deu, precariamente, consistência, como ao homem, afinal. Alimentado o
corpo, despertado o espírito, Jesus orientou para o Templo os seus passos.

Havia já muita gente na esplanada que entestava com a íngreme
escadaria de acesso. Dos dois lados, ao longo dos muros, encontravam-se
as tendas dos bufarinheiros, outras onde se vendiam os animais para o
sacrifício, aqui e além, dispersos, os cambistas com as suas bancas, grupos
que conversavam, gesticulantes mercadores, guardas romanos a pé e a
cavalo vigiando, liteiras a ombros de escravos, e também os dromedários,
os jumentos ajoujados de carga, por toda a parte um vozear frenético,
agora logo débeis balidos de cordeiros e cabritos, alguns que iam
transportados ao colo ou às costas, como crianças cansadas, outros,
arrastados, de corda ao pescoço, mas todos a caminho da morte no cutelo e
da consumição do fogo. Jesus passou pelo balneário para purificar-se,
depois subiu a escadaria e, sem parar, atravessou o Átrio dos Gentios.
Entrou no Átrio das Mulheres pela porta entre a Sala dos Óleos e a Sala
dos Nazarenos, e encontrou o que tinha vindo buscar, os anciãos e os
escribas que, segundo o antigo costume, ali dissertavam sobre a Lei,
respondiam a questões e davam conselhos.

Havia alguns grupos, o rapaz aproximou-se do menos numeroso no
preciso momento em que um homem levantava a mão para fazer uma
pergunta. O escriba assentiu com um sinal e o homem disse, Explica-me,
peço-te, se devemos entender, palavra por palavra, sentido por sentido,



como está escrito, as leis que o Senhor deu a Moisés no Monte Sinai,
quando prometeu fazer reinar a paz na nossa terra e que ninguém
perturbaria o nosso sono, quando anunciou que faria desaparecer de entre
nós os animais nocivos e que a espada não passaria pela nossa terra, e
também que, perseguindo nós os nossos inimigos eles cairiam sob a nossa
espada, cinco dos vossos perseguirão um cento, e cem dos vossos
perseguirão dez mil, disse o Senhor, e os vossos inimigos cairão diante da
vossa espada. O escriba olhou com expressão desconfiada o perguntador,
se seria um intrometido rebelde aqui mandado por Judas Galileu para
alvoroçar os espíritos com malévolas insinuações sobre a passividade do
Templo perante o poder de Roma, e respondeu, brusco e breve, Essa
palavra disse-a o Senhor quando os nossos pais estavam no deserto e eram
perseguidos pelos egípcios. O homem tornou a levantar a mão, sinal
doutra pergunta, Devo entender que as palavras do Senhor ditas no Monte
Sinai só valeram para aqueles tempos, quando os nossos pais buscavam a
terra da promissão, Se assim o entendeste, não és um bom israelita, a
palavra do Senhor valeu, vale e valerá por todos os tempos passados e
futuros, a palavra do Senhor estava na mente do Senhor antes que ele
falasse e nela continua depois que ele se calou, Tu foste quem disse o que
a mim me proíbes de pensar, Que pensas tu, Que o Senhor consente que as
nossas espadas não se levantem contra a força que nos está oprimindo, que
cem dos nossos não ousem atrever-se contra cinco dos deles, que dez mil
judeus tenham de encolher-se diante de cem romanos, Estás no Templo do
Senhor e não num campo de batalha, O Senhor é o deus dos exércitos,
Mas, lembra-te, o Senhor impôs as suas condições, Quais, Se cumprirdes
as minhas leis, se guardardes os meus preceitos, disse o Senhor, Que leis
não cumprimos e que preceitos não guardámos para que tenhamos de
aceitar por justa e necessária, como castigo de pecados, a dominação de
Roma, O Senhor o saberá, Sim, o Senhor o saberá, quantas vezes o homem
peca sem saber, mas explica-me por que se serve o Senhor do poder de
Roma para castigar-nos, em vez de o fazer directamente, cara a cara com
aqueles a quem elegeu para seu povo, O Senhor conhece os seus fins, o
Senhor escolhe os seus meios, Queres então dizer que é vontade do Senhor
que os romanos mandem em Israel, Sim, Se é como dizes, temos de
concluir que os rebeldes que andam a lutar contra os romanos estão
também a lutar contra o Senhor e a sua vontade, Concluis mal, E tu
contradizes-te, escriba, O querer de Deus pode ser um não querer, o seu



não querer a sua vontade, Só o querer do homem é verdadeiro querer, e
não tem importância perante Deus, Assim é, Então, o homem é livre, Sim,
para poder ser castigado. Correu um murmúrio entre os circunstantes,
alguns olharam o que fizera as perguntas, sem dúvida pertinentes à pura
luz dos textos, mas politicamente inconvenientes, olharam-no como se ele,
justamente, é que devesse assumir os pecados todos de Israel e por eles
pagar, aliviados os suspeitosos, de qualquer modo, pelo triunfo do escriba,
que recebia, com um sorriso complacente, os cumprimentos e os louvores.
Seguro de si, o mestre olhou em redor, solicitando outra interpelação,
como o gladiador que, tendo-lhe calhado um adversário fraco, reclama
outro de maior porte que lhe dê maior glória. Mais um homem levantou a
mão, outra pergunta se apresentava, O Senhor falou a Moisés e disse-lhe,
O estrangeiro que reside convosco será tratado como um dos vossos
compatriotas e amá-lo-ás como a ti mesmo, porque fostes estrangeiros nas
terras do Egipto, isto disse o Senhor a Moisés. Não acabou, porque o
escriba, quente ainda da primeira vitória, interrompeu com ironia,
Presumo que não é tua ideia perguntar-me por que não tratamos nós os
romanos como nossos compatriotas, uma vez que são estrangeiros,
Perguntar-to-ia se os romanos nos tratassem a nós como compatriotas
seus, sem cuidarmos, nós e eles, doutras leis e outros deuses, Também tu
vens aqui provocar a ira do Senhor com interpretações diabólicas da sua
palavra, interrompeu o escriba, Não, quero apenas que me digas se em
verdade pensas que cumprimos a palavra santa quando os estrangeiros o
forem, não à terra onde vivemos, mas à religião que professamos, A quem
te referes, em particular, A alguns hoje, a muitos no passado, talvez a
muitos mais amanhã, Sê claro, por favor, que não posso perder tempo com
enigmas nem parábolas, Quando viemos do Egipto, viviam na terra a que
chamamos de Israel outras nações que tivemos de combater, naqueles dias
os estrangeiros éramos nós e o Senhor deu-nos ordem para que
matássemos e aniquilássemos os que se opunham à sua vontade, A terra
foi-nos prometida, mas tinha de ser conquistada, não a comprámos nem
nos foi oferecida, E hoje é sob um domínio estrangeiro que estamos
vivendo, a terra que havíamos tornado nossa deixou de o ser, A ideia de
Israel mora eternamente no espírito do Senhor, por isso, onde quer que
esteja o seu povo, reunido ou disperso, aí estará o Israel terrestre, Daí se
deduz, suponho, que em toda a parte onde nós, judeus, estivermos, sempre
os outros homens serão estrangeiros, Aos olhos do Senhor, sem dúvida,



Mas o estrangeiro que viva connosco será, segundo a palavra do Senhor,
nosso compatriota e a ele devemos amar como a nós mesmos porque
fomos estrangeiros no Egipto, O Senhor o disse, Concluo, então, que o
estrangeiro que devemos amar é aquele que, vivendo connosco, não seja
tão poderoso que nos oprima, como é, nos tempos de hoje, o caso dos
romanos, Concluis bem, Agora vais dizer-me, segundo o que te
aconselhem as tuas luzes, se, chegando nós um dia a ser poderosos,
permitirá o Senhor que oprimamos os estrangeiros que o mesmo Senhor
mandou amar, Israel não poderá querer senão o que o Senhor quer, e o
Senhor, porque escolheu este povo, quererá tudo quanto for bom para
Israel, Mesmo que seja não amar a quem se devia, Sim, se essa for,
finalmente, a sua vontade, De Israel ou do Senhor, De ambos, porque são
um, Não violarás o direito do estrangeiro, palavra do Senhor, Quando o
estrangeiro o tiver e lho reconheçamos, disse o escriba. Novamente se
ouviram murmúrios de aprovação que fizeram brilhar os olhos do escriba
como os de um vencedor de pancrácio, um discóbolo, um retiário, um
condutor de carros. A mão de Jesus levantou-se. Nenhum dos presentes
estranhou que um rapaz desta idade se apresentasse a interrogar um
escriba ou um doutor do Templo, adolescente com dúvidas sempre os
houve, desde Caim e Abel, em geral fazem perguntas que os adultos
recebem com um sorriso de condescendência e uma palmadinha nas
costas, Cresce, cresce, e vais ver como isso não tem importância, os mais
compreensivos dirão, Quando eu tinha a tua idade também pensava assim.
Uns tantos dos presentes afastaram-se, outros preparavam-se já para o
fazer também, perante a mal encoberta contrariedade do escriba que via
escapar-se-lhe um público até aí atento, mas a pergunta de Jesus fez voltar
atrás alguns que ainda a ouviram, O que quero saber é sobre a culpa, Falas
de uma culpa tua, Falo de culpa em geral, mas também da culpa que eu
tenha mesmo não tendo pecado directamente,  Explica-te melhor, Disse o
Senhor que os pais não morrerão pelos filhos nem os filhos pelos pais, e
que cada um será condenado à morte pelo seu próprio delito, Assim é, mas
deves saber que se tratava de um preceito para aqueles antigos tempos em
que a culpa de um membro duma família era paga pela família toda,
incluindo os inocentes, Porém, sendo a palavra do Senhor eterna e não
estando à vista o fim das culpas, lembra-te do que tu próprio disseste há
pouco, que o homem é livre para poder ser castigado, creio ser legítimo
pensar que o delito do pai, mesmo tendo sido punido, não fica extinto com



a punição e faz parte da herança que lega ao filho, como os viventes de
hoje herdaram a culpa de Adão e Eva, nossos primeiros pais, Assombrado
estou que um rapaz da tua idade e da tua condição pareça saber tanto das
Escrituras e seja capaz de discorrer sobre elas com tanta fluência, Sei
apenas o que aprendi, Donde vens, De Nazaré de Galileia, Já me parecia,
pela maneira como falas, Responde ao que te perguntei, por favor,
Podemos admitir que a principal culpa de Adão e Eva, quando ao Senhor
desobedeceram, não tenha sido tanto haverem provado do fruto da árvore
do conhecimento do bem e do mal, mas a consequência que daí fatalmente
teria de resultar, impedirem, com o seu pecado, que o Senhor viesse a
cumprir o plano que tinha em mente ao criar o homem e depois a mulher,
Queres tu dizer que todo o acto humano, a desobediência no paraíso ou
qualquer outro, sempre interfere com a vontade de Deus, e que,
finalmente, poderíamos comparar a vontade de Deus a uma ilha no mar,
cercada e assaltada pelas revoltas águas das vontades dos homens, esta
pergunta lançou-a o segundo dos questionadores, a tal ousadia não se
atreveria o filho do carpinteiro, Não será tanto assim, respondeu
cautelosamente o escriba, a vontade do Senhor não se contenta com
prevalecer sobre todas as coisas, ela é o que faz que tudo seja o que é, Mas
tu próprio disseste que a desobediência de Adão é causa de que não
conheçamos o projecto que Deus tinha concebido para ele, Assim é,
segundo a razão, mas na vontade de Deus, criador e regedor do universo,
estão contidas todas as vontades possíveis, a sua, mas também a de todos
os homens nascidos e por nascer, Se isso fosse como dizes, interveio
Jesus, numa súbita iluminação, cada um dos homens seria uma parte de
Deus, Provavelmente, mas a parte representada por todos os homens
juntos seria como um grão de areia no deserto infinito que Deus é. O
homem presunçoso que até aí o escriba havia sido desapareceu. Está
sentado no chão, como antes, na sua frente, em redor, os assistentes
olham-no com um sentimento em que há tanto de respeito quanto de
temor, como diante de um mago que, involuntariamente, tivesse
convocado e feito aparecer forças de que, a partir deste momento, só
poderia ser súbdito. Descaídos os ombros, estiradas as feições, as mãos
abandonadas sobre os joelhos, todo o corpo dele parecia pedir que o
deixassem entregue à sua angústia. Os circunstantes começaram a
levantar-se, alguns encaminharam-se para o Átrio dos Israelitas, outros
chegavam-se aos grupos onde prosseguiam debates. Jesus disse, Não



respondeste à minha pergunta. O escriba endireitou lentamente a cabeça,
olhou-o com a expressão de quem acabasse de sair de um sonho, e, após
um longo, quase insuportável silêncio, disse, A culpa é um lobo que come
o filho depois de ter devorado o pai, Esse lobo de que falas já comeu o
meu pai, Então só falta que te devore a ti, E tu, na tua vida, foste comido
ou devorado, Não apenas comido e devorado, mas vomitado.

Jesus ergueu-se e saiu. A caminho da porta por onde tinha entrado,
parou e olhou para trás. A coluna de fumo dos sacrifícios subia a direito
para o céu e ia dissipar-se e desaparecer nas alturas, como se a aspirassem
os gigantescos foles do pulmão de Deus. A manhã estava em meio, a
multidão crescia, e no interior do Templo ficava um homem roto e
dilacerado pelo vazio, à espera de sentir que se lhe reconstituía o osso do
costume, a pele do hábito, para poder responder, daqui a pouco ou amanhã,
tranquilamente, a alguém que venha com a ideia de querer saber, por
exemplo, se o sal em que a mulher de Lot se transformou tinha sido o sal-
gema ou o sal marinho, ou se a embriaguez de Noé foi de vinho branco ou
de vinho tinto. Já fora do Templo, Jesus perguntou qual era o caminho para
Belém, seu segundo destino, por duas vezes se perdeu na confusão das ruas
e da gente, até que encontrou a porta por onde, transportado na barriga da
mãe, tinha saído treze anos antes, já prestes a vir ao mundo. Não se
suponha, porém, que Jesus pensa este pensamento, é por de mais
conhecido que as evidências da obviedade cortam as asas ao pássaro
inquieto da imaginação, um exemplo daremos, e basta, olhe o leitor deste
evangelho um retrato da sua mãe, que a represente grávida dele, e diga-nos
se é capaz de se imaginar ali dentro. Jesus desce em direcção a Belém,
poderia agora reflectir nas respostas dadas pelo escriba, não apenas à sua
pergunta, às outras antes da sua também, mas o que o perturba é a
embaraçosa impressão de que todas as perguntas eram, afinal, uma só, e
que a resposta dada a cada uma a todas servia, principalmente a última,
que resumia tudo, a fome eterna do lobo da culpa, que eternamente come,
devora e vomita. Muitas vezes, graças às debilidades da memória, não
sabemos, ou sabemos como quem desejasse esquecê-lo, a causa, o motivo,
a raiz da culpa, ou, para falar figuradamente, à maneira do escriba, o fojo
donde o lobo saiu para caçar-nos. Jesus sabe-o e é para lá que caminha.
Não tem nenhuma ideia do que cá vem fazer, mas ter vindo é como ir
avisando para um lado e outro da estrada, Aqui estou, à espera de que
alguém lhe saia ao caminho, que queres, castigo, perdão, esquecimento.



Como o pai e a mãe haviam feito em seu tempo, parou diante do túmulo de
Raquel para orar. Depois, sentindo que se lhe aceleravam as pancadas do
coração, seguiu para diante. As primeiras casas de Belém estavam ali, esta
era a entrada da aldeia por onde todas as noites irrompiam, no sonho, o pai
assassino e os soldados da companhia, em verdade não parece sítio para
tais horrores, já não é apenas o céu que o nega, este céu onde passam
nuvens brancas e tranquilas como benévolos acenos de Deus, a própria
terra parece dormir ao sol, talvez o melhor fosse dizer, Deixemos as coisas
como estão, não removamos os ossos do passado, e, antes que uma mulher,
com uma criança ao colo, aparecesse num destes postigos perguntando, A
quem procuras, tornar atrás, apagar o rasto dos passos que aqui nos
trouxeram e rogar que o movimento perpétuo da peneira do tempo cubra
de uma rápida e insondável poeira até a mais ténue memória destes
acontecimentos. Demasiado tarde. Há um momento, quase a roçar a teia,
em que a mosca ainda estaria a tempo de escapar à armadilha, mas, se
chegou a tocar-lhe, se o visco filou a asa doravante inútil, qualquer
movimento apenas servirá para que o insecto mais se enrede e paralise,
irremediavelmente condenado, mesmo que a aranha desprezasse, por
insignificante, esta peça de caça. Para Jesus, o momento já passou. No
centro de um largo, onde, a um canto, há uma figueira ramalhuda, vê-se
uma pequena construção cúbica que não precisa ser olhada segunda vez
para se perceber que é um túmulo. Aproximou-se dela Jesus, deu-lhe uma
vagarosa volta, deteve-se a ler as inscrições meio apagadas que havia
numa das faces, e, feito tudo isto, compreendeu que tinha encontrado o que
viera procurar. Uma mulher que atravessava o largo, trazendo uma criança
de uns cinco anos pela mão, parou, olhou com curiosidade o forasteiro e
perguntou, Donde vens, e como se achasse necessário justificar a pergunta,
Não és daqui, Sou de Nazaré de Galileia, Tens família nestes lugares, Não,
vim a Jerusalém e, como estava perto, decidi ver como é Belém, Estás de
passagem, Sim, volto para Jerusalém quando a tarde principiar a refrescar.
A mulher levantou a criança, sentou-a no braço esquerdo, disse, Que o
Senhor fique contigo, e fez um movimento para retirar-se, mas Jesus
reteve-a perguntando, Este túmulo, de quem é. A mulher apertou a criança
contra o peito, como se a quisesse proteger de alguma ameaça, e
respondeu, São vinte e cinco meninos que foram mortos há muitos anos,
Quantos, Vinte e cinco, já te disse, Falo dos anos, Ah, vai para catorze, São
muitos, Devem ser, calculo, mais ou menos os que tu tens, Assim é, mas



eu estava a falar dos meninos, Ah, um deles era meu irmão, Um irmão teu
está ali dentro, Sim, E esse que levas ao colo, é teu filho, É o meu
primogénito, Por que é que os meninos foram mortos, Não se sabe, nessa
altura eu tinha só sete anos, Mas com certeza ouviste contar aos teus pais e
às outras pessoas crescidas, Não era preciso, eu mesma vi serem mortos
alguns, O teu irmão, também, Também o meu irmão, E quem foi que os
matou, Apareceram uns soldados do rei à procura de meninos varões até
aos três anos e mataram-nos a todos, E dizes que não se sabe porquê,
Nunca se soube, até hoje, E depois da morte de Herodes, não tentaram
averiguar, não foram ao Templo pedir aos sacerdotes que indagassem, Isso
não sei, Se os soldados fossem romanos, ainda se percebia, mas assim, o
nosso próprio rei a mandar matar os seus súbditos, meninos de três anos,
alguma razão há-de ter havido, A vontade dos reis não é para o nosso
entendimento, fique o Senhor contigo e te proteja, Já não tenho três anos,
À hora da morte os homens têm sempre três anos, disse a mulher, e
afastou-se. Quando ficou sozinho, Jesus ajoelhou-se no chão, ao lado da
pedra que fechava a entrada do túmulo, tirou do alforge um resto de pão
que lhe ficara, já endurecido, esfarelou um bocado nas palmas das mãos e
espalhou-o ao longo da porta, como uma oferenda às invisíveis bocas dos
inocentes. No instante em que o fazia, apareceu, saída da esquina mais
próxima, uma outra mulher, mas esta era muito velha, curvada, que
caminhava ajudando-se com um bastão.

Confusamente, porque a vista não lhe dava maiores alcances,
percebera o gesto do rapaz. Parou, atenta, depois viu-o levantar-se,
inclinar a cabeça, como se recitasse uma prece pelo descanso dos
infortunados infantes, que, embora seja esse o costume, não nos
atreveremos a desejar eterno, por ter-nos falhado a imaginação quando,
uma única vez, tentámos representar-nos o que poderia ser isso de
descansar eternamente. Jesus acabou o seu responsório e olhou em redor,
muros cegos, portas fechadas, apenas, ali parada, uma velha muito velha,
vestida com uma túnica de escrava, e demonstração viva, apoiada ao seu
bastão, da terceira parte do famoso enigma da esfinge, qual é o animal que
anda sobre quatro patas de manhã, duas à tarde e três ao anoitecer, é o
homem, respondeu o espertíssimo Édipo, não se lembrou, então, que
alguns nem ao meio-dia conseguem chegar, só em Belém, de uma
assentada, foram vinte e cinco. A velha veio vindo, veio vindo, e agora
está diante de Jesus, torce o pescoço para poder olhá-lo melhor, e



pergunta, Procuras alguém. O rapaz não respondeu logo, em boa verdade
não andava à procura de pessoas, as que tinha encontrado estão mortas,
aqui a dois passos, e nem se podia dizer delas que eram pessoas, uns tantos
putos de fraldas e chupeta, chorões e ranhosos, subitamente a morte viera
e tornara-os em gigantescas presenças que não cabem em ossários e
gavetas, e todas as noites, se há justiça, saem para o mundo a mostrar as
feridas mortais, as portas por onde lhes saiu a vida, abertas à ponta de
espada, Não, disse Jesus, não ando à procura de ninguém. A velha não se
retirou, parecia esperar que ele continuasse, e essa atitude foi o que tirou
da boca de Jesus palavras que não tinha pensado dizer, Nasci nesta aldeia,
numa cova, e gostava de ver o sítio. A velha recuou um difícil passo,
afirmou o olhar tanto quanto podia, e, tremendo-lhe a voz, perguntou, Tu,
como te chamas, donde vens, quem são os teus pais. A uma escrava só terá
de responder quem quiser, mas o prestígio da última idade, mesmo em
inferior condição, tem muita força, aos velhos, todos eles, deve-se
responder-lhes sempre, porque, sendo já tão pouco o tempo que têm para
fazer perguntas, extrema crueldade seria deixá-los privados de respostas,
lembremo-nos de que uma delas bem pode ser a que esperavam. Chamo-
me Jesus e venho de Nazaré de Galileia, disse o rapaz, e outra coisa não
anda dizendo desde que saiu de casa. A velha avançou o passo que recuara,
E os teus pais, como se chamam, Meu pai chamava-se José, minha mãe é
Maria, Quantos anos tens, Vou nos catorze. A mulher olhou em redor,
como se buscasse onde sentar-se, mas uma praça em Belém de Judeia não
é o mesmo que o jardim de São Pedro de Alcântara, com bancos e vista
aprazível para o castelo, aqui sentamo-nos na poeira do chão, quando
muito nas soleiras das portas, ou, se há um túmulo, na pedra que se deixa
ao lado da entrada para repouso e desafogo dos vivos que vêm chorar os
entes queridos, ou ainda, sabe-se lá, dos fantasmas que dos seus próprios
túmulos saem para chorar as lágrimas que sobejaram da vida, como é o
caso de Raquel, aqui tão perto, em verdade está escrito, É Raquel que
chora os seus filhos e não quer ser consolada, porque já não existem, não é
preciso ter a argúcia de Édipo para ver que o sítio condiz com a situação e
o choro com a causa. A velha sentou-se custosamente na pedra, o rapaz
ainda fez um gesto para ajudá-la, mas não foi a tempo, os gestos não
totalmente sinceros vão sempre atrasados. Eu conheço-te, disse a velha,
Deves estar enganada, respondeu Jesus, eu nunca estive aqui e a ti nunca te
vi em Nazaré, As primeiras mãos que te tocaram não foram as de tua mãe,



mas as minhas, Como pode isso ser, mulher, O meu nome é Zelomi e fui a
tua parteira. No impulso de um instante, assim se demonstrando a
autenticidade caracterológica dos movimentos feitos a tempo, Jesus foi
ajoelhar-se aos pés da escrava, inconscientemente hesitando entre uma
curiosidade que parecia à beira de receber satisfação e um simples dever
de polidez social, o dever de manifestar reconhecimento a alguém que,
sem mais responsabilidade que ter estado presente na ocasião, nos extraiu
de um limbo sem memória para largar-nos numa vida que seria nada sem
ela. Minha mãe nunca me falou de ti, disse Jesus, Não tinha de falar, teus
pais apareceram em casa de meu amo a pedir ajuda, e como eu tinha
experiência, Foi no tempo da matança dos inocentes que estão neste
túmulo, Foi, tu tiveste sorte, não te encontraram, Porque morávamos na
cova, Sim, ou então porque havíeis partido antes, isso não o cheguei a
saber, quando fui para ver o que vos teria  sucedido, achei a cova vazia,
Lembras-te do meu pai, Sim, lembro-me, nessa altura era um homem
novo, boa figura, e uma boa pessoa, Já morreu, Pobre dele, que curta lhe
saiu a vida, e tu, sendo o primogénito, por que deixaste a tua mãe, suponho
que ainda estará viva, Vim para conhecer este lugar onde nasci, e também
para saber dos meninos que foram mortos, Só Deus saberá por que
morreram, o anjo da morte, tomando a figura de uns soldados de Herodes,
desceu em Belém e condenou-os, Crês então que foi vontade de Deus, Não
sou mais do que uma escrava velha, mas, desde que nasci, ouço dizer que
tudo quanto tem acontecido no mundo, mesmo o sofrimento e a morte, só
pôde acontecer porque Deus, antes, o quis, Assim é que está escrito,
Compreendo que Deus queira, um destes dias, a minha morte, mas não a
de crianças inocentes, A tua morte decidi-la-á Deus, a seu tempo, a morte
dos meninos decidiu-a a vontade de um homem, Pode bem pouco, afinal, a
mão de Deus, se não chega para interpor-se entre o cutelo e o sentenciado,
Não ofendas ao Senhor, mulher, Quem, como eu, nada sabe, não pode
ofender, Hoje, no Templo, ouvi dizer que todo o acto humano, por mais
insignificante que seja, interfere com a vontade de Deus, e que o homem
só é livre para poder ser castigado, Não é de ser livre que o meu castigo
vem, mas de ser escrava, disse a mulher. Jesus calou-se. Mal tinha ouvido
as palavras de Zelomi porque o pensamento, como uma súbita fresta,
abriu-se para a ofuscante evidência de ser o homem um simples joguete
nas mãos de Deus, eternamente sujeito a só fazer o que a Deus aprouver,



quer quando julga obedecer-lhe em tudo, quer quando em tudo supõe
contrariá-lo.

O sol descaía, a sombra maléfica da figueira aproximava-se. Jesus
recuou um pouco e chamou a mulher, Zelomi, ela ergueu a custo a cabeça,
Que queres, perguntou, Leva-me à cova onde nasci, ou diz-me onde é, se
não podes andar, Custa-me caminhar, sim, mas tu não a encontrarias se eu
não te levasse lá, É longe, Não, há outras covas, parecem todas iguais,
Vamos, Pois sim, vamos, disse a mulher. Em Belém, as pessoas que neste
dia viram passar Zelomi e o rapaz desconhecido perguntavam-se umas às
outras donde se conheceriam eles. Nunca chegariam a sabê-lo porque a
escrava guardou silêncio durante os dois anos que ainda teve de vida, e
Jesus não mais voltará à terra em que nasceu. No dia seguinte Zelomi foi à
cova onde deixara ficar o rapaz. Não o encontrou. No seu íntimo, ia a
contar que assim fosse. Não teriam nada para dizer um ao outro se ele
ainda lá estivesse.

Muito se tem falado das coincidências de que a vida é feita, tecida e
composta, mas quase nada dos encontros que, dia por dia, vão acontecendo
nela, e isso não obstante serem os ditos encontros, quase sempre, os que a
mesma vida orientam e determinam, embora, em defesa daquela
percepção parcial das contingências vitais, fosse possível argumentar que
um encontro é, no seu mais rigoroso sentido, uma coincidência, o que não
significa, claro está, que todas as coincidências tenham de ser encontros.
No geral dos casos deste evangelho tem havido coincidências avonde, e,
quanto aos particulares da vida de Jesus propriamente dita, sobretudo
desde que, tendo ele saído de casa, passámos a prestar-lhe uma atenção
exclusiva, pode-se observar que não lhe têm faltado os encontros.
Deixando de lado a infortunada peripécia com os ladrões de estrada, por
não serem ainda futuráveis os efeitos que em futuro próximo e distante ela
possa vir a ter, esta primeira viagem independente de Jesus tem-se
mostrado assaz rica de encontros, como foi o aparecimento providencial
do fariseu filantropo, graças ao qual, não só o por fim fortunoso rapaz
logrou tirar a barriga de misérias, como, por ter levado a comer nem mais
nem menos que o tempo que levou, chegou ao Templo a boas horas de
ouvir as perguntas e escutar as respostas que, por assim dizer, iriam fazer



cama à questão que de Nazaré trouxera, sob responsabilidades e culpas, se
ainda estamos lembrados. Dizem os entendidos nas regras de bem contar
contos que os encontros decisivos, tal como sucede na vida, deverão vir
entremeados e entrecruzar-se com mil outros de pouca ou nula
importância, a fim de que o herói da história não se veja transformado em
um ser de excepção a quem tudo poderá acontecer na vida, salvo
vulgaridades. E também dizem que é esse o processo narrativo que melhor
serve o sempre desejado efeito de verosimilhança, pois se o episódio
imaginado e descrito não é nem poderá tornar-se nunca em facto, em dado
da realidade, e nela tomar lugar, ao menos que seja capaz de o parecer, não
como no relato presente, em que de modo tão manifesto se abusou da
confiança do leitor, levando-se Jesus a Belém para, sem tir-te nem guar-te,
dar de caras, mal chegou, com a mulher que esteve de aparadeira no seu
nascimento, como se já não tivessem passado das marcas o encontro e os
lamirés adiantados pela outra que vinha de filho ao colo, ali de propósito
colocada para as primeiras informações. Porém, o mais difícil de acreditar
ainda está para vir, depois que a escrava Zelomi tiver acompanhado Jesus
até à cova e o deixar lá, que assim o pediu ele, sem contemplações, Deixa-
me só, entre estas escuras paredes, quero, neste grande silêncio, escutar o
meu primeiro grito, se os ecos podem durar tanto, estas foram as palavras
que a mulher julgou ter ouvido e por isso aqui se registam, embora sejam,
em tudo, uma ofensa mais à verosimilhança, devendo nós imputá-las, por
precaução lógica, à evidente senilidade da anciã. Foi-se embora Zelomi no
seu vacilante andar de velha, passo a passo palpando a firmeza do chão
com o cajado seguro a mãos ambas, ora, mais bonita acção teria sido a do
rapaz se tivesse ajudado a pobre e sacrificada criatura a regressar a casa,
mas a juventude é assim, egoísta, presunçosa, e Jesus, que ele saiba, não
tem motivos para ser diferente dos da sua idade.

Está sentado numa pedra, ao lado, em cima doutra pedra, a candeia
acesa alumia debilmente as paredes rugosas, a mancha mais escura dos
carvões no sítio da fogueira, as mãos caídas, frouxas, o rosto sério, Nasci
aqui, pensava, dormi naquela manjedoura, nesta pedra em que me sento
sentaram-se meu pai e minha mãe, aqui estivemos escondidos enquanto na
aldeia os soldados de Herodes andavam a matar as crianças, por mais que
faça não conseguirei ouvir o grito de vida que dei ao nascer, tão-pouco
ouço os gritos de morte dos meninos e dos pais que os viam morrer, nada
vem romper o silêncio desta cova onde se juntaram um princípio e um



fim, pagam os pais pelas culpas que tiverem, os filhos pelas que vierem a
ter, assim me foi explicado no Templo, mas se a vida é uma sentença e a
morte uma justiça, então nunca houve no mundo gente mais inocente que
aquela de Belém, os meninos que morreram sem culpa e os pais que essa
culpa não tiveram, nem gente mais culpada terá havido que meu pai, que
se calou quando deveria ter falado, e agora este que sou, a quem a vida foi
salva para que conhecesse o crime que lhe salvou a vida, mesmo que outra
culpa não venha a ter, esta me matará. Na meia escuridão da caverna,
Jesus levantou-se, parecia que queria fugir, mas não deu mais que dois
incertos passos, foram-se-lhe abaixo de repente as pernas, as mãos
acudiram-lhe aos olhos para suster as lágrimas que rebentavam, pobre
rapaz, ali enroscado e torcendo-se no pó como se sentisse uma infinita dor,
eis que o vemos sofrendo o remorso daquilo que não fez, mas de que há-de
ser, enquanto viva, ó insanável contradição, o primeiro culpado. Este rio
de agónicas lágrimas, digamo-lo já, irá deixar para sempre nos olhos de
Jesus uma marca de tristeza, um contínuo, húmido e desolado brilho,
como se, em cada momento, tivesse acabado de chorar. Passou o tempo, lá
fora o sol foi descaindo, tornaram-se mais longas as sombras da terra,
prenunciando a grande sombra que do alto descerá com a noite, e a
mudança do céu até no interior da caverna podia ser notada, as trevas já
cercam e sufocam a pequeníssima amêndoa luminosa da candeia, é certo
que se lhe está acabando o azeite, assim também será quando o sol estiver
para apagar-se, então os homens dirão uns para os outros, Estamos a
perder a vista, e não sabem que os olhos já não lhes servem de nada. Jesus
dorme agora, rendeu-o o misericordioso cansaço destes dias, a morte
terrível do pai, a herança do pesadelo, a confirmação resignada da mãe, e
depois a penosa viagem até Jerusalém, o Templo assustador, as palavras
sem consolação proferidas pelo escriba, a descida para Belém, o destino, a
escrava Zelomi vinda do fundo do tempo para lhe trazer o conhecimento
final, não admira que o corpo extenuado tivesse feito tombar consigo o
mísero espírito, ambos pareciam repousar, mas já o espírito se move e em
sonho faz levantar-se o corpo para que vão ambos a Belém, e ali, no meio
da praça, confessem a tremenda culpa, Eu sou, dirá o espírito pela voz do
corpo, aquele que trouxe a morte aos vossos filhos, julgai-me, condenai
este corpo que aqui vos trago, o corpo de que sou o ânimo e a alma, para
que o possais atormentar e torturar, pois sabido é que só pelo castigo e
pelo sacrifício da carne se poderá alcançar a absolvição e o prémio do



espírito. No sonho estão as mães de Belém com os filhos mortos nos
braços, só um deles está vivo e a mãe é aquela mulher que apareceu a
Jesus com o filho ao colo, é ela quem responde, Se não podes restituir-lhes
a vida, cala-te, diante da morte não se querem palavras. O espírito,
humilhando-se, recolheu-se em si mesmo como uma túnica dobrada três
vezes, entregando o corpo inerme à justiça das mães de Belém, mas Jesus
não virá a saber que poderia levar dali o corpo salvo, era o que a mulher
que ainda tinha ao colo o filho vivo se preparava para anunciar-lhe, Tu não
tens culpa, vai-te, quando o que a ele pareceu um repentino e ofuscante
clarão inundou a caverna e o despertou de golpe, Onde estou, foi o seu
primeiro pensamento, e erguendo a custo, do chão pulverulento, os olhos
lacrimosos, viu um homem alto, gigantesco, com uma cabeça de fogo, mas
logo percebeu que o que julgara ser cabeça era um archote levantado na
mão direita quase até ao tecto da cova, a cabeça verdadeira estava um
pouco mais abaixo, pelo tamanho podia ser a de Golias, porém a expressão
do rosto não tinha nada de furor guerreiro, antes era o sorriso comprazido
de quem, tendo procurado, achou. Jesus levantou-se e recuou até à parede
da caverna, agora podia ver melhor a cara do gigante, que afinal não o era
assim tanto, apenas um palmo mais alto que os homens mais altos de
Nazaré, as ilusões de óptica, sem as quais não há prodígios nem milagres,
não são uma descoberta da nossa época, basta ver que o próprio Golias só
não foi para jogador de basquetebol por ter nascido antes do tempo. Tu
quem és, perguntou o homem, mas percebia-se que era só para meter
conversa. Entalou o archote numa fenda da rocha, encostou à parede dois
paus que trazia consigo, um polido pelo uso, de grossos nós, outro que
parecia ter sido acabado de cortar da árvore, ainda com a casca, e depois
foi sentar-se na pedra maior, compondo sobre os ombros o vasto manto em
que se envolvia. Sou Jesus de Nazaré, respondeu o rapaz, Que vieste aqui
fazer, se és de Nazaré, Sou de Nazaré, mas nasci nesta cova, vim cá para
ver o sítio onde nasci, Onde tu nasceste mesmo foi na barriga da tua mãe,
e aí não poderás ir jamais. Por não ouvidas antes, assim cruas, as palavras
fizeram corar Jesus, que se calou. Fugiste de casa, perguntou o homem. O
rapaz hesitou, como se estivesse a procurar no seu íntimo se poderia
realmente chamar-se fuga a sua saída, e acabou por responder, Sim, Não te
entendias com os teus pais, Meu pai já morreu, Ah, fez o homem, mas
Jesus experimentou uma estranha e indefinível impressão, a de que ele já o
saberia, e não só isto, mas todo o mais, o que fora já dito e o que ainda



estava por dizer. Não respondeste à pergunta, tornou o homem, Qual, Se
não te entendias com os teus pais, É assunto da minha vida, Fala-me com
respeito, rapaz, ou tomo o lugar do teu pai para castigar-te, aqui, não te
ouviria nem Deus, Deus é olho, orelha e língua, vê tudo, ouve tudo, e só
por não querer é que não diz tudo, Que sabes tu de Deus, moço, O que
aprendi na sinagoga, Na sinagoga nunca ouviste dizer que Deus é um olho,
uma orelha e uma língua, A conclusão foi minha, se Deus isso não fosse
não seria Deus, E por que achas tu que Deus é um olho e uma orelha e não
dois olhos e duas orelhas como os temos tu e eu, Para que um olho não
pudesse enganar o outro olho, e uma orelha a outra orelha, para a língua
não é preciso, é uma só, A língua dos homens também é dúplice, tanto
serve para a verdade como para a mentira, A Deus não é permitido mentir,
Quem lho impede, O mesmo Deus, ou então negar-se-ia a si mesmo, Já o
viste, A quem, A Deus, Alguns o viram e anunciaram. O homem esteve
calado a olhar o rapaz como se nele buscasse umas feições conhecidas, e
depois disse, Sim, é certo, alguns julgaram vê-lo. Fez uma pausa, e
prosseguiu, agora com um sorriso de malícia, Não chegaste a responder-
me, A quê, Se te davas mal com os teus pais, Saí de casa porque quis
conhecer mundo, A tua língua conhece a arte de mentir, moço, mas eu sei
bem quem és, nasceste filho de um carpinteiro de obra grossa chamado
José e de uma cardadora de lã chamada Maria, Como o sabes, Um dia
soube-o e não o esqueci, Explica-te melhor, Sou pastor, há muitos anos
que ando por aí com as minhas ovelhas e cabras, e o bode e o carneiro da
cobrição, calhou estar nestes sítios quando vieste ao mundo, e ainda por cá
andava quando vieram matar os meninos de Belém, conheço-te desde
sempre, como vês. Jesus olhou o homem com temor e perguntou, Que
nome é o teu, Para as minhas ovelhas não tenho nome, Não sou uma
ovelha tua, Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se fazes tanta questão de
dar-me um nome, chama-me Pastor, é o suficiente para que me tenhas, se
me chamares, Queres levar-me contigo, de ajudante, Estava à espera de
que mo pedisses, E então, Recebo-te no meu rebanho. O homem levantou-
se, tomou o archote e saiu para o ar livre. Jesus seguiu-o. Era noite
fechada, a lua ainda não nascera. Juntas à entrada da caverna, sem mais
ruído que o leve tilintar das campainhas de algumas, as ovelhas e as
cabras, tranquilas, pareciam ter estado à espera da conclusão da conversa
entre o seu pastor e o ajuda novo. O homem levantou o archote para
mostrar as cabeças negras das cabras, os focinhos alvacentos das ovelhas,



os lombos secos e escorridos dumas, as redondas e felpudas garupas
doutras, e disse, Este é o meu rebanho, cuida tu de não vires a perder um
só destes animais. Sentados à boca da caverna, sob a luz instável do
archote, Jesus e o pastor comeram do queijo e do pão duro dos alforges.
Depois o pastor foi dentro e trouxe o pau novo, o que ainda estava
encascado. Acendeu uma fogueira e, aos poucos, movendo habilmente o
pau entre as chamas, foi-lhe queimando a casca até fazê-la sair em longas
tiras, depois alisou-lhe toscamente os nós. Deixou-o a arrefecer por um
bocado e tornou a metê-lo no lume, agora movendo-o mais depressa, sem
dar tempo a que as labaredas o queimassem, desta maneira escurecendo e
enrijecendo a epiderme da madeira, como se sobre a jovem vergôntea se
tivessem antecipado os anos. Quando chegou ao fim do trabalho, disse,
Aqui tens, forte e direito, o teu cajado de pastor, é o teu terceiro braço.
Apesar de não ser de mãos delicadas, Jesus teve de largar o pau para o
chão, tão quente estava. Como pôde ele aguentar, pensou, e não encontrava
a resposta. Quando, finalmente, a lua nasceu, entraram na cova para
dormir. Umas poucas ovelhas e cabras entraram também e deitaram-se ao
lado deles. Alvorecia o primeiro luzeiro da manhã, quando o pastor
sacudiu Jesus, dizendo-lhe, Levanta-te, rapaz, chega de dormir, o meu
gado tem fome, daqui em diante o teu trabalho vai ser levá-lo ao pasto,
nunca em tua vida farás coisa mais importante. Lentamente, porque o que
regulava a marcha era o passo miudinho e travado do rebanho, posto o
pastor lá adiante, o ajuda atrás, foram-se dali todos, os humanos e os
animais, numa fresca e transparente madrugada que parecia não ter pressa
de fazer nascer o sol, ciosa de uma claridade que era como a de um mundo
apenas começado. Bem mais tarde, uma mulher idosa, que a custo
caminhava ajudando-se com um bordão como uma terceira perna, veio das
escondidas casas de Belém e entrou na caverna. Não ficou muito admirada
por não estar ali Jesus, provavelmente já nada teriam para dizer um ao
outro. Na meia escuridão habitual da cova brilhava a amêndoa luminosa da
candeia, que o pastor reabastecera de azeite. Daqui a quatro anos Jesus
encontrará Deus. Ao fazer esta inesperada revelação, quiçá prematura à luz
das regras do bem narrar antes mencionadas, o que se pretende é tão-só
bem dispor o leitor deste evangelho a deixar-se entreter com alguns
vulgares episódios de vida pastoril, embora estes, adianta-se desde já para
que tenha desculpa quem for tentado a passar à frente, nada de
substancioso venham trazer ao principal da matéria. No entanto, quatro



anos sempre são quatro anos, mormente numa idade de tão grandes
mudanças físicas e mentais, ele é o corpo que cresce desta desatinada
maneira, ele é a barba que começa a sombrear uma pele já de si morena,
ele é a voz que se torna funda e grossa como uma pedra rolando pela aba
da montanha, ele é a tendência para o devaneio e o sonhar acordado,
sempre censuráveis, mormente quando há deveres de vigilância a cumprir,
é o caso das sentinelas nos quartéis, castelos e acampamentos, por
exemplo, ou, para não sairmos da história, deste novel ajudante de pastor a
quem foi dito que não pode largar de vista as cabras e as ovelhas do
patrão. Que, a bem dizer, não se sabe quem seja. Pastorear, neste tempo e
nestes lugares, é trabalho para servo ou escravo bruto, obrigado, sob pena
de castigo, a dar constantes e pontuais contas do leite, do queijo e da lã,
sem falar do número de cabeças de gado, o qual sempre deverá estar em
aumento, para que possam dizer os vizinhos que os olhos do Senhor
contemplam com benignidade o piedoso proprietário de bens tão profusos,
o qual, se quer estar conforme com as regras do mundo, mais deverá fiar-
se da benevolência do Senhor do que da força genesíaca dos cobridores do
seu rebanho. Estranho, porém, é que Pastor, que assim quis ele que lhe
chamássemos, não pareça ter um amo que o governe, pois nestes quatro
anos não virá ninguém ao deserto a recolher a lã, o leite ou o queijo, nem o
maioral deixará o gado para ir dar contas do seu múnus. Tudo estaria certo
se o pastor fosse, no sentido conhecido e costumado da palavra, o dono
destas cabras e destas ovelhas, mas é muito difícil acreditar que o seja,
realmente, quem, como ele, deita a perder quantidades de lã que excedem
toda a imaginação, quem, pelos vistos, só tosquia para que não se
sufoquem de calor as ovelhas, quem aproveita o leite, se o aproveita,
apenas para fabricar o queijo de cada dia e trocar o que sobra por figos,
tâmaras e pão, quem, finalmente, e enigma dos enigmas, não vende
cordeiro ou cabrito do seu rebanho, nem mesmo na altura da Páscoa,
quando, por via da procura, alcançam tão bom preço. Não admira,
portanto, que o rebanho cresça sem parar, como se, afincadamente, e com
o entusiasmo de quem sabe garantida uma duração justa de vida,
cumprisse aquela famosa ordem que o Senhor deu, talvez pouco confiante
na eficácia dos doces instintos naturais, Crescei e multiplicai-vos. Nesta
grei insólita e vagabunda morre-se de velhice, e é o próprio Pastor, em
pessoa, quem, serenamente, ajuda a morrer, matando-os, os animais que,
por doença ou senilidade, já não podem acompanhar o rebanho. Jesus, a



primeira vez que tal aconteceu depois que começara a trabalhar para o
pastor, protestou contra a fria crueldade, mas ele respondeu-lhe
simplesmente, Ou os mato, como sempre tenho feito, ou os deixo
abandonados para morrerem sozinhos nesses desertos, ou detenho o
rebanho e fico aqui à espera de que morram, sabendo que, se levarem dias
a morrer, acabará o pasto por não chegar para os que ainda estão vivos,
diz-me tu como procederias se estivesses no meu lugar, se, como eu,
fosses senhor da vida e da morte do teu rebanho. Jesus não soube que
responder e, para mudar de assunto, perguntou, Se não vendes a lã, se
temos mais leite e mais queijo do que precisamos para viver, se não fazes
comércio dos anhos e dos cabritos, para que queres tu o rebanho e o deixas
viver e fazes crescer assim, a ponto de um dia, se continuas, ele cobrir
todos estes montes e encher a terra inteira, e Pastor respondeu, O rebanho
estava aqui, alguém tinha de cuidar dele, defendê-lo das cobiças, calhou
ser eu, Aqui, onde, Aqui, além, em toda a parte, Quererás dizer, se não me
engano, que o rebanho sempre esteve, sempre foi, Mais ou menos, Foste tu
que compraste a primeira ovelha e a primeira cabra, Não, Quem foi, então,
Encontrei-as, não sei se foram compradas, e já eram rebanho quando as
encontrei, Deram-tas, Ninguém mas deu, eu encontrei-as, elas
encontraram-me, Então, és o dono, Não sou o dono, nada do que existe no
mundo me pertence, Porque tudo pertence ao Senhor, devias sabê-lo, Tu o
dizes, Há quanto tempo és pastor, Já o era quando nasceste, Desde quando,
Não sei, talvez cinquenta vezes a idade que tens, Só os patriarcas de antes
do dilúvio viveram tantos ou mais anos, nenhum homem dos de agora
pode esperar ter tão longa vida, Bem o sei, Se o sabes, mas insistes que
viveste todo esse tempo, admitirás que eu pense que não és homem,
Admito. Ora, se Jesus, que tão bem encaminhado vinha na ordem e
sequência do interrogatório, como se na cartilha socrática tivesse
aprendido as artes da maiêutica analítica, se Jesus perguntasse, Que és
então, já que homem não és, era muito provável que Pastor
condescendesse em responder-lhe com um ar de quem não quer dar
extrema importância ao assunto, Sou um anjo, mas não o digas a ninguém.
Acontece isto muitas vezes, não fazemos as perguntas porque ainda não
estávamos preparados para ouvir as respostas, ou por termos,
simplesmente, medo delas. E, quando encontramos coragem para as
lançar, não é raro que não nos respondam, como virá a fazer Jesus quando
um dia lhe perguntarem, Que é a verdade. Então se calará até hoje.



Como quer que seja, o que Jesus já sabe, sem precisar de perguntar, é
que o seu enigmático companheiro não é um anjo do Senhor, pois os anjos
do Senhor cantam em todos os momentos do dia e da noite as glórias do
Senhor, não são como os homens, que só o fazem por obrigação e nas
ocasiões regulamentares, também é certo que os anjos têm razões mais
próximas e justificadas para cantarem tanto, pois que com o dito Senhor
vivem eles no céu, por assim dizer de casa-e-pucarinho. O que primeiro
Jesus estranhou de todo foi que, saídos da caverna para a madrugada, não
tivesse Pastor procedido como ele procedera, bendizendo a Deus por
aquelas coisas que sabemos, haver-lhe restituído a alma, haver dado
inteligência ao galo, e, porque tivera precisão de ir atrás daquela fraga a
mijar e dar de corpo, agradecer-lhe os orifícios e vasos existentes no
organismo humano, providenciais no sentido absoluto da palavra, pois que
sem eles. Pastor olhou o céu e a terra como faz qualquer um depois de sair
da cama, murmurou algumas palavras sobre o bom tempo que os ares
prometiam e, levando dois dedos à boca, soltou um assobio estridente que
pôs todo o rebanho de pé como um só homem. Nada mais. Pensou Jesus
que teria sido um caso de esquecimento, sempre possível quando uma
pessoa anda com o espírito ocupado, por exemplo, estar Pastor a pensar na
melhor maneira de ensinar o rude ofício a um moço habituado aos
confortos duma oficina de carpinteiro. Ora, nós sabemos que, numa
situação normal, entre gente comum, Jesus não iria ter de esperar muito
para se inteirar do grau efectivo de religiosidade do seu maioral, uma vez
que os judeus do tempo emitiam bênçãos aí umas trinta vezes ao dia, por
dá cá aquela palha, como bastantemente ao longo deste evangelho se viu,
sem necessidade de melhor demonstração agora. Passou-se o dia e nada de
bênçãos, veio a noite, dormida ao relento, num descampado, e nem a
majestade do céu de Deus foi capaz de acordar na alma e na boca de Pastor
uma só palavrinha de louvor e gratidão, afinal o tempo podia estar de
chuva e não estava, o que era, a todos os títulos, tanto os humanos como os
divinos, sinal indubitável de que o Senhor velava pelas suas criaturas. Na
manhã seguinte, depois de comer, e quando o maioral se preparava para
dar uma volta ao rebanho em jeito de reconhecimento, a ver se alguma
irrequieta cabra não resolvera ir de aventura pelos arredores, Jesus
anunciou numa voz firme, Vou-me embora. Pastor parou, olhou-o sem
mudar de expressão, apenas disse, Boa viagem, não preciso dizer-te que
não és meu escravo nem há contrato legal entre nós, podes partir quando



entenderes, Não queres saber por que me vou, A minha curiosidade não é
tão forte que me obrigue a perguntar-to, Parto porque não devo viver ao
lado duma pessoa que não cumpre as suas obrigações para com o Senhor,
Que obrigações, As mais elementares, as que se exprimem pelas bênçãos e
pelas graças. Pastor ficou calado, com um meio sorriso que se revelava
mais nos olhos que na boca, depois disse, Não sou judeu, não tenho de
cumprir obrigações que não são minhas. Jesus recuou um passo,
escandalizado. Que a terra de Israel fervilhasse de estrangeiros e
seguidores de deuses falsos, por de mais o sabia, mas nunca lhe sucedera
dormir ao lado de um deles, comer do seu pão e beber do seu leite. Por
isso, como se segurasse diante de si uma lança e um escudo protector,
exclamou, Só o Senhor é Deus. O sorriso de Pastor apagou-se, a boca
ganhou de súbito um vinco amargo, Sim, se existe Deus terá de ser um
único Senhor, mas era melhor que fossem dois, assim haveria um deus
para o lobo e um deus para a ovelha, um para o que morre e outro para o
que mata, um deus para o condenado, um deus para o carrasco, Deus é uno,
completo e indivisível, clamou Jesus, e quase chorava de piedosa
indignação, ao que o outro respondeu, Não sei como pode Deus viver, a
frase não passou daqui porque Jesus, com a autoridade de um mestre de
sinagoga, cortou, Deus não vive, é, Nessas diferenças não sou entendido,
mas o que te posso dizer é que não gostaria de me ver na pele de um deus
que ao mesmo tempo guia a mão do punhal assassino e oferece a garganta
que vai ser cortada, Ofendes a Deus com esses pensamentos ímpios, Não
valho tanto, Deus não dorme, um dia te punirá, Ainda bem que não dorme,
dessa maneira evita os pesadelos do remorso, Por que me falas tu de
pesadelos e remorso, Porque estamos a falar do teu deus, E o teu, quem é,
Não tenho deus, sou como uma das minhas ovelhas, Ao menos dão filhos
para os altares do Senhor, E eu digo-te que como lobos uivariam essas
mães se o soubessem. Jesus ficou pálido, sem resposta. Agora o rebanho
rodeava-os, atento, num grande silêncio. O sol já nascera e a sua luz
toucava de vermelho-rubi o velo das ovelhas e os cornos das cabras. Jesus
disse, Vou-me embora, mas não se moveu. Apoiado ao cajado, tão calmo
como se soubesse ter todo o tempo futuro à sua disposição, Pastor
esperava. Enfim, Jesus deu alguns passos, abrindo caminho entre as
ovelhas, mas parou de repente e perguntou, Que sabes tu de remorso e
pesadelos, Que és o herdeiro de teu pai. Estas palavras não as pôde
suportar Jesus. No mesmo instante dobraram-se-lhe os joelhos,



escorregou-lhe do ombro o alforge, donde, por obra de acaso ou de
necessidade, lhe saltaram as sandálias do pai, ao mesmo tempo que se
ouvia o ruído da tigela do fariseu ao partir-se. Jesus começou a chorar
como uma criança abandonada, porém Pastor não se aproximou, apenas
disse lá donde estava, Lembrar-te-ás sempre de que conheço tudo a teu
respeito desde que foste concebido, e agora decide-te de uma vez, ou
partes, ou ficas, Diz-me primeiro quem és, Ainda não é tempo de o
saberes, E quando o souber, Se ficares, arrepender-te-ás de não teres
partido, se partires, arrepender-te-ás de não ter ficado, Mas se eu me fosse
embora não viria a saber quem és, Enganas-te, a tua hora há-de chegar e
nessa altura estarei presente para to dizer, posto isto basta já de conversa,
o rebanho não pode ficar aqui o dia todo à espera de que tu te resolvas.
Jesus recolheu os cacos da tigela, olhou-os como se lhe custasse separar-se
deles, em verdade não havia motivo para isso, ontem, a esta hora, ainda
nem tinha encontrado o fariseu, além disso as tigelas de barro são assim,
partem-se com grande facilidade. Largou os fragmentos para o chão como
se os semeasse, e foi então que Pastor disse, Terás uma outra tigela, mas
essa não se quebrará enquanto vivas. Jesus não o ouviu, tinha as sandálias
de José na mão e pensava se não deveria calçá-las, é certo que, tão pouco
tempo passado, os pés não podiam ter-lhe crescido à medida, mas o tempo,
bem o sabemos, é consoante, parecia a Jesus que andara com as sandálias
do pai no alforge durante uma eternidade, forte surpresa era se ainda lhe
estivessem largas. Calçou-as e, sem saber por que o fazia, guardou as suas.
Disse Pastor, Pés que cresceram não voltam a encolher, e tu não terás
filhos que de ti herdem a túnica, o manto e as sandálias, mas Jesus não as
lançou fora, o peso delas ajudava o alforge quase vazio a segurar-se no
ombro. A resposta que Pastor pedira não precisou ser dada, Jesus tomou o
seu lugar atrás do rebanho, divididos os sentimentos entre uma indefinível
impressão de terror, como se a sua alma estivesse em perigo, e outra,
ainda mais indefinível, de sombria fascinação. Hei-de saber quem tu és,
murmurava Jesus enquanto, em meio do pó levantado pelo rebanho, fazia
avançar uma ovelha retardatária, e desta maneira se explicava, cria ele, o
motivo por que finalmente resolvera ficar com o enigmático pastor.

Este foi o primeiro dia. De assuntos de crença e impiedade, de vida,
morte e propriedade, não se voltou a falar, mas Jesus, que passara a
observar mesmo os mais simples movimentos e atitudes de Pastor, notou
que, coincidindo quase sempre com as vezes em que ele próprio bendizia o



Senhor, o seu companheiro baixava-se e assentava suavemente as palmas
das duas mãos na terra, curvando a cabeça e fechando os olhos, sem dizer
uma palavra. Um dia, quando era ainda menino pequeno, Jesus ouvira
contar a uns velhos viajantes que passaram por Nazaré que no interior do
mundo existiam enormíssimas cavernas onde se encontravam, como à
superfície, cidades, campos, rios, bosques e desertos, e que esse mundo
inferior, em tudo cópia e reflexo deste em que vivemos, tinha sido criado
pelo Diabo depois de o ter precipitado Deus das alturas do céu, em castigo
da sua revolta. E como o Diabo, de quem Deus ao princípio fora amigo, e
ele favorito de Deus, comentando-se mesmo no universo que desde os
tempos infinitos nunca se vira uma amizade igual àquela, como o Diabo,
diziam os velhos, estivera presente no acto do nascimento de Adão e Eva,
e tinha podido aprender como se fazia, então repetiu no seu mundo
subterrâneo a criação de um homem e de uma mulher, com a diferença, ao
contrário de Deus, de não lhes ter proibido nada, razão por que não teria
havido, no mundo do Diabo, pecado original. Um dos velhos atreveu-se
mesmo a dizer, E como não houve pecado original, também não houve
nenhum outro. Depois de os velhos se terem ido embora, expulsos, com a
ajuda de algumas pedradas persuasivas, por nazarenos furiosos que enfim
tinham percebido aonde queriam os ímpios chegar com a insidiosa
conversa, houve um rápido abalo sísmico, coisa ligeira, nada mais que um
sinal confirmador vindo das entranhas profundíssimas da terra, foi o que
então ocorreu a Jesus pensar, já muito capaz, este pequeno, de ligar um
efeito à sua causa, apesar da pouca idade. E agora, perante o pastor
ajoelhado, de cabeça baixa, as mãos assim pousadas no chão, de leve,
como para tornar mais sensível o contacto de cada grão de areia, de cada
pequena pedra, de cada radícula subida à superfície, a lembrança da antiga
história despertou na memória de Jesus, e ele acreditou, por momentos, ser
este homem um habitante do oculto mundo criado pelo Diabo à
semelhança do mundo visível, Que terá vindo cá fazer, pensou, mas a sua
imaginação não teve ânimos para ir mais longe. Então, quando Pastor se
levantou, perguntou-lhe, Por que fazes isso, Certifico-me de que a terra
continua por baixo de mim, Não te chegam os pés para teres a certeza, Os
pés não percebem nada, o conhecimento é próprio das mãos, quando tu
adoras o teu Deus não é os pés que levantas para ele, mas as mãos, e
contudo podias levantar qualquer parte do corpo, até o que tens entre as
pernas, se não és um eunuco. Jesus corou violentamente, a vergonha e uma



espécie de susto sufocaram-no, Não ofendas o Deus que não conheces,
exclamou por fim, e Pastor, acto contínuo, Quem criou o teu corpo, Deus
foi quem me criou, Tal como é e com tudo o que tem, Sim, Há alguma
parte do teu corpo que tenha sido criada pelo Diabo, Não, não, o corpo é
obra de Deus, Então todas as partes do teu corpo são iguais perante Deus,
Sim, Poderia Deus rejeitar como obra não sua, por exemplo, o que tens
entre as pernas, Suponho que não, mas o Senhor, que criou Adão,
expulsou-o do paraíso, e Adão era obra sua, Responde-me direito, rapaz,
não me fales como um doutor da sinagoga, Queres obrigar-me a dar-te as
respostas que te convêm, e eu recito-te, se for preciso, todos os casos em
que o homem, porque assim o ordenou o Senhor, não poderá, sob pena de
contaminação e morte, descobrir uma nudez alheia ou a sua própria, prova
de que essa parte do corpo é, por si mesma, maldita, Não mais maldita do
que a boca quando mente e calunia, e ela serve-te para louvares o teu Deus
antes da mentira e depois da calúnia, Não te quero ouvir, Tens de ouvir-
me, que mais não seja para atenderes à pergunta que te fiz, Que pergunta,
Se Deus poderá rejeitar como obra não sua o que levas entre as pernas, diz
sim ou não, Não pode, Porquê, Porque o Senhor não pode não querer o que
antes quis. Pastor acenou a cabeça lentamente e disse, Por outras palavras,
o teu Deus é o único guarda duma prisão onde o único preso é o teu Deus.
Ainda o último eco da tremenda afirmação vibrava nos ouvidos de Jesus
quando Pastor, agora num tom de falsa naturalidade, voltou a falar,
Escolhe uma ovelha, disse, Quê, perguntou Jesus desnorteado, Digo-te que
escolhas uma ovelha, a não ser que prefiras uma cabra, Para quê, Vais
precisar dela, se realmente não és um eunuco. A compreensão atingiu o
rapaz com a força de um murro. Porém, pior que tudo foi a vertigem de
uma horrível voluptuosidade que do afogamento da vergonha e da
repugnância num rápido instante emergiu e prevaleceu. Tapou a cara com
as mãos e disse numa voz rouca, Esta é a palavra do Senhor Se um homem
se ajuntar com um animal, será punido com a morte, e matareis o animal,
e também disse Maldito o que peca com um animal qualquer, Disse isso
tudo o teu Senhor, Sim, e eu digo-te que te afastes de mim, abominação,
criatura que não és de Deus, mas do Diabo. Pastor ouviu e não se moveu,
como se estivesse a dar tempo a que as iradas palavras de Jesus
produzissem todo o seu efeito, fosse ele qual fosse, assombração de raio,
corrosão de lepra, morte súbita do corpo e da alma. Nada aconteceu. Um
vento veio correndo entre as pedras, levantou uma nuvem de poeira que



atravessou o deserto, e depois nada, o silêncio, o universo calado
contemplando os homens e os animais, à espera, talvez, ele próprio, de
saber que sentido lhe atribuem, ou encontram, ou reconhecem, uns e
outros, e nessa espera se consumindo, já rodeado de cinzas o fogo
primordial, enquanto a resposta se busca e tarda. De súbito, Pastor
levantou os braços e clamou, em estentórea voz, virado para o rebanho,
Ouvide, ouvide, ovelhas que aí estais, ouvide o que nos vem ensinar este
sábio rapaz, que não é lícito fornicar-vos, Deus não o permite, podeis estar
tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e
comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos mantém a sua
providência. Depois deu três longos assobios, agitou por sobre a cabeça o
cajado, Andai, andai, gritou, e o rebanho pôs-se em movimento, na
direcção por onde tinha desaparecido a coluna de poeira.

Jesus ficou ali, parado, a olhar, até quase se perder na distância a alta
figura de Pastor e se confundirem com a cor da terra os dorsos resignados
dos animais. Não vou com ele, dissera, mas foi. Acomodou o alforge ao
ombro, ajustou as correias das sandálias que tinham sido do pai e seguiu
de longe o rebanho. Juntou-se a ele quando a noite caiu, apareceu da
escuridão para a luz da fogueira, e disse, Aqui estou.

Atrás de tempo, tempo vem, é sentença conhecida e de muita
aplicação, porém não tão óbvia quanto pode parecer a quem se satisfaça
com o significado próximo das palavras, quer soltas, uma por uma, quer
juntas e articuladas, pois tudo vai é da maneira de dizer, e esta varia com o
sentimento de quem as expresse, não é o mesmo pronunciá-las alguém
que, correndo-lhe mal a vida, espere dias melhores, ou atirá-las como
ameaça, como prometida vingança que o futuro haverá de cumprir. O caso
mais extremo seria o de uma pessoa que, sem fortes e objectivas razões de
queixa quanto à sua saúde e bem-estar, suspirasse melancolicamente,
Atrás de tempo, tempo vem, só por ser de natureza pessimista e atreita a
prever o pior. Não seria de todo crível que Jesus, na sua idade, andasse
com estas palavras na boca, qualquer que fosse o sentido em que as usasse,
mas nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e há-de
ser, nós podemos pronunciá-las, murmurá-las ou suspirá-las enquanto o
vamos vendo entregue à sua faina de pastor, por essas montanhas de Judá,



ou descendo, no tempo próprio, ao vale do Jordão. E não tanto por de Jesus
se tratar, mas porque todo o ser humano tem por diante, em cada momento
da sua vida, coisas boas e coisas más, atrás de umas, outras, atrás de
tempo, tempo. Sendo Jesus o evidente herói deste evangelho, que nunca
teve o propósito desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e
portanto não ousará dizer que não aconteceu o que aconteceu, pondo no
lugar de um Sim um Não, sendo Jesus esse herói e conhecidas as suas
façanhas, ser-nos-ia muito fácil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro,
o bom e maravilhoso que será a sua vida, milagres que darão de comer,
outros que restituirão a saúde, um que vencerá a morte, mas não seria
sensato fazê-lo, porque o moço, ainda que dotado para a religião e
entendido em patriarcas e profetas, goza do robusto cepticismo próprio da
sua idade e mandar-nos-ia passear. Mudará de ideias, claro está, quando se
encontrar com Deus, mas esse decisivo acontecimento não é para amanhã,
daqui até lá ainda Jesus vai ter de subir e descer muito monte, mungir
muita cabra e muita ovelha, ajudar a fabricar o queijo, ir à troca de
produtos às aldeias. Também matará animais doentes ou estropiados, e
chorará por eles. Mas o que nunca lhe irá acontecer, sosseguem os
espíritos sensíveis, é cair na horrível tentação de usar, como lhe propôs o
malicioso e pervertido Pastor, uma cabra ou uma ovelha, ou as duas, para
descarga e satisfação do sujo corpo com que a límpida alma tem de viver.
Esqueçamo-nos, por não ser aqui lugar de análises íntimas, só possíveis
em tempos a este futuros, de que, quantas e quantas vezes, para poder
exibir e gabar-se de um corpo limpo, a alma a si mesma se carregou de
tristeza, inveja e imundície.

Pastor e Jesus, passados aqueles enfrentamentos éticos e teológicos
dos primeiros dias, contudo ainda por algum tempo recidivantes, levaram
sempre, enquanto juntos, uma boa vida, o homem ensinando sem
impaciências demais velho as artes da pastorícia, o rapaz aprendendo-as
como se a sua vida fosse depender maximamente delas. Jesus aprendeu a
lançar o cajado, rodopiando e zumbindo pelo ar até ir cair nos lombos
dumas ovelhas que, por distracção ou atrevimento, se afastavam do
rebanho, mas essa foi uma dorida aprendizagem, porque um dia, não
estando ainda seguro da técnica, atirou o pau demasiado por baixo, com o
trágico resultado de, na trajectória, apanhar em cheio o tenro pescocinho
de um cabrito de poucos dias, que no mesmo instante ali morreu.
Acidentes destes podem ocorrer a qualquer pessoa, até um pastor veterano



e diplomado não está livre de lhe acontecer um azar, mas o pobre Jesus,
que já tantas dores transporta consigo, parecia uma estátua da amargura
quando levantou do chão, ainda quente, o cabritinho. Não havia nada a
fazer, a própria cabra mãe, depois de farejar por um momento o filho,
afastou-se e continuou a pastar, rapando a erva rasa e dura, que repuxava
com secos movimentos da cabeça, aqui devemos citar o conhecido refrão,
Cabra que berra, bocada que erra, que é outra maneira de dizer o mesmo,
Chorar e comer não faz bom viver. Pastor veio ver o que sucedera, O mal é
dele, que morreu, tu não fiques triste, Matei-o, lamentou-se Jesus, e era
tão pequeno, Sim, se fosse um bode feio e fedorento não terias pena, ou
não terias tanta, põe-no no chão, que eu trato dele, e tu vai-te além, está lá
uma ovelha em jeito de parir, Que vais fazer, Esfolá-lo, que é que julgas,
vida não posso dar-lha, não sou competente em obras milagrosas, Faço
jura de não comer dessa carne, Comer o animal que matámos é a única
maneira de respeitá-lo, mau é comerem uns o que outros tiveram de matar,
Não o comerei, Pois não comas, mais fica para mim, Pastor tirou a faca da
cinta, olhou Jesus e disse, Mais tarde ou mais cedo, também isto terás de
aprender, ver como são feitos por dentro aqueles que foram criados para
nos servir e alimentar. Jesus virou a cara para o lado e deu um passo para
retirar-se, mas Pastor, que detivera o movimento da faca, ainda disse, Os
escravos vivem para servir-nos, talvez devêssemos abri-los para sabermos
se levam escravos dentro, e depois abrir um rei para ver se tem outro rei
na barriga, e olha que se encontrássemos o Diabo e ele deixasse que o
abríssemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver saltar Deus lá de dentro.
Falámos, antes, de recidivas dos choques de ideias e convicções entre
Jesus e Pastor, e este é um exemplo. Mas Jesus, com o tempo, aprendera
que a melhor resposta seria calar, não se dar por achado perante as
provocações, mesmo brutais, como esta, e ainda assim vai com sorte,
podia ter sido bem pior, imagine-se o escândalo se Pastor se lembrava de
abrir Deus para ver se o Diabo lá estava dentro. Jesus foi à procura da
ovelha que estava a parir, ao menos ali não o esperavam surpresas,
apareceria um cordeiro igual a todos, verdadeiramente à imagem e
semelhança da mãe, por sua vez retrato fiel das suas irmãs, há seres assim,
não levam dentro de si senão isso, a certeza de uma pacífica e não
interrogativa continuidade. A ovelha já parira, no chão o anho parecia feito
só de pernas, e a mãe tentava ajudá-lo a erguer-se dando-lhe leves
empurrões com o focinho, mas o pobre, estonteado, apenas sabia fazer



movimentos bruscos com a cabeça como se procurasse o melhor ângulo de
visão para entender o mundo em que nascera. Jesus ajudou-o a firmar-se
nas patas, ficaram-lhe as mãos húmidas dos humores da matriz da ovelha,
mas ele não se importou nada, é o que faz viver no campo com animais,
cuspo e baba é tudo o mesmo, este cordeiro vem em boa altura, tão bonito,
com o pêlo frisado, já a sua boca rósea e frenética buscava o leite onde o
havia, naquelas tetas que ele nunca vira antes, com as quais não podia ter
sonhado no útero da mãe, em verdade nenhuma criatura pode queixar-se
de Deus, se logo ao nascer já vem a saber tantas coisas úteis. Lá adiante
Pastor levantava a pele do cabrito esticada numa armação de paus em
forma de estrela, o corpo esfolado, agora dentro do alforge, embrulhado
num pano, será salgado quando o rebanho parar para passar a noite, menos
a parte de que Pastor entender fazer a sua ceia, que Jesus já disse que não
comerá duma carne a que, sem querer, tirou a vida. Para a religião que
cultiva e os costumes a que obedece, estes escrúpulos de Jesus são
subversivos, haja vista a matança desses outros inocentes todos os dias
sacrificados nos altares do Senhor, maiormente em Jerusalém, onde as
vítimas se contam por hecatombes. No fundo, talvez que o caso de Jesus, à
primeira vista incompreensível nas circunstâncias de tempo e de lugar,
seja apenas uma questão de sensibilidade, por assim dizer, em carne viva,
recordemos quão próxima está ainda a trágica morte de José, quão
próximas as revelações insuportáveis do que aconteceu em Belém vai
fazer quinze anos, caso para admirar é que este rapaz mantenha o seu juízo
inteiro, que não tenha sido tocado nas polias e roldanas do miolo, apesar
daqueles sonhos que não o largam, ultimamente não temos falado deles,
mas continuam. Quando o sofrimento passa a mais, indo ao ponto de
transmitir-se ao próprio rebanho que acorda, noite alta, julgando que o
vêm matar, Pastor acorda-o suavemente, Que é isso, que é isso, diz, e
Jesus sai do pesadelo para os braços dele, como se do seu desgraçado pai
se tratasse. Um dia, logo ao princípio, Jesus contou a Pastor o que
sonhava, tentando, porém, disfarçar as raízes e as causas da sua nocturna e
quotidiana agonia, mas Pastor disse, Deixa, não vale a pena contares-mo,
sei tudo, até aquilo que estás a tentar esconder-me. Foi isto naqueles dias
em que Jesus recriminava Pastor pela sua falta de fé e pelos defeitos e
maldades que se deduziam e reconheciam no seu comportamento,
incluindo, perdoe-se-nos que voltemos ao assunto, o sexual. Mas Jesus,
vendo bem, não tinha ninguém no mundo, se exceptuarmos a família, de



que se afastou e de que quase anda esquecido, salvo a mãe, que sempre é a
mãe, aquela que nos deu o ser, e a quem algumas vezes na vida apeteceu
dizer, Antes não tivesses dado, além da mãe, só a irmã Lísia, não se sabe
porquê, a memória tem destas coisas, razões suas próprias para lembrar-se
e esquecer-se. Sendo estas coisas o que são, Jesus acabou por sentir-se
bem na companhia de Pastor, imaginemo-lo por nós, a consolação que será
não vivermos sozinhos com a nossa culpa, ter ao lado alguém que a
conhecesse e que, não tendo de fingir perdoar o que perdão não possa ter,
supondo que estaria em seu poder fazê-lo, procedesse connosco com
rectidão, usando de bondade e de severidade segundo a justiça de que seja
merecedora aquela parte de nós que, cercada de culpas, conservou uma
inocência. Isto nos ocorreu explicar agora, aproveitando o a-propósito,
para que com mais facilidade se pudessem entender as razões, e recebê-las
por boas, por que Jesus, em tudo tão diferente e contrário ao seu rude
hospedeiro, virá afinal a ficar com ele até ao anunciado encontro com
Deus, de que tanto há a esperar, pois Deus não iria aparecer a um simples
mortal sem ter para isso fortes razões.

Antes, porém, vão querer as circunstâncias, os acasos e as
coincidências de que tanto se tem falado, que Jesus encontre sua mãe e
alguns dos seus irmãos em Jerusalém, por ocasião desta primeira Páscoa
que ele julgava ir viver longe da família. Que Jesus quisesse celebrar a
Páscoa em Jerusalém, poderia ter sido, para o pastor, causa de estranheza e
motivo de liminar recusa, estando eles no deserto e precisando o rebanho
de tanta cópia de assistência e cuidados, sem contar, claro está, que não
sendo Pastor judeu nem tendo outro deus para honrar, podia, que mais não
fosse por antipática embirração, dizer, Pois não vai, não senhor, aqui é que
é o seu lugar, patrão sou eu e não vou de férias. Ora, há que reconhecer que
não foi assim, Pastor apenas perguntou, Voltas, se bem que, pelo tom de
voz, parecia estar seguro de que Jesus voltaria, e foi o que o rapaz
respondeu, sem hesitação, mas surpreendido, ele sim, por lhe ter saído tão
pronta a palavra, Volto, Escolhe então aí um cordeiro limpo e são e leva-o
para o sacrifício, já que vocês são dados a esses usos e costumes, mas isto
disse-o Pastor a experimentar, queria ver se Jesus era capaz de conduzir à
morte um cordeiro daquele rebanho que tanto trabalho lhes dava a guardar
e defender. A Jesus ninguém o avisou, não se lhe chegou de mansinho um
anjo, dos outros pequenos e quase invisíveis, a sussurrar-lhe ao ouvido,
Cuidado, olha que é uma armadilha, não te fies, esse sujeito é capaz de



tudo. A sua simples sensibilidade é que lhe encontrou a boa resposta, ou
teria sido, quem sabe, a lembrança do cabrito morto e do anho nascido,
Não quero cordeiro deste rebanho, disse, Porquê, Não levaria à morte o
que ajudei a criar, A mim parece-me isso muito bem, mas já pensaste,
creio, que em outro rebanho o haverás de buscar, Não posso evitá-lo, os
cordeiros não descem do céu, Quando queres partir, Amanhã cedo, E
voltas, Volto. Sobre este assunto não disseram mais palavra, apesar de nos
ficarem dúvidas de como irá Jesus, que não é rico e trabalha pela comida,
comprar o cordeiro pascal. Estando ele tão livre de tentações que custem
dinheiro, é de presumir que ainda traga consigo aquelas poucas moedas
que o fariseu lhe deu há quase um ano, mas esse pouco é pouco mesmo,
sabido, como foi dito já, que nesta época do ano os preços do gado em
geral, e especialmente dos cordeiros, disparam para alturas tão
especulativas que é, verdadeiramente, um Deus nos acuda. Apesar do que
de mau lhe tem sucedido, apeteceria dizer que a este rapaz uma boa estrela
o cuida e defende, se não fosse suspeitosíssima debilidade, sobretudo em
boca de evangelista, este ou outro qualquer, acreditar que corpos celestes
tão afastados do nosso planeta possam produzir efeitos decisivos na
existência de um ser humano, por muito que a esses astros tenham
invocado, estudado e relacionado os solenes magos que, se é verdade o que
se diz, teriam andado por estes páramos aqui há uns anos, sem mais
consequência que ver o que viram e ir à vida. O que este discurso longo e
trabalhoso pretende afinal dizer é que o nosso Jesus há-de encontrar, de
certeza, maneira de apresentar-se dignamente no Templo com o seu
borreguito, cumprindo o que se espera do bom judeu que tem provado ser,
em tão difíceis condições como foram os valentes enfrentamentos que
sustentou com Pastor.

Por este tempo gozava o rebanho dos abundantes pastos do vale de
Ayalon, que está entre as cidades de Gezer e Emaús. Em Emaús tentou
Jesus ganhar algum dinheiro com que pudesse comprar o cordeiro de que
precisava, mas rapidamente chegou à conclusão de que um ano de pastor o
especializara de tal maneira que o tornara inapto para outros ofícios,
incluindo o de carpinteiro, em que, aliás, não chegara a progredir coisa que
se visse, por falta de tempo. Meteu-se por isso ao caminho que sobe de
Emaús para Jerusalém, deitando contas à sua difícil vida, comprar já
sabemos que não pode, roubar já sabíamos que não quer, e mais milagre
seria do que sorte achar ele um cordeiro que na estrada de Emaús se



tivesse perdido. Não faltam aqui os inocentes, vão com uma corda ao
pescoço atrás das famílias, ou ao colo se lhes calhou o conforto de um
dono piedoso, mas, como meteram nas suas juvenis cabeças que saíram a
passeio, vão excitados, nervosos, querem saber tudo, e, porque não podem
fazer perguntas, usam os olhos, como se eles bastassem para entender um
mundo feito de palavras. Jesus sentou-se numa pedra, à beira do caminho,
a pensar na maneira de resolver o problema material que o está impedindo
de cumprir um dever espiritual, vã esperança, por exemplo, seria aparecer-
lhe aí outro fariseu, ou o mesmo, se de tais actos faz prática quotidiana, a
perguntar, ele sim, com palavras, Precisas de um cordeiro, como antes lhe
tinha perguntado, Tens fome. Da primeira vez, Jesus não precisou esmolar
para que lhe fosse dado, agora, sem a certeza de que lhe darão, vai ser
obrigado a pedir. Já tem a mão estendida, postura que de tão eloquente
dispensa explicações, e tão forte em expressão que o mais comum é
desviarmos dela os olhos como os desviamos duma chaga ou duma
obscenidade. Algumas moedas foram deixadas cair por viandantes menos
distraídos na concha da mão de Jesus, mas tão poucas que não vai ser por
este andar que o caminho de Emaús chegará às portas de Jerusalém.
Somados o dinheiro que já tinha e o que lhe deram, não dá nem para
metade de um cordeiro, e é por de mais sabido que o Senhor não aceita nos
seus altares nada que não esteja perfeito e completo, por isso é que rejeita
o animal cego, aleijado ou mutilado, sarnento ou com verrugas, imagine-
se o escândalo no Templo se nos apresentássemos ao sacrifício com os
quartos traseiros de um animal, e ainda assim sob condição de que os
testículos dele não estivessem pisados, esmagados, quebrantados ou
cortados, caso em que a exclusão estaria igualmente certa. Ninguém se
lembra de perguntar a este rapaz para que quer ele o dinheiro, isto se
começou a escrever no exacto instante em que um homem de muita idade,
com uma comprida barba branca, se aproximava de Jesus, deixando a sua
numerosa família, que, por deferência para com o patriarca, parou no meio
da estrada, à espera. Pensou Jesus que vinha ali outra moeda, mas
enganou-se. O velho perguntou-lhe, Quem és tu, e o rapaz levantou-se para
responder, Sou Jesus de Nazaré, Não tens família, Tenho, Por que não estás
então com ela, Vim trabalhar de pastor para a Judeia, e esta foi uma
maneira mentirosa de dizer a verdade ou de pôr a verdade a servir a
mentira. O velho olhou-o com uma expressão de curiosidade insatisfeita e
perguntou, enfim, Por que pedes tu esmola, se tens um ofício, Trabalho



pela comida, e não tenho dinheiro que chegue para comprar o cordeiro da
Páscoa, Por isso pedes, Sim. O velho fez sinal a um dos homens do grupo,
Dá um cordeiro a este rapaz, compramos outro em chegando ao Templo.
Os anhos eram seis, atados a uma mesma corda, o homem soltou o último
e foi levá-lo ao velho, que disse, Aqui tens o teu cordeiro, assim não
achará o Senhor falta nos sacrifícios desta Páscoa, e sem esperar pelos
agradecimentos foi juntar-se à família que o recebeu sorridente e com
aplauso. Jesus deu-lhes as graças quando já não podiam ouvi-las, e não se
sabe como nem porquê a estrada ficou deserta nesse instante, entre uma
curva e outra curva não havia mais que estes dois, o rapaz e o cordeiro,
encontrados finalmente no caminho de Emaús por obra da bondade de um
judeu velho. Jesus segura a ponta do baraço que prendera o anho à corda, o
animal olhou o seu novo dono e baliu, fez mé-é-é-é naquele jeito tímido e
trémulo dos cordeiros que vão morrer jovens por os amarem tanto os
deuses. Este som, quantas mil vezes ouvido durante a sua novel actividade
de pastor, tocou o coração de Jesus em ponto de sentir que se lhe
dissolviam de pena os membros, ali estava, como nunca antes desta
maneira absoluta, senhor da vida e da morte de outro ser, este cordeiro
branco, imaculado, sem vontade nem desejos, que levantava para ele um
focinho interrogativo e confiante, via-se-lhe a língua rósea quando balia, e
era róseo, por baixo da penugem, o interior das orelhas, e róseas ainda as
unhas, que nunca hão-de vir a endurecer e a mudar para cascos um nome
por enquanto comum aos homens. Jesus acariciou a cabeça do cordeiro,
que correspondeu levantando-a e roçando-lhe a palma da mão com o nariz
húmido, fazendo-o estremecer. O encantamento desfez-se como
principiara, ao fundo da estrada, do lado de Emaús, apareciam já outros
peregrinos num tropel esvoaçante de túnicas, alforges e bordões, com
outros cordeiros e outros louvores ao Senhor. Jesus pegou no seu anho ao
colo, como uma criança, e começou a caminhar.

Não voltara a Jerusalém desde aquele distante dia em que aqui o
trouxera a necessidade de saber quanto valem culpas e remorsos, e como
se hão-de eles suportar na vida, se partilhados, como os bens da herança,
ou por inteiro guardados, como cada um a sua própria morte. A multidão
nas ruas parecia um rio de lama pardacenta que ia desaguar na grande
esplanada fronteira à escadaria do Templo. Com o cordeiro nos braços,
Jesus assistia ao desfilar da gente, uns que iam, outros que vinham,
aqueles levando os animais ao sacrifício, estes já sem eles, de rosto alegre,



gritando Aleluia, Hosana, Ámen, ou não o dizendo por não ser o próprio da
ocasião, como próprio também não seria sair-se alguém a exclamar Evoé
ou berrando Hip hip hurrah, ainda que, no fundo, as diferenças entre estas
expressões não sejam tão grandes quanto parecem, empregamo-las como
se fossem quintessências do sublime, e depois, com a continuação do
tempo e do uso, ao repeti-las, perguntamo-nos, Para que serve isto, afinal,
e já não sabemos responder. Por cima do Templo, a alta coluna de fumo,
enovelada, contínua, mostrava a toda a terra em redor que quantos ali
tinham ido a sacrificar eram directos e legítimos descendentes de Abel,
aquele filho de Adão e Eva que ao Senhor, naquele tempo, oferecera
primogénitos do seu rebanho e as gorduras deles, favoravelmente
recebidos, enquanto seu irmão Caim, não tendo para apresentar mais do
que simples frutos da terra, viu que o Senhor, sem que se soubesse até hoje
porquê, deles desviou os olhos e para ele não olhou. Se esta foi a causa de
matar Caim a Abel, hoje podemos viver descansados, que não se matarão
estes homens uns aos outros, pois todos sacrificam, por igual, o mesmo, é
ver como as gorduras crepitam, como as carnes rechinam, Deus, nas
empíreas alturas, respira, comprazido, os odores da carnagem. Jesus
apertou o cordeiro contra o peito, não compreende por que não aceita Deus
que no seu altar se derrame uma concha de leite, sumo da existência que
passa de um ser a outro ser, ou nele se espalhe, com um gesto de
semeador, um punhado de trigo, matéria entre todas substantiva do pão
imortal. O seu cordeiro, que ainda há pouco foi oferta admirável de um
velho a um rapaz, não verá pôr-se o sol deste dia, é tempo de subir a
escada do Templo, tempo de levá-lo ao cutelo e ao fogo, como se não fosse
merecedor de viver ou tivesse cometido, contra o eterno guardião dos
pastos e das fábulas, o crime de beber do rio da vida. Então Jesus, como se
uma luz houvesse nascido dentro dele, decidiu, contra o respeito e a
obediência, contra a lei da sinagoga e a palavra de Deus, que este cordeiro
não morrerá, que o que lhe tinha sido dado para morrer continuará vivo, e
que, tendo vindo a Jerusalém para sacrificar, de Jerusalém partirá mais
pecador do que quando cá entrou, já não lhe bastavam as faltas antigas,
agora caiu em mais esta, o dia chegará, porque Deus não esquece, em que
terá de pagar por todas elas. Durante um momento, o temor do castigo fê-
lo hesitar, mas a mente, numa rapidíssima imagem, representou-lhe a
visão aterradora de um mar de sangue infinito, o sangue dos inumeráveis
cordeiros e outros animais sacrificados desde a criação do homem, que



para isso mesmo é que a humanidade foi posta neste mundo, para adorar e
sacrificar. A tal ponto o perturbaram estas imaginações que lhe pareceu
ver a escadaria do Templo alagada de vermelho, escorrendo em toalhas de
degrau em degrau, e ele próprio ali, com os pés no sangue, levantando ao
céu, degolado, morto, o seu cordeiro. Abstraído, Jesus era como se
estivesse no interior duma bolha de silêncio, mas de repente a bolha
estalou, rompeu-se em pedaços, e ele achou-se outra vez mergulhado no
meio da algazarra das palavras, das bênçãos, dos apelos, dos gritos, dos
cânticos, das vozes patéticas dos cordeiros, e, num instante que fez calar
tudo isto, o mugido profundo, três vezes repetido, do chofar, o longo e
espiralado chifre do carneiro, feito trombeta. Envolvendo o anho no
alforge, como para o defender duma ameaça agora iminente, Jesus correu
para fora da esplanada, perdeu-se nas ruas mais estreitas, sem se preocupar
com a direcção em que ia. Quando deu por si, estava no campo, saíra da
cidade pela porta do norte, a de Ramalá, a mesma por onde entrara quando
viera de Nazaré. Sentou-se debaixo duma oliveira, à beira da estrada, e
retirou o cordeiro do alforge, ninguém se estranharia de o ver ali,
pensariam, Está a descansar da caminhada, a ganhar forças para ir ao
Templo levar o cordeiro, bonito é ele, não saberemos, nós, se, na ideia de
quem o pensou, o bonito é o anho, ou é Jesus. Temos cá a nossa opinião,
que os dois o são, mas, se tivéssemos de votar, assim à primeira vista,
daríamos a maçã ao cordeiro, porém com uma condição, não crescer. Jesus
está deitado de costas, segura a ponta do baraço para que o cordeiro não
fuja, mas nem seria precisa a precaução, que as forças do pobrezinho estão
por um fio, não é só a pouca idade, é também a agitação, esta correria, este
contínuo levar e trazer, sem falar do pouco alimento que lhe foi deixado
hoje pela manhã, que não convém nem é decente ir-se alguém, borrego
seja ou mártir, a morrer de barriga cheia. Deitado está pois Jesus, aos
poucos calmou-se-lhe a respiração, e olha o céu por entre as ramagens da
oliveira que o vento move suavemente, fazendo dançar sobre os seus olhos
os raios de sol que passam pelos interstícios das folhas, deve ser mais ou
menos a hora sexta, a luz zenital reduz as sombras, ninguém diria que a
noite virá apagar, com o seu lento sopro, este deslumbramento de agora.
Jesus já descansou, agora fala ao cordeiro, Vou-te levar para o rebanho,
diz, e começa a levantar-se. Na estrada passam algumas pessoas, outras
vêm atrás, e quando Jesus põe os olhos nestas leva um sobressalto, o seu
primeiro movimento é para fugir, mas claro que não o fará, como se



atreveria, se quem ali vem é sua mãe com alguns dos seus irmãos, os mais
velhos, Tiago, José e Judas, também vem Lísia, mas essa é mulher, leva
menção à parte, não a que lhe caberia naturalmente se seguíssemos a
ordem dos nascimentos, entre Tiago e José. Ainda não o viram. Jesus
desce à estrada, tem outra vez o cordeiro ao colo, mas agora suspeita-se
que o faz para ter os braços ocupados. O primeiro que dá por ele é Tiago,
levanta um braço, depois fala precipitadamente para a mãe, e Maria olha,
agora apressam todos o passo, por isso Jesus sente-se obrigado a fazer
também a sua parte de caminho, porém, tendo o cordeiro ao colo, não pode
correr, tanto tempo isto leva a explicar que parece que não queremos que
estes se encontrem, mas não é isso, o amor maternal, fraternal e filial dar-
lhes-ia asas, mas há reservas, certos constrangimentos, sabemos como se
separaram, não sabemos que efeitos causaram tantos meses de
afastamento e falta de notícias. Andando, sempre se acaba por chegar, aí
estão eles, frente a frente, Jesus diz, A tua bênção, mãe, e a mãe diz, O
Senhor te abençoe, meu filho. Abraçaram-se, depois foi a vez dos irmãos,
Lísia veio no fim, posto o que, bem o tínhamos previsto, ninguém soube o
que havia de dizer, Maria não ia perguntar ao filho, Que surpresa, por aqui,
nem ele à mãe, Estava longe de te encontrar, por que vieste à cidade, o
cordeiro de um e o cordeiro dos outros, que o traziam, falavam por si, é a
Páscoa do Senhor, a diferença é que um vai morrer e o outro já se salvou.
Nunca mais deste notícia de ti, disse Maria enfim, e neste momento
soltaram-se-lhe as fontes dos olhos, era o seu primogénito que ali estava,
tão alto, a cara já de homem, com uns começos de barba, e a pele escura de
quem leva a vida debaixo do sol, de frente para o vento e a poeira do
deserto. Não chores, mãe, tenho o meu trabalho, sou pastor, Pastor, Sim,
Cuidava eu que terias seguido o ofício que teu pai te ensinou, Calhou ser
pastor, é o que sou, Quando voltas para casa, Ah, isso não sei, um dia, Ao
menos, vem com a tua mãe e os teus irmãos, vamos juntos ao Templo, Não
vou ao Templo, mãe, Porquê, ainda tens aí o teu cordeiro, Este cordeiro
não vai ao Templo, Tem defeito, Nenhum defeito, este cordeiro só morrerá
quando chegar a sua hora natural, Não te compreendo, Não precisas
compreender, se salvo este cordeiro é para que alguém me salve a mim,
Então, não vens com a tua família, Já ia de partida, Para onde vais, Vou
para onde pertenço, para o rebanho, E onde anda ele, Agora está no vale de
Ayalon, Onde fica esse vale de Ayalon, Do outro lado, Do outro lado de
quê, De Belém. Maria recuou um passo, tornou-se pálida, podia-se ver



como envelhecera, apesar de ter apenas trinta anos, Por que falas de
Belém, perguntou, Porque foi lá que encontrei o pastor que me governa,
Quem é ele, e antes que o filho tivesse tempo de responder disse para os
outros, Sigam, esperem por mim na porta, depois agarrou Jesus pela mão,
puxou-o para a beira da estrada, Quem é ele, repetiu, Não sei, respondeu
Jesus, Tem nome, Se o tem, não mo disse, chamo-lhe Pastor, nada mais,
Como é, Grande, Onde estavas quando o encontraste, Na cova onde nasci,
Quem te lá levou, Uma escrava chamada Zelomi que esteve no meu
nascimento, E ele, Ele, quê, Que te disse, Nada que tu não saibas. Maria
deixou-se cair no chão como se uma mão poderosa a tivesse empurrado,
Esse homem é um demónio, Como sabes, disse-to ele, Não, a primeira vez
que o vi disse-me que era um anjo, mas que o não dissesse eu a ninguém,
Quando foi que o viste, No dia em que teu pai soube que eu estava grávida
de ti, apareceu-nos à porta como um mendigo e disse que era um anjo,
Viste-o outras vezes, Na estrada, quando fomos, teu pai e eu, a Belém, para
o recenseamento, na cova onde nasceste, e na noite depois do dia em que
te foste de casa, entrou no pátio, eu pensei que fosses tu, mas era ele, vi-o
pela frincha da porta arrancar a árvore que estava ao lado da entrada,
lembras-te, a árvore que tinha nascido no sítio onde se enterrou a tigela
com a terra que brilhava, Que tigela, que terra, Nunca soubeste, foi o que o
mendigo me deu antes de se ir embora, uma terra que brilhava dentro da
tigela onde tinha comido o que lhe dei, Para da terra ter feito luz, seria
realmente um anjo, Ao princípio acreditei que o fosse, mas o diabo
também tem as suas artes. Jesus tinha-se sentado ao lado da mãe e deixara
o cordeiro à vontade, Sim, já compreendi que, quando um e outro estão de
acordo, não se pode distinguir um anjo do Senhor de um anjo de Satã,
disse, Fica connosco, não voltes para esse homem, pede-to a tua mãe,
Prometi que voltaria, cumprirei a minha palavra, Promessas ao diabo, só
se for para enganá-lo, Este homem, que não é homem, bem o sei, este anjo
ou este demónio acompanha-me desde que nasci e eu quero saber porquê,
Jesus, meu filho, vem ao Templo com a tua mãe e com os teus irmãos, leva
esse cordeiro ao altar como é teu dever e destino dele, e pede ao Senhor
que te livre de possessões e maus pensamentos, Este cordeiro morrerá no
seu dia, Este é o seu dia de morrer, Mãe, os cordeiros que de ti nasceram
terão de morrer, mas tu não hás-de querer que morram antes do seu tempo,
Cordeiros não são homens, muito menos se esses homens são filhos,
Quando o Senhor mandou a Abraão que matasse seu filho Isaac, não se



percebia então a diferença, Sou uma simples mulher, não te sei responder,
só te peço que abandones esses maus pensamentos, Ó minha mãe, os
pensamentos são o que são, sombras que passam, e não são bons nem
maus em si mesmos, só as acções é que contam, Louvado seja o Senhor
que me deu um filho sábio, a mim que sou uma pobre ignorante, mas
sempre te digo que essa não é ciência de Deus, Também se aprende com o
Diabo, E tu estás em poder dele, Se foi pelo poder dele que este cordeiro
teve a sua vida salva, alguma coisa se ganhou hoje no mundo. Maria não
respondeu. Vindo da porta da cidade, Tiago aproximava-se. Então Maria
levantou-se, Encontrei o meu filho e tornei a perdê-lo, disse, e Jesus
respondeu, Se não o tinhas perdido já, não foi agora que o perdeste. Meteu
a mão no alforge, tirou o dinheiro que juntara, de esmolas todo, É quanto
tenho, Tantos meses para tão pouco, Trabalho pela comida, Muito deves tu
querer a esse homem que te governa, para que com tão pouco te contentes,
O Senhor é o meu pastor, Não ofendas a Deus, tu que vives com um
demónio, Quem sabe, minha mãe, quem sabe, pode ser que ele seja um
anjo servidor doutro deus e morando noutro céu, O Senhor disse Eu sou o
Senhor, não terás outro deus além de mim, Ámen, rematou Jesus. Tomou o
anho nos braços e disse, Já aí vem Tiago, adeus, minha mãe, e Maria disse,
Parece até que tens mais amor a esse cordeiro que à tua família, Neste
momento, sim, respondeu Jesus. Sufocada de dor e indignação, Maria
deixou-o e correu ao encontro do outro filho. Não se voltou nunca para
trás.

Pelo lado de fora das muralhas, agora por outro caminho,
atravessando os campos, Jesus começou a longa descida para o vale de
Ayalon. Parou numa aldeia, comprou, com o dinheiro que a mãe não tinha
querido aceitar, algum alimento, pão e figos, leite para si e para o
cordeiro, era leite de ovelha, diferenças, se as havia, não se notavam, ao
menos neste caso é possível aceitar que uma mãe valha a outra. A quem
estranhasse vê-lo por ali àquela hora, gastando dinheiro com um cordeiro
que já devia estar morto, poderíamos responder que este rapaz, antes, fora
dono de dois cordeiros, que um deles foi sacrificado e está na glória do
Senhor, e que a este o rejeitou o mesmo Senhor por sofrer de defeito, uma
orelha rasgada, Veja, Mas a orelha está inteira, disseram, Pois se está, eu
mesmo a rasgo, diria Jesus, e, pondo o cordeiro sobre os ombros, seguiu o
seu caminho. Avistou o rebanho quando já a última luz da tarde declinava,
mais depressa ainda porque o céu se ensombrecera de escuras nuvens



baixas. Respirava-se na atmosfera a tensão que prenuncia as trovoadas, e,
para confirmá-lo, o primeiro relâmpago rasgou os ares no momento
preciso em que o rebanho apareceu aos olhos de Jesus. Não choveu, era
uma daquelas trovoadas que denominamos secas, que assustam mais do
que as outras, porque perante elas nos sentimos realmente sem defesa, sem
a cortina, para lhe chamarmos assim, e que nunca imaginaríamos
protectora, da chuva e do vento, em verdade esta batalha é um
enfrentamento directo, entre um céu que se rasga e atroa e uma terra que
estremece e se crispa, impotente para responder aos golpes. A cem passos
de Jesus, uma luz deslumbrante, insuportável, fendeu de alto a baixo uma
oliveira, que acto contínuo pegou fogo, ardendo com força, tal um archote
de nafta. O choque e o estrondo do trovão, como se o céu se tivesse
rasgado, de uma vez, entre horizonte e horizonte, atiraram Jesus ao chão,
sem conhecimento. Outros dois raios caíram, um aqui, outro além, como
duas decisivas palavras, e depois, aos poucos, os trovões começaram a
ouvir-se mais distantes, até se perderem num murmúrio amável, uma
conversa de amigos entre o céu e a terra. O cordeiro, que saíra ileso da
queda, aproximou-se, passado o susto, e veio tocar com a boca a boca de
Jesus, não fungou, não farejou, foi apenas um toque, e foi, quem somos
nós para duvidar, o suficiente. Jesus abriu os olhos, viu o cordeiro, depois
o céu escuríssimo, como uma mão negra que sufocasse o que restava do
dia. A oliveira ardia ainda. Ao mover-se, Jesus sentiu dores, mas percebeu
que era senhor do seu corpo, se tal se pode dizer do que, com tanta
facilidade, pode ser destruído e lançado por terra. Dificilmente, conseguiu
sentar-se, e, mais pelo pressentimento do tacto do que pela certificação
dos olhos, comprovou que não estava queimado nem tolhido, que não tinha
qualquer membro partido, e que, exceptuando uma fortíssima zoeira na
cabeça, que parecia, porém, interminável, um ronco de chofar, estava vivo
e são. Puxou o cordeiro para si e, indo buscar as palavras aonde não sabia
que as tinha, disse, Não tenhas medo, ele só quis mostrar-te que te poderia
ter morto, se quisesse, e a mim veio dizer-me que não fui eu quem te
salvou a vida, mas ele. Um lento e último trovão alastrou no espaço como
um suspiro, lá em baixo a mancha alvacenta do rebanho era um oásis à
espera. Lutando ainda contra os membros entorpecidos, Jesus começou a
descer a encosta. O cordeiro, só por cautela preso pelo baraço, trotava ao
seu lado como um cãozito. Atrás deles, a oliveira ardia. E foi à luz que ela
projectava, mais que à do crepúsculo que se extinguia, que Jesus viu



levantar-se na sua frente, como uma aparição, a alta figura de Pastor,
envolto naquele manto que parecia não ter fim, segurando o cajado com
que poderia, se o levantasse, tocar as nuvens. Disse Pastor, Sabia que a
trovoada estava à tua espera, E eu devia sabê-lo, disse Jesus, Que cordeiro
é esse, O dinheiro que tinha não chegava para comprar o cordeiro da
Páscoa, por isso pus-me à beira da estrada a pedir, mas veio um velho e
deu-me este que aqui vês, Por que não o sacrificaste, Não pude, não fui
capaz. Pastor sorriu, Percebo melhor agora, esperou por ti, deixou-te vir
em paz até ao rebanho para mostrar, à minha vista, a sua força. Jesus não
respondeu, tinha dito ao cordeiro mais ou menos o mesmo, mas não
queria, ainda mal chegara, alimentar uma conversa mais sobre as razões de
Deus e os seus actos. E agora, esse cordeiro, que queres fazer com ele,
Nada, trouxe-o para que ficasse com o rebanho, Os cordeiros brancos são
todos iguais, amanhã já não o reconhecerás no meio dos outros, Ele
conhece-me, Chegará o dia em que começará a esquecer-te, além disso
vai-se cansar de ser ele sempre a procurar-te, o remédio seria marcá-lo,
dar-lhe um golpe numa orelha, por exemplo, Pobre bichinho, Não sei
porquê, tu também estás marcado, cortaram-te o prepúcio para se saber a
quem pertences, Não é o mesmo, Não devia ser, mas é. Enquanto falavam,
Pastor tinha juntado alguma lenha e agora ocupava-se a acender uma
fogueira, petiscando lume. Disse Jesus, Era mais fácil ir buscar ali um
ramo à oliveira que está a arder, e Pastor respondeu, Ao fogo do céu há
que deixá-lo consumir-se por si mesmo. O tronco da oliveira era agora
uma inteira brasa, refulgindo na escuridão, o vento arrancava-lhe faúlhas,
pedaços incandescentes da casca, gravetos que voavam ardendo e logo se
apagavam. O céu mantinha-se pesado, insolitamente presente. Do que era
seu habitual passadio fizeram Pastor e Jesus ceia, o que levou Pastor a
comentar, irónico, Este ano não comes o cordeiro pascal. Jesus ouviu e
calou, mas no seu íntimo não ficou contente, o seu problema, a partir de
agora, iria ser a insolúvel contradição entre comer os cordeiros e não
matar os cordeiros. Então, que lhe fazemos, perguntou Pastor, e continuou,
O cordeiro, marca-se, ou não se marca, Não sou capaz, disse Jesus, Dá-mo
cá, eu trato disso. Com um movimento rápido e firme da faca, Pastor
seccionou a ponta de uma das orelhas, depois, segurando o pequeno
pedaço cortado, perguntou, Que queres que lhe faça, enterro-o, deito-o
fora, e Jesus, sem pensar, respondeu, Dá-mo, e deixou-o cair no fogo.
Como fizeram ao teu prepúcio, disse Pastor. Da orelha do cordeiro



gotejava um sangue lento, pálido, que em pouco tempo se estancaria. Das
chamas, com o fumo, espalhava-se o cheiro inebriante da tenra carne
queimada. Assim, ao cabo do longo dia, depois de tantas horas passadas
em demonstrações pueris e presunçosas de um querer contrário, o Senhor
recebia, finalmente, o que lhe era devido, quem sabe se graças àquele
majestoso e atroador aviso dos trovões e coriscos, que, pela via irresistível
das causalidades profundas, teria encontrado o caminho para fazer-se
obedecer pelos renitentes pastores. Caiu a última gota de sangue do
cordeiro, e a terra logo a bebeu, porque não estaria bem, de tão disputado
sacrifício, perder-se o mais precioso.

Ora, foi este, precisamente, o animal, já transformado pelo tempo
numa vulgaríssima ovelha, apenas distinta das outras em faltar-lhe a ponta
duma orelha, que, passados uns três anos, veio a perder-se em umas
agrestes paragens ao sul de Jericó, lindando com o deserto. Num tão
grande rebanho como este, uma ovelha a mais ou a menos parece que tanto
faz, mas este gado, se ainda precisamos lembrá-lo, não é como os outros,
tão-pouco os pastores têm semelhanças com os que conhecemos de ver ou
ouvir dizer, pelo que não se deve estranhar que Pastor, olhando de um
cômoro sobranceiro, desse pela falta duma cabeça de gado sem que, para
isso, tivesse tido que contá-las todas. Chamou Jesus e disse-lhe, A tua
ovelha não está no rebanho, vai procurá-la, e como Jesus, em resposta, não
perguntou, E como sabes tu que a ovelha é a minha, não o perguntaremos
nós também. O que, sim, agora importa é vermos como, apenas entregue à
sua pouca ciência dos lugares e à falível intuição de caminhos onde
ninguém os tinha traçado antes, vai Jesus orientar-se neste redondo
completo do horizonte. Vindo eles das bandas férteis de Jericó, onde não
quiseram demorar-se por mais estimarem a tranquilidade de um contínuo
vaguear do que o fácil comércio das gentes, o mais provável seria perder-
se a pessoa, ou a ovelha, sobretudo se de caso pensado o tinham feito, em
sítios onde a canseira de buscar alimento, por excessiva, não fosse
agravante da procurada solidão. Por esta lógica, estava claro que a ovelha
de Jesus, de modo dissimulado, como quem não quer a coisa, se tinha
deixado ficar para trás, devendo estar agora a retouçar nos verdes da fresca
margem do Jordão, à vista de Jericó, por maior segurança. Porém, a lógica
não é tudo na vida, e não é raro que justamente o previsível, que o é por
ser o remate mais plausível duma sequência, ou porque, simplesmente,
havia sido já anunciado antes, não é raro, dizíamos, que o previsível,



levado por razões que só ele conhece, acabe por escolher, para enfim
revelar-se, uma conclusão por assim dizer aberrante, quer quanto ao lugar,
quer quanto à circunstância. Se este é o caso, então deverá o nosso Jesus
procurar a sua extraviada ovelha, não naqueles viçosos prados da
retaguarda, mas na árida e requeimada secura do deserto que tem pela
frente, de nada servindo aqui a fácil objecção de que a ovelha não teria
decidido perder-se para ir morrer de fome e de sede, primeiro, porque
ninguém sabe o que se passa realmente no cérebro duma ovelha, segundo,
considerando a já referida imprevisibilidade a que o previsível recorre
algumas vezes. Ao deserto irá pois Jesus, para lá se encaminha já, sem que
Pastor se tenha surpreendido com a resolução, antes, calado, a aprovou,
num lento e solene movimento da cabeça que, estranha ideia, podia ser
também tomado como um aceno de despedida.

Este deserto de aqui não é uma daquelas largas, longas e conhecidas
extensões de areia que o mesmo nome usam. Este deserto de aqui é mais
um mar de secas e duras colinas arenosas, encavaladas umas nas outras,
criando um labirinto inextricável de vales, no fundo dos quais mal
sobrevivem umas raras plantas que parecem só feitas de espinhos e cerdas,
e a que talvez pudessem atrever-se as sólidas gengivas duma cabra, mas
que rasgariam, ao primeiro contacto, os beiços sensíveis duma ovelha.
Este deserto de aqui é mais assustador do que os formados apenas de lisas
areias ou daquelas dunas instáveis que mudam constantemente de forma e
de feitio, neste deserto cada colina oculta e anuncia a ameaça que nos
espera na colina seguinte, e, quando a esta chegámos, tremendo, logo
sentimos que a ameaça, a mesma, passou para trás das nossas costas. Aqui,
o grito que dermos não responderá, pelo eco, à voz que o atirou, o que
ouviremos, sim, em resposta, é as próprias colinas gritando, ou o
desconhecido, o não sabido, que nelas teima em esconder-se. Eis que, pois,
munido somente do seu cajado e do alforge, Jesus entrou no deserto.
Poucos passos adiante, mal acabara de cruzar o limiar do mundo,
percebeu, subitamente, que as velhas sandálias que haviam sido de seu pai
se lhe estavam desfazendo debaixo dos pés. Muito tinham durado, ainda
assim, pela virtude remendeira das tombas nelas lançadas assiduamente,
às vezes in extremis, mas agora as artes cordoeiras e sapateiras de Jesus já
não podiam acudir a sandálias que tantos e tantos caminhos tinham andado
e tanto suor amassado em pó. Como se estivessem obedecendo a uma
ordem, esgarçavam-se os últimos fios, soltavam-se, frouxas, as tiras,



partiam-se sem remédio os atilhos, em menos tempo do que o que levou a
contar ficaram descalços os pés de Jesus, sobre os restos. Lembrou-se o
rapaz, chamamos-lhe assim por hábito adquirido, que aos dezoito anos,
sendo judeu, mais é homem feito e refeito do que mocinho adolescente,
lembrou-se Jesus das suas antigas sandálias, transportadas todo este tempo
no alforge como uma relíquia sentimental do passado, e, movido por uma
vã esperança, tentou calçá-las. Razão tivera Pastor quando lhe disse, Pés
que crescem não voltam a encolher, a Jesus custava-lhe a entender que
alguma vez os seus pés tivessem podido caber nestas sandálias
minúsculas. Estava descalço frente ao deserto, como Adão quando o
expulsaram do paraíso, e, tal como ele, hesitou antes de dar o primeiro
doloroso passo sobre o torturado chão que o chamava. Mas depois, sem
ter-se perguntado por que o ia fazer, talvez só porque de Adão se lembrara,
deixou cair o alforge e o cajado, e, levantando a túnica pela fímbria, fê-la
sair por cima da cabeça num só gesto, ficando, como Adão, nu. Aqui, onde
está, já não o vê Pastor, nenhum borrego curioso o seguiu, do ar vêem-no
apenas os poucos pássaros que por esta fronteira ainda se atrevem, e os
bichos da terra, que são formigas, alguma escolopendra, um lacrau que, de
susto, levanta o aguilhão venenoso, estes não têm memória de homem nu
nestes sítios, nem sabem para que serve. Se o perguntassem a Jesus, Por
que te desnudaste, talvez ele respondesse de uma maneira incompreensível
para o entendimento de heminópteros, miriápodes e aracnídeos, Ao
deserto só é possível ir nu. Nu, dizemos nós, apesar dos espinhos que
rasgam a pele e arrepelam os pêlos do púbis, nu apesar das arestas que
cortam e das areias que esfolam, nu apesar do sol que queima, reverbera e
deslumbra, nu, enfim, para procurar a ovelha perdida, aquela que nos
pertence porque com a nossa marca a marcámos. O deserto abre-se aos
passos de Jesus, para logo se fechar, como se lhe cortasse o caminho de
retirada. O silêncio ressoa nos ouvidos com o som de um búzio, daqueles
que vêm mortos e vazios à praia e ali se deixam ficar, a encherem-se do
vasto rumor das ondas, até que alguém passa e os encontra e, levando-os
devagar ao ouvido, põe-se à escuta e diz, O deserto. Os pés de Jesus
sangram, o sol afasta as nuvens para feri-lo de espada nos ombros, os
espinhos cortam-lhe a pele das pernas como unhas sôfregas, as cerdas
chicoteiam-no, Ovelha, onde estás, grita ele, e as colinas passam palavra,
Onde estás, onde estás, dissessem elas isto apenas e saberíamos, enfim, o
que é o eco perfeito, mas o longo e remoto som do búzio sobrepõe-se,



murmurando, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus, Deeeeeeuuus. Então, como se
de súbito as colinas se tivessem arredado do seu caminho, Jesus saiu do
labirinto dos vales para um espaço circular liso e arenoso onde, no centro
exacto, viu a ovelha. Correu para ela, tanto quanto lho permitiam os pés
feridos, mas uma voz deteve-o, Espera. Uma nuvem da altura de dois
homens, que era como uma coluna de fumo girando lentamente sobre si
mesma, estava diante dele, e a voz viera da nuvem. Quem me fala,
perguntou Jesus, arrepiado, mas adivinhando já a resposta. A voz disse, Eu
sou o Senhor, e Jesus soube por que tivera de despir-se no limiar do
deserto. Trouxeste-me aqui, que queres de mim, perguntou, Por enquanto
nada, mas um dia hei-de querer tudo, Que é tudo, A vida, Tu és o Senhor,
sempre vais levando de nós as vidas que nos dás, Não tenho outro remédio,
não podia deixar atravancar-se o mundo, E a minha vida, quere-la para
quê, Não é ainda tempo de o saberes, ainda tens muito que viver, mas
venho anunciar-te, para que vás bem dispondo o espírito e o corpo, que é
de ventura suprema o destino que estou a preparar para ti, Senhor, meu
Senhor, não compreendo nem o que dizes nem o que queres de mim, Terás
o poder e a glória, Que poder, que glória, Sabê-lo-ás quando chegar a hora
de te chamar outra vez, Quando será, Não tenhas pressa, vive a tua vida
como puderes, Senhor, eis-me aqui, se nu me trouxeste diante de ti, não
demores, dá-me hoje o que tens guardado para dar-me amanhã, Quem te
disse que tenciono dar-te alguma coisa, Prometeste, Uma troca, nada mais
que uma troca, A minha vida por não sei que pago, O poder, E a glória, não
me esqueci, mas se não me dizes que poder, e sobre quê, que glória, e
perante quem, será como uma promessa que veio cedo de mais, Tornarás a
encontrar-me quando estiveres preparado, mas os meus sinais
acompanhar-te-ão desde agora, Senhor, diz-me, Cala-te, não perguntes
mais, a hora chegará, nem antes nem depois, e então saberás o que quero
de ti, Ouvir-te, meu Senhor, é obedecer, mas tenho de fazer-te ainda uma
pergunta, Não me aborreças, Senhor, é preciso, Fala, Posso levar a minha
ovelha, Ah, era isso, Sim, era só isso, posso, Não, Porquê, Porque ma vais
sacrificar como penhor da aliança que acabo de celebrar contigo, Esta
ovelha, Sim, Sacrifico-te outra, vou ali ao rebanho e volto já, Não me
contraries, quero esta, Mas repara, Senhor, que tem defeito, a orelha
cortada, Enganas-te, a orelha está intacta, repara, Como é possível, Eu sou
o Senhor, e ao Senhor nada é impossível, Mas esta é a minha ovelha, Outra
vez te enganas, o cordeiro era meu e tu tiraste-mo, agora a ovelha paga a



dívida, Seja como queres, o mundo todo pertence-te e eu sou o teu servo,
Sacrifica então, ou não haverá aliança, Mas vê, Senhor, que estou nu, não
tenho cutelo nem faca, estas palavras disse-as Jesus cheio de esperança de
poder ainda salvar a vida da ovelha, e Deus respondeu-lhe, Não seria eu o
Senhor se não pudesse resolver-te essa dificuldade, aí tens. Palavras não
eram ditas, apareceu aos pés de Jesus um cutelo novo, Vá, despacha-te,
tenho mais que fazer, disse Deus, não posso ficar aqui eternamente. Jesus
empunhou o cutelo, avançou para a ovelha que levantava a cabeça,
hesitante em reconhecê-lo, pois nunca o tinha visto nu, e, como é por de
mais sabido, o olfacto destes animais não vale grande coisa. Estás a
chorar, perguntou Deus, Tenho os olhos sempre assim, disse Jesus. O
cutelo subiu, tomou o ângulo do golpe, e caiu velozmente como o
machado das execuções ou a guilhotina que ainda falta inventar. A ovelha
não soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era Deus suspirando de
satisfação. Jesus perguntou, E agora, posso-me ir embora, Podes, e não te
esqueças, a partir de hoje pertences-me, pelo sangue, Como devo ir-me de
ti, Em princípio, tanto faz, para mim não há frente nem costas, mas o
costume é ir recuando e fazendo vénias, Senhor, Que enfadonho és,
homem, que temos mais agora, O pastor do rebanho, Que pastor, O que
anda comigo, Quê, É um anjo, ou um demónio, alguém que eu conheço,
Mas diz-me, é anjo, é demónio, Já to disse, para Deus não há frente nem
costas, passa bem. A coluna de fumo estava e deixou de estar, a ovelha
desaparecera, só o sangue ainda se percebia, e esse procurava esconder-se
na terra. Quando Jesus chegou ao campo, Pastor olhou-o fixamente e
perguntou, A ovelha, e ele respondeu, Encontrei Deus, Não te perguntei se
encontraste Deus, perguntei-te se achaste a ovelha, Sacrifiquei-a, Porquê,
Deus estava lá, teve de ser. Com a ponta do cajado, Pastor fez um risco no
chão, fundo como rego de arado, intransponível como uma vala de fogo,
depois disse, Não aprendeste nada, vai.

Como posso ir-me, se tenho os pés neste estado, pensou Jesus vendo
afastar-se Pastor para o outro lado do rebanho. Deus, que tão limpamente
fizera desaparecer a ovelha, não o beneficiara, de dentro da nuvem, com a
graça do seu divino cuspo, para que o mortificado Jesus pudesse, com ele,
untar e sarar as feridas por onde o sangue continuava a manar, brilhando
sobre as pedras. Pastor não o ajudará, lançou as palavras cominatórias e



retirou-se, como quem espera que a sentença seja cumprida e não tenciona
estar presente nos preparativos da partida, e muito menos despedir-se. A
custo, arrastando-se sobre os joelhos e as mãos, Jesus alcançou o bivaque,
onde, a cada paragem, se arrumavam os utensílios do governo do rebanho,
os tarros para o leite, as tábuas da espremedura, e também as peles de
ovelha e de cabra que iam curtindo, e com que, por troca, adquiriam os
bens de que precisavam, uma túnica, um manto, alimentos mais variados.
Pensou Jesus que não poderiam culpá-lo se se pagasse do seu salário por
suas próprias mãos, talhando das peles de ovelha umas formas de
sandálias ou coturnos para envolver os pés, servindo depois para os atilhos
umas tiras de pele de cabra, mais manejáveis por terem menos pêlo. Ao
ajeitá-las, duvidou se a lã deveria ficar do lado de dentro ou do lado de
fora, acabando por usá-la como forro, por dentro, visto o mísero estado em
que tinha os pés. O mal vai ser colarem-se-lhe as feridas aos pêlos, mas,
como já decidiu que o seu caminho será pela margem do Jordão, bastará
que meta os pés calçados na água e aos poucos se lhe dissolverá a goma
seca do sangue. O próprio peso das botifarras, que é o que mais parecem,
metidas na água e ensopadas, ajudará suavemente a despegarem-se os pés
do lanoso chumaço, sem levar consigo as protectoras e benfazejas crostas
que aos poucos se vêm formando. Um pouco de sangue levado na corrente
era sinal, pela boa cor dele, de que as feridas ainda se não haviam
infectado, por muito que custe a acreditar. Jesus, na sua vagarosa
caminhada para o norte, fazia pois longos descansos, deixava-se ficar
sentado na margem do rio, com os pés suspensos dentro de água, a gozar
da frescura e da medicina. Doía-lhe ter sido expulso daquela maneira,
depois de haver-se encontrado com Deus, acontecimento inaudito no
sentido pleno da palavra, pois, que ele o soubesse, não havia hoje um
único homem em todo Israel que pudesse gabar-se de ter visto Deus e
sobrevivido. É certo que, aquilo que se chama ver, ele não vira, mas se
uma nuvem se nos apresenta no deserto, com a forma de uma coluna de
fumo, e diz, Eu sou o Senhor, mantendo depois uma conversação, não
apenas lógica e sensata, mas com uma expressão de autoridade sem réplica
que só divina podia ser, qualquer dúvida, pequena que fosse, seria ofensa.
Que o Senhor era o Senhor demonstrara-o a resposta que dera quando lhe
perguntara acerca de Pastor, aquelas palavras despreocupadas, em que era
patente haver um pouco de desprezo mas também de intimidade, o que
fora reforçado pela recusa de responder se anjo era, ou demónio. Mas o



mais interessante era que as palavras de Pastor, duras e aparentemente
alheadas da questão central, não faziam mais que confirmar a verdade
sobrenatural do encontro, Não te perguntei se encontraste Deus, como se
estivesse a dizer, Até aí já eu sei, como se o anúncio o não tivesse
surpreendido, como se o soubesse de antemão. Mas o que parecia ser certo
era não lhe ter perdoado a morte da ovelha, outro sentido não podiam ter
aquelas palavras finais, Não aprendeste nada, vai, e depois retirou-se
ostensivamente para o outro extremo do rebanho, mantendo-se ali, de
costas voltadas, até ele ter-se ido embora. Ora, numa destas ocasiões,
quando Jesus deixava espraiar-se a imaginação em previsões do que viria
o Senhor a querer dele quando voltassem a encontrar-se, as palavras de
Pastor soaram-lhe repentinamente aos ouvidos, tão claras e distintas como
se estivesse mesmo ali ao lado, Não aprendeste nada, e nesse instante o
sentimento de ausência, de falta, de solidão, foi tão forte que o seu coração
gemeu, ali estava ele, sozinho, sentado na margem do Jordão, olhando os
pés na transparência do rio e vendo manar de um dos calcanhares um leve
fio de sangue, e lentamente mover-se entre duas águas, de súbito não lhe
pertenciam o sangue nem os pés, era seu pai que ali tinha vindo, coxeando
com os seus calcanhares furados, a gozar do fresco do Jordão, e dizia-lhe
igual que Pastor, Tens de voltar ao princípio, não aprendeste nada. Jesus,
como se erguesse do chão uma pesada e longa cadeia de ferro, recordava a
sua vida, elo por elo, o anúncio misterioso da sua concepção, a terra
iluminada, o nascimento na cova, as crianças mortas de Belém, a
crucifixão do pai, a herança dos pesadelos, a fuga de casa, o debate no
Templo, a revelação de Zelomi, o aparecimento do pastor, a vida com o
rebanho, o cordeiro salvo, o deserto, a ovelha morta, Deus. E como esta
última palavra era demasiada para que o seu espírito pudesse ocupar-se
dela, fixou-se obsessivamente num pensamento, por que é que um cordeiro
que tinha sido salvo da morte veio a morrer ovelha, questão tão estúpida
quanto se vê, mas que se compreenderá melhor se for assim traduzida,
Nenhuma salvação é suficiente, qualquer condenação é definitiva. O
último elo da corrente é este agora, estar na margem do rio Jordão,
ouvindo o dolente canto de uma mulher que dali não se pode ver,
escondida entre a junça, talvez lavando roupa, talvez  banhando-se, e Jesus
quer perceber como isto é tudo o mesmo, o cordeiro vivo que se
transformou em ovelha morta, os seus pés sangrando do sangue de seu pai,
e a mulher que canta, nua, deitada de costas sobre a água, os peitos duros



levantados fora dela, o púbis negro soerguendo-se na ondulação da
aragem, não é verdade que Jesus alguma vez tivesse visto, até hoje, uma
mulher nua, mas se um homem, apenas partindo duma simples coluna de
fumo, pode pôr-se a futurar o que será estar com Deus em o dia chegando
a um e a outro, não se compreenderia que as minúcias de uma mulher nua,
supondo que a palavra é própria, não pudessem ser imaginadas e criadas
duma música que se lhe ouve cantar, mesmo sem sabermos se as palavras
nos são dirigidas. José já não está aqui, regressou à vala comum de
Séforis, de Pastor não assoma nem a ponta do cajado, e Deus, se está em
toda a parte, como se diz, não escolheu uma coluna de fumo para mostrar-
se, talvez esteja naquela água que corre, a mesma onde se banha a mulher.
O corpo de Jesus deu um sinal, inchou no que tinha entre as pernas, como
acontece a todos os homens e a todos os animais, o sangue correu veloz a
um mesmo sítio, a ponto de se lhe secarem subitamente as feridas, Senhor,
que forte é este corpo, mas Jesus não foi dali à procura da mulher, e as
suas mãos repeliram as mãos da tentação violenta da carne, Não és
ninguém se não te quiseres a ti mesmo, não chegas a Deus se não chegares
primeiro ao teu corpo. Quem disse estas palavras, não se sabe, porém Deus
não as diria, não são contas do seu rosário, de Pastor, sim, poderiam ser, se
não estivesse tão longe daqui, talvez, no fim das contas, fossem as
palavras da canção que a mulher cantava, nesse momento pensou como
podia ser agradável ir lá pedir-lhe que lhas explicasse, mas a voz já se não
ouvia, porventura a tinha levado consigo a corrente, ou a mulher,
simplesmente, saíra da água para enxugar-se e vestir-se, assim calando o
seu corpo. Jesus enfiou as pantufas ensopadas e pôs-se de pé, fazendo
esparrinhar a água para os lados, como uma esponja. Muito irá rir a
mulher, se para estes lados está vindo, ao encontrar-se com as grotescas
patorras, mas pode bem ser que esse riso de troça não dure muito, quando
os olhos dela subirem pelo corpo de Jesus acima, adivinhando as formas
que a túnica esconde, e se detiverem a olhar os olhos dele, doridos por
causas antigas e agora, por uma razão nova, ansiosos. Com poucas ou
nenhumas palavras, o corpo dela tornará a despir-se, e quando tiver
acontecido o que destes casos sempre se deverá esperar, ela retirar-lhe-á as
sandálias com grande cuidado, curará as feridas pondo em cada pé um
beijo e envolvendo-os depois, como um ovo ou um casulo, nos seus
próprios cabelos húmidos. Pelo caminho não vem ninguém, Jesus olha em
redor, suspira, busca um recanto escondido e para lá se encaminha, mas de



súbito pára, lembrou-se a tempo de que o Senhor tirou a vida a Onan por
derramar o seu sémen no chão. Ora, tivesse Jesus dado outra mais analítica
volta ao episódio clássico, o que aliás concordaria com os seus processos
mentais, e talvez o não detivesse a impiedosa severidade do Senhor, e isto
por duas razões, sendo a primeira razão não haver ali cunhada com quem
devesse, pela lei, dar posteridade a um irmão morto, e sendo a segunda
razão, acaso mais forte que a outra, ter o Senhor, segundo lho fizera saber
no deserto, algumas firmes ainda que não reveladas ideias quanto ao seu
futuro, e não ser portanto crível nem lógico que se esquecesse das
promessas feitas, deitando tudo a perder só porque uma mão sem governo
tinha ousado chegar-se aonde não devia, sabendo o Senhor o que são as
necessidades do corpo, não é só o trivial do comer e do beber, trivial,
havendo, dizemos, outros jejuns existem que não são menos custosos de
aturar. Estas e outras semelhantes reflexões, que deveriam ajudar Jesus a
levar por diante o humaníssimo movimento de procurar, para certo fim,
um refúgio longe das vistas, acabaram por ter efeito contraproducente,
distraiu-se o pensamento do que tinha em mente, achou-se envolvido nos
meandros do seu próprio pensar, o resultado foi ir-se-lhe a vontade do que
queria, de desejo nem falemos, que, sendo pecaminoso, um simples nada o
faz hesitar e esmorecer. Resignado com a sua própria virtude, Jesus pôs o
alforge ao ombro, empunhou o cajado e meteu pés ao caminho.

No primeiro dia desta viagem ao longo da margem do Jordão, o
hábito de quatro anos de isolamento levara Jesus a apartar-se dos raros
lugares povoados que por ali havia. Porém, à medida que se aproximava
do lago de Genesaré, tornou-se cada vez mais difícil, para ele, rodear as
aldeias, tanto mais que as cercavam campos cultivados, nem sempre
cómodos de atravessar, tanto pelos desvios que era obrigado a fazer como
pelas desconfianças que o seu ar de vagabundo despertava nos lavradores.
Decidiu-se pois Jesus a ir ao mundo, e a verdade é que não desgostou do
que viu, só o importunava muito o ruído, de que quase se esquecera. Na
primeira destas aldeias em que entrou, um bando estúrdio de rapazes fez-
lhe uma assuada tremenda às botas, boa coisa foi, afinal, porque Jesus
tinha dinheiro suficiente para comprar umas sandálias novas, recordemos
que não toca no dinheiro que traz, desde aquele que lhe foi dado pelo
fariseu, viver quatro anos com tão pouco e não ter precisado de o gastar,
foi máxima riqueza, não há que rogar mais ao Senhor. Agora, compradas
as sandálias, ficou-lhe o tesouro reduzido a duas moedas de pouco valor,



mas a penúria não o aflige, já pouco lhe falta para chegar ao seu destino,
Nazaré, a casa, aonde é certo que vai regressar porque um dia, ao deixá-la,
e parecia que para sempre a deixava, dissera, Duma maneira ou doutra,
sempre voltarei. Vem sem pressa, bordejando as mil curvas do Jordão,
também é verdade que o estado em que tinha os pés não lhe permitiria
grandes façanhas andarilhas, mas a razão principal do vagar residia na sua
própria certeza de chegar, como se pensasse, É como se já lá estivesse,
mas um outro sentimento, esse menos consciente, lhe retardava ainda os
passos, qualquer coisa que se poderia exprimir por palavras como estas,
Quanto mais depressa chegar, mais depressa torno a partir. Subia ao longo
da margem do lago, em direcção ao norte, já está à altura de Nazaré, se
quisesse chegar rapidamente a casa não teria mais que rodar os
calcanhares no sentido do sol-poente, mas as águas do lago retêm-no,
azuis, largas, tranquilas. Gosta de sentar-se na margem a olhar a manobra
dos pescadores, alguma vez, em pequeno, veio a estas paragens,
acompanhando os pais, mas nunca se detivera a olhar com atenção a faina
destes homens que deixam atrás de si todos os cheiros do peixe, como se
eles próprios fossem habitantes do mar. Enquanto por aqui andou, Jesus
ganhou o sustento ajudando no que sabia, que era nada, e no que podia, que
era pouco, puxar um barco para terra ou empurrá-lo para a água, dar uma
mão a uma rede que transbordava, os pescadores viam-lhe a cara de
necessidade e davam-lhe dois ou três peixes espinhosos, chamados
tilápias, como salário. Ao princípio, tímido, Jesus ia assá-los e comê-los à
parte, mas, tendo-se demorado por ali três dias, logo ao segundo o
quiseram chamar os pescadores para que com eles arranchasse. E no
último dia já Jesus foi ao mar, na barca de dois irmãos que se chamavam
Simão e André, mais velhos do que ele, nenhum dos dois tinha menos de
trinta anos. No meio das águas, Jesus, sem experiência do ofício, ele
próprio rindo da sua falta de habilidade, atreveu-se, incitado pelos seus
novos amigos, a lançar a rede, naquele largo gesto que, olhado de longe, se
parece com uma bênção ou um desafio, sem outro resultado que quase ter
caído à água de uma das vezes em que o tentou. Simão e André riram
muito, já sabiam que Jesus só percebia de cabras e ovelhas, e Simão disse,
Melhor vida seria a nossa se este outro gado se deixasse levar e trazer, e
Jesus respondeu, Pelo menos não se perdem, não se tresmalham, estão
aqui todos na concha do mar, todos os dias a fugir da rede, todos os dias a
cair nela. A pesca não tinha sido frutuosa, o fundo do barco estava pouco



menos que vazio, e André disse, Mano, vamos para casa, que este dia já
deu o que tinha a dar. Simão assentiu, Tens razão, mano, vamos lá. Enfiou
os remos nos toletes e ia dar a primeira das remadas que os levariam à
margem, quando Jesus, não creiamos que por inspiração ou
pressentimento de marca maior, foi um modo, apenas, ainda que
inexplicável, de demonstrar a sua gratidão, propôs que se fizessem três
últimas tentativas, Quem sabe se o rebanho dos peixes, conduzido pelo seu
pastor, terá vindo cá para o nosso lado. Simão riu, Essa é outra vantagem
que têm as ovelhas, poderem ser vistas, e para André, Lança lá a rede, se
não se ganha, também não se perde, e André lançou a rede e a rede veio
cheia. Arregalaram-se de espanto os olhos dos dois pescadores, mas o
assombro transformou-se em portento e maravilha quando a rede, lançada
mais uma vez e outra ainda, voltou cheia duas vezes. De um mar que tão
deserto de pescado antes parecera, como a água duma infusa posta à boca
da fonte límpida, saíam, com nunca vista profusão, torrentes luzidias de
guelras, dorsos e barbatanas em que a vista se confundia. Perguntaram
Simão e André como soubera ele que o peixe ali chegara de um momento
para o outro, que olhar de lince se apercebera do movimento profundo das
águas, e Jesus respondeu que não, que não sabia, fora apenas uma ideia,
experimentar a sorte uma última vez antes de regressarem. Não tinham os
dois irmãos motivos para duvidar, o acaso faz destes e outros milagres,
mas Jesus, dentro de si, estremeceu, e no silêncio da sua alma perguntou,
Quem fez isto. Disse Simão, Ajuda aqui a escolher, ora, a oportunidade é
boa para explicar que não foi neste mar de Genesaré que nasceu a
ecuménica sentença, Tudo o que vem à rede é peixe, aqui os critérios são
diferentes, peixe será o que a rede trouxe, mas a lei é claríssima neste
ponto, como em todos, Eis aquilo que podereis comer dos diversos
animais aquáticos, podeis comer tudo o que, nas águas, mares ou rios, tem
barbatanas e escamas, mas tudo o que não tem barbatanas e escamas, nos
mares ou nos rios, quer o que pulula na água, quer os animais que nela
vivem, são abomináveis para vós, e abomináveis continuarão a ser, não
comeis a sua carne e considerai os seus cadáveres como abomináveis, tudo
o que, nas águas, não tem barbatanas e escamas, será para vós abominável.
Os peixes réprobos, de pele lisa, aqueles que não podem ir à mesa do povo
do Senhor, foram assim restituídos ao mar, muitos deles, mesmo, já
tinham ganho o costume e não se preocupavam quando os levava a rede,
sabiam que pronto tornariam à água, sem risco de morrerem sufocados.



Em sua cabeça de peixes criam beneficiar duma benevolência especial do
Criador, senão mesmo de um amor particular, o que os levou, ao cabo do
tempo, a considerarem-se superiores aos outros peixes, os que ficavam nas
barcas, que muitas e graves faltas esses deviam ter cometido a coberto das
escuras águas para que Deus, assim, sem piedade, os deixasse morrer.



Quando enfim chegaram à margem, com mil artes e cuidados para
não irem a pique, pois a superfície do lago lambia a borda do barco como
se o quisesse engolir, a surpresa das gentes não teve explicação. Quiseram
saber como aquilo acontecera, sabendo-se que os outros pescadores tinham
regressado com o fundo seco, mas, de tácito e comum acordo, nenhum dos
três afortunados falou das circunstâncias da pescaria prodigiosa, Simão e
André para não verem publicamente diminuídos os seus méritos de
práticos, Jesus por não querer que os outros pescadores o metessem, como
um chamariz, nas respectivas companhas, o que, dizemos nós, seria de
inteira justiça, para se acabar, de vez, com as diferenças entre filhos e
enteados que tanto mal têm trazido ao mundo. Por este pensar é que Jesus
anunciou, nessa noite, que na manhã seguinte partiria para Nazaré, onde o
esperava a família, depois de quatro anos de ausências e de andanças que
podiam dizer-se do demónio, tão afadigadas foram. Lamentaram muito
Simão e André uma decisão que os privava do melhor olheiro de gado
aquático de que havia memória nos anais de Genesaré, lamentaram-na
também dois outros pescadores, Tiago e João, filhos de Zebedeu, moços
um pouco simples, a quem, por brincadeira, costumavam perguntar, Quem
é o pai dos filhos de Zebedeu, os pobres ficavam interditos, perdidos de si
mesmos, e nem o facto de saberem a resposta, como está claro que sabiam,
sendo eles os filhos, nem isto os poupava a um instante de perplexidade e
de angústia. A pena que sentiam da saída de Jesus não era só por assim se
lhes escapar a oportunidade duma famosa pescaria, mas porque, sendo
novos, João era mesmo mais novo que Jesus, teriam gostado de formar
com ele uma tripulação de juvenis para disputar com a geração mais velha.
A sua simplicidade de espírito não era necedade nem retraso mental, iam
era pela vida como se sempre estivessem a pensar noutra coisa, por isso
começavam por hesitar quando se lhes perguntava como se chamava o pai
dos filhos de Zebedeu e não percebiam por que se ria a gente com tanto
gosto quando, triunfalmente, respondiam, Zebedeu. João ainda foi fazer
uma tentativa, chegou-se a Jesus e disse-lhe, Fica connosco, a nossa barca
é maior que a de Simão, apanharemos mais peixe, e Jesus, sábio e piedoso,
respondeu-lhe, A medida do Senhor não é a medida do homem, mas a da
sua justiça. Embatucou João, foi-se embora de cabeça baixa, e sem
diligências doutros interessados se passou o serão. No dia seguinte, Jesus
despediu-se dos primeiros amigos que criara nos seus dezoito anos de
vida, e, de farnel aviado, virando costas a este mar de Genesaré, onde, ou



muito se enganava, ou lhe fizera Deus um sinal, orientou enfim os passos
para as montanhas, caminho de Nazaré. Quis, porém, o destino que,
passando ele pela cidade de Magdala, se lhe rebentasse ali, do pé, uma
ferida que andava renitente em sarar, e em tal jeito que parecia o sangue
não querer estancar-se. Também quis o destino que o perigoso acidente
tivesse ocorrido à saída de Magdala, mesmo em frente, por assim dizer à
porta, de uma casa que ali havia, afastada das outras, como se não quisesse
aproximar-se delas, ou elas a repelissem. Vendo que o sangue não dava
mostras de querer parar, Jesus chamou, Ó de dentro, disse, e, acto
contínuo, uma mulher apareceu à porta, como se justamente estivesse à
espera de que a chamassem, embora, por um leve ar de surpresa que
começou por aparecer-lhe na cara, pudéssemos ser levados a pensar que
estaria antes habituada a que lhe entrassem pela casa dentro, sem bater, o
que, se bem considerarmos as coisas, teria menos razão de ser que em
outro qualquer caso, pois esta mulher é uma prostituta e o respeito que
deve à sua profissão manda-lhe que feche a porta de casa quando recebe
um cliente. Jesus, que estava sentado no chão, comprimindo a desatada
ferida, olhou de relance a mulher que se lhe acercava, Ajuda-me, disse, e,
tendo segurado a mão que ela lhe estendia, conseguiu pôr-se de pé e dar
uns passos, coxeando. Não estás em estado de andar, disse ela, entra, que
eu trato-te dessa ferida. Jesus não disse nem sim nem não, o odor da
mulher entontecia-o, a ponto de ter-lhe desaparecido, de um momento para
o outro, a dor que lhe dera ao abrir-se a chaga, e agora, com um braço por
cima dos ombros dela e sentindo a sua própria cintura cingida por outro
que evidentemente não podia ser seu, apercebeu-se do tumulto que lhe
trespassava o corpo em todas as direcções, se não fosse mais exacto dizer
sentidos, porque neles, ou em um que tem esse nome, mas que não é o ver
nem o ouvir nem o cheirar nem o gostar nem o tocar, podendo no entanto
levar de cada um deles uma parte, aí é que ia bater tudo, salvo seja. A
mulher ajudou-o a entrar para o pátio, trancou a porta e fê-lo sentar-se,
Espera, disse. Foi dentro e voltou com uma bacia de barro e um pano
branco. Encheu de água a bacia, molhou o pano e, ajoelhando-se aos pés de
Jesus, sustendo na palma da mão esquerda o pé ferido, lavou-o
cuidadosamente, limpando-o da terra, amaciando a crosta estalada através
da qual surdia, com o sangue, uma matéria amarela, purulenta, de mau
aspecto. Disse a mulher, Não vai ser com água que te curarás, e Jesus
disse, Só te peço que me ates a ferida de modo a poder chegar a Nazaré,



depois lá me trato, ia a dizer, Minha mãe trata-me, mas emendou porque
não queria parecer aos olhos desta mulher como um rapazinho que, por dar
uma topada numa pedra, vai a chorar, Mãezinha, mãezinha, à espera do
afago, um sopro suave no dedo ofendido, um toque dulcificante dos dedos,
Não é nada, meu menino, já passou. Daqui a Nazaré ainda tens muito que
andar, mas se é assim que queres, espera só que te ponha um unguento,
disse a mulher, e entrou em casa, onde iria demorar-se um pouco mais que
antes. Jesus olhou em redor o pátio, surpreendido porque em sua vida
nunca vira nada tão limpo e arrumado. Está desconfiado de que a mulher é
uma prostituta, não por particular habilidade sua em adivinhar profissões à
primeira vista, ainda não há muitos dias ele próprio poderia ter sido
identificado pelo cheiro a gado cabrum que tresandava, e agora todos
dirão, É pescador, foi-se aquele cheiro, outro veio, que não tresanda
menos. A mulher cheira a perfume, mas Jesus, apesar da sua inocência,
que não é ignorância, pois não lhe faltaram ocasiões de ver como
procediam bodes e carneiros, tem bom senso que chegue para considerar
que cheirar bem do corpo não é razão suficiente para afirmar que uma
mulher é prostituta. Na verdade, uma prostituta deveria era cheirar ao que
frequenta, a homem, como o cabreiro cheira a cabra e o pescador a peixe,
mas talvez, sabe-se lá, essas mulheres se perfumem tanto justamente por
quererem esconder, disfarçar ou, mesmo, esquecer o cheiro do homem. A
mulher reapareceu com um pequeno boião e vinha a sorrir como se
alguém, dentro de casa, lhe tivesse contado uma história divertida. Jesus
via-a aproximar-se, mas, se os olhos o não estavam enganando, ela vinha
muito devagar, como acontece às vezes nos sonhos, a túnica movia-se,
ondulava, modelando ao andar o balanço rítmico das coxas, e os cabelos
pretos da mulher, soltos, dançavam-lhe sobre os ombros como o vento faz
às espigas da seara. Não havia dúvida, a túnica, mesmo para um leigo, era
de prostituta, o corpo de bailarina, o riso de mulher leviana. Jesus, em
aflição, pediu à sua memória que o socorresse com algumas apropriadas
máximas do seu célebre homónimo e autor, Jesus, filho de Sira, e a
memória serviu-o bem, murmurando-lhe discretamente, do lado de dentro
do ouvido, Foge do encontro duma mulher leviana, para não caíres nas
suas ciladas, e logo, Não andes muito com uma bailarina, não suceda que
pereças por causa dos seus encantos, e finalmente, Nunca te entregues às
prostitutas, para que não te percas a ti e aos teus haveres, perder-se este
Jesus de agora bem poderá acontecer, sendo homem e tão novo, mas,



quanto aos haveres, esses já sabemos que não correm perigo porque os não
tem, pelo que ele próprio se achará salvo, em chegando a hora, quando a
mulher, antes de fechar o contrato, lhe perguntar, Quanto tens. Preparado
para tudo está, portanto, Jesus, e por isso não o apanha de surpresa a
pergunta que ela lhe fez enquanto, agora posto o pé dele sobre o joelho
dela, lhe cobria de unguento a ferida, Como te chamas, Jesus, foi o que
respondeu, e não disse de Nazaré, porque já antes o tinha declarado, como
ela, por ser aqui que vivia, não disse de Magdala, quando, ao perguntar--
lhe ele por sua vez o nome, respondeu que Maria. Com tantos movimentos
e observações, acabou Maria de Magdala de fazer o penso ao dorido pé de
Jesus, rematando-o com uma sólida e pertinente atadura, Aí tens, disse ela,
Como te devo agradecer, perguntou Jesus, e pela primeira vez os seus
olhos tocaram os olhos dela, negros, brilhantes como carvões de pedra,
mas onde perpassava, como uma água que sobre água corresse, uma
espécie de voluptuosa velatura que atingiu em cheio o corpo secreto de
Jesus. A mulher não respondeu logo, olhava-o, por sua vez, como se o
avaliasse, a pessoa que era, que de dinheiros bem se via que não estava
provido o pobre moço, e por fim disse, Guarda-me na tua lembrança, nada
mais, e Jesus, Não esquecerei a tua bondade, e depois, enchendo-se de
ânimo, Nem te esquecerei a ti, Porquê, sorriu a mulher, Porque és bela,
Não me conheceste no tempo da minha beleza, Conheço-te na beleza desta
hora. O sorriso dela esmoreceu, extinguiu-se, Sabes quem sou, o que faço,
de que vivo, Sei, Não tiveste mais que olhar para mim e ficaste a saber
tudo, Não sei nada, Que sou prostituta, Isso sei, Que me deito com homens
por dinheiro, Sim, Então é o que eu digo, sabes tudo de mim, Sei só isso. A
mulher sentou-se junto dele, passou-lhe suavemente a mão pela cabeça,
tocou-lhe na boca com a ponta dos dedos, Se queres agradecer-me, fica
este dia comigo, Não posso, Porquê, Não tenho com que pagar-te, Grande
novidade, Não te rias de mim, Talvez não creias, mas olha que mais
facilmente me riria de um homem com a bolsa cheia, Não é só a questão
do dinheiro, Que é, então. Jesus calou-se e voltou a cara para o lado. Ela
não o ajudou, podia ter-lhe perguntado, És virgem, mas deixou-se ficar
calada, à espera. Fez-se silêncio, tão denso e profundo que parecia que
apenas os dois corações soavam, mais forte e rápido o dele, o dela inquieto
com a sua própria agitação. Jesus disse, Os teus cabelos são como um
rebanho de cabras descendo das vertentes pelas montanhas de Galaad. A
mulher sorriu e ficou calada. Depois Jesus disse, Os teus olhos são como



as fontes de Hesebon, junto à porta de Bat-Rabim. A mulher sorriu de
novo, mas não falou. Então Jesus voltou lentamente o rosto para ela e
disse, Não conheço mulher. Maria segurou-lhe as mãos, Assim temos de
começar todos, homens que não conheciam mulher, mulheres que não
conheciam homem, um dia o que sabia ensinou, o que não sabia aprendeu,
Queres tu ensinar-me, Para que tenhas de agradecer-me outra vez, Dessa
maneira, nunca acabarei de agradecer-te, E eu nunca acabarei de ensinar-
te. Maria levantou-se, foi trancar a porta do pátio, mas primeiro
dependurou qualquer coisa do lado de fora, sinal que seria de
entendimento, para os clientes que viessem por ela, de que se havia
cerrado a sua fresta porque chegara a hora de cantar, Levanta-te, vento do
norte, vem tu, vento do meio-dia, sopra no meu jardim para que se
espalhem os seus aromas, entre o meu amado no seu jardim e coma dos
seus deliciosos frutos. Depois, juntos, Jesus amparado, como fizera antes,
ao ombro de Maria, esta prostituta de Magdala que o curou e o vai receber
na sua cama, entraram em casa, na penumbra propícia de um quarto fresco
e limpo. A cama não é aquela rústica esteira estendida no chão, com um
lençol pardo lançado por cima, que Jesus viu sempre em casa dos pais
enquanto lá viveu, esta é um verdadeiro leito como o outro de que alguém
disse, Adornei a minha cama com cobertas, com colchas bordadas de linho
do Egipto, perfumei o meu leito com mirra, aloés e cinamomo. Maria de
Magdala conduziu Jesus até junto do forno, onde o chão era de ladrilhos de
tijolo, e ali, recusando o auxílio dele, por suas mãos o despiu e lavou, às
vezes tocando-lhe o corpo, aqui e aqui, e aqui, com as pontas dos dedos,
beijando-o de leve no peito e nas ancas, de um lado e do outro. Estes roces
delicados faziam estremecer Jesus, as unhas da mulher arrepiavam-no
quando lhe percorriam a pele, Não tenhas medo, disse Maria de Magdala.
Enxugou-o e levou-o pela mão até à cama, Deita-te, eu volto já. Fez correr
um pano numa corda, novos rumores de águas se ouviram, depois uma
pausa, o ar de repente tornou-se perfumado e Maria de Magdala apareceu,
nua. Nu estava também Jesus, como ela o deixara, o rapaz pensou que
assim é que devia estar certo, tapar o corpo que ela descobrira teria sido
como uma ofensa. Maria parou ao lado da cama, olhou-o com uma
expressão que era, ao mesmo tempo, ardente e suave, e disse, És belo, mas
para seres perfeito, tens de abrir os olhos. Hesitando, Jesus abriu-os,
imediatamente os fechou, deslumbrado, tornou a abri-los e nesse instante
soube o que em verdade queriam dizer aquelas palavras do rei Salomão,



As curvas dos teus quadris são como jóias, o teu umbigo é uma taça
arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre é um monte de trigo
cercado de lírios, os teus dois seios são como dois filhinhos gémeos de
uma gazela, mas soube-o ainda melhor, e definitivamente, quando Maria
se deitou ao lado dele, e, tomando-lhe as mãos, puxando-as para si, as fez
passar, lentamente, por todo o seu corpo, os cabelos e o rosto, o pescoço,
os ombros, os seios, que docemente comprimiu, o ventre, o umbigo, o
púbis, onde se demorou, a enredar e a desenredar os dedos, o redondo das
coxas macias, e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz baixa, quase num
sussurro, Aprende, aprende o meu corpo. Jesus olhava as suas próprias
mãos, que Maria segurava, e desejava tê-las soltas para que pudessem ir
buscar, livres, cada uma daquelas partes, mas ela continuava, uma vez
mais, outra ainda, e dizia, Aprende o meu corpo, aprende o meu corpo..
Jesus respirava precipitadamente, mas houve um momento em que
pareceu sufocar, e isso foi quando as mãos dela, a esquerda colocada sobre
a testa, a direita sobre os tornozelos, principiaram uma lenta carícia, na
direcção uma da outra, ambas atraídas ao mesmo ponto central, onde,
quando chegadas, não se detiveram mais do que um instante, para
regressarem com a mesma lentidão ao ponto de partida, donde
recomeçaram o movimento. Não aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e
quiçá quisesse dizer que ele não aprendera a defender a vida. Agora Maria
de Magdala ensinara-lhe, Aprende o meu corpo, e repetia, mas doutra
maneira, mudando-lhe uma palavra, Aprende o teu corpo, e ele aí o tinha,
o seu corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e magnífica, Maria
de Magdala, que dizia, Calma, não te preocupes, não te movas, deixa que
eu trate de ti, então sentiu que uma parte do seu corpo, essa, se sumira no
corpo dela, que um anel de fogo o rodeava, indo e vindo, que um
estremecimento o sacudia por dentro, como um peixe agitando-se, e que
de súbito se escapava gritando, impossível, não pode ser, os peixes não
gritam, ele, sim, era ele quem gritava, ao mesmo tempo que Maria,
gemendo, deixava descair o seu corpo sobre o dele, indo beber-lhe da boca
o grito, num sôfrego e ansioso beijo que desencadeou no corpo de Jesus
um segundo e interminável frémito.

  Durante todo o dia, ninguém veio bater à porta de Maria de
Magdala. Durante todo o dia, Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz
de Nazaré que, não a conhecendo nem de bem nem de mal, lhe viera pedir
que o aliviasse das dores e curasse das chagas que, mas isso não o sabia



ela, tinham nascido doutro encontro, no deserto, com Deus. Deus dissera a
Jesus, A partir de hoje pertences-me pelo sangue, o Demónio, se o era,
desprezara-o, Não aprendeste nada, vai-te, e Maria de Magdala, com os
seios escorrendo suor, os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca
túmida, olhos como de água negra, Não te prenderás a mim pelo que te
ensinei, mas fica comigo esta noite. E Jesus, sobre ela, respondeu, O que
me ensinas, não é prisão, é liberdade. Dormiram juntos, mas não apenas
nessa noite. Quando acordaram, já manhã alta, e depois de uma vez mais
os seus corpos se terem buscado e achado, Maria foi ver como estava a
ferida do pé de Jesus, Tem melhor ar, mas não devias ir ainda para a tua
terra, vai-te fazer mal o caminho, com esse pó, Não posso ficar, e se tu
mesma dizes que estou melhor, Ficar, podes, a questão é que tenhas a
vontade, quanto à porta do pátio, estará fechada por todo o tempo que
quisermos, A tua vida, A minha vida, nesta hora, és tu, Porquê, Respondo-
te com as palavras do rei Salomão, o meu amado meteu a mão pela
abertura da porta e o meu coração estremeceu, E como posso ser o teu
amado se não me conheces, se sou apenas alguém que te veio pedir ajuda e
de quem tiveste pena, pena das minhas dores e da minha ignorância, Por
isso te amo, porque te ajudei e te ensinei, mas tu a mim é que não poderás
amar-me, pois não me ensinaste nem ajudaste, Não tens nenhuma ferida,
Encontrá-la-ás, se a procurares, Que ferida é, Essa porta aberta por onde
entravam outros e o meu amado não, Disseste que sou o teu amado, Por
isso a porta se fechou depois de entrares, Não sei nada que possa ensinar-
te, só o que de ti aprendi, Ensina-me também isso, para saber como é
aprendê-lo de ti, Não podemos viver juntos, Queres dizer que não podes
viver com uma prostituta, Sim, Por todo o tempo que estiveres comigo,
não serei uma prostituta, não sou prostituta desde que aqui entraste, está
nas tuas mãos que continue a não o ser, Pedes-me demasiado, Nada que
não possas dar-me por um dia, por dois dias, pelo tempo que o teu pé leve
a sarar, para que depois se abra outra vez a minha ferida, Levei dezoito
anos para chegar aqui, Alguns dias mais, não te farão diferença, ainda és
novo, Tu também és nova, Mais velha do que tu, mais nova do que a tua
mãe, Conheces a minha mãe, Não, Então por que disseste, Porque eu nunca
poderia ter um filho que tivesse hoje a tua idade, Que estúpido sou, Não és
estúpido, apenas inocente, Já não sou inocente, Por teres conhecido
mulher, Não o era já quando me deitei contigo, Fala-me da tua vida, mas



agora não, agora só quero que a tua mão esquerda descanse sobre a minha
cabeça e a tua direita me abrace.

  Jesus ficou uma semana em casa de Maria de Magdala, o tempo
necessário para que debaixo da crosta da ferida se formasse a nova pele. A
porta do pátio esteve sempre fechada. Alguns homens impacientes,
picados de cio ou de despeito, vieram bater, ignorando deliberadamente o
sinal que devia mantê-los afastados. Queriam saber quem era esse que se
demorava tanto, e algum mais gracioso atirou por cima dos muros um
dichote, Ou será porque não pode, ou será porque não sabe, abre-me a
porta, Maria, que eu explico-lhe como se faz, e Maria de Magdala veio ao
pátio para responder, Quem quer que sejas, o que pudeste não voltarás a
poder, o que fizeste não o farás mais, Maldita mulher, Vai-te, que bem
enganado vais, não encontrarás no mundo mulher mais bendita do que eu
sou. Fosse por este incidente ou porque assim tinha de ser, ninguém mais
veio bater-lhes à porta, em todo o caso o mais provável foi que nenhum
daqueles homens, moradores de Magdala ou passantes informados, tivesse
querido arriscar-se a ouvir a praga que os condenaria à impotência, pois é
geral convicção que as prostitutas, sobretudo as de alto coturno,
diplomadas ou de largo currículo, sabendo tudo sobre as artes de alegrar o
sexo de um homem, também são muito competentes para reduzi-lo a uma
soturnidade irremediável, cabisbaixo, sem ânimo nem apetites. Gozaram,
pois, Maria e Jesus de tranquilidade durante aqueles oito dias, durante os
quais as lições dadas e recebidas acabaram por passar a um discurso só,
composto de gestos, descobertas, surpresas, murmúrios, invenções, como
um mosaico de tésseras que não são nada uma por uma e tudo acabam por
ser depois de juntas e postas nos seus lugares. Mais de uma vez, Maria de
Magdala quis voltar àquela curiosidade de saber da vida do amado, mas
Jesus mudava de conversa, respondia, por exemplo, Entro no meu jardim,
minha irmã, minha esposa, colho a minha mirra e o meu bálsamo, como o
favo com o meu mel e bebo o meu vinho com o meu leite, e, tendo-o dito
tão apaixonadamente, logo passava da recitação do versículo ao acto
poético, em verdade, em verdade te digo, querido Jesus, assim não se pode
conversar. Mas um dia Jesus resolveu falar do seu pai carpinteiro e da sua
mãe cardadora de lã, dos seus oito irmãos, e que segundo o costume, tinha
começado por aprender o ofício paterno, mas depois fora pastor durante
quatro anos, que estava ali de regresso a casa, andara uns dias com
pescadores, mas não chegara o tempo para aprender deles a arte. Quando



Jesus isto contou, era um fim de tarde, estavam no pátio a comer, e de vez
em quando levantavam a cabeça para ver o rápido voo das andorinhas que
passavam soltando os seus gritos estrídulos, pelo silêncio que se fez entre
os dois pareceu que ficara tudo dito, o homem confessara-se à mulher,
porém, a mulher, como se nada fosse, perguntou, Só isso, ele fez um sinal
afirmativo, Sim, só isto. O silêncio tornou-se completo, os círculos das
andorinhas rodavam sobre outras paragens, e Jesus disse, Meu pai foi
crucificado há quatro anos em Séforis, chamava-se José, Se não estou
enganada, és o   primogénito, Sim, sou o primogénito, Então não
compreendo por que não ficaste com a tua família, era o teu dever, Houve
umas diferenças entre nós, e não me perguntes mais nada, Nada que sobre
a tua família seja, mas esses anos de pastor, fala-me desse tempo, Não há
nada a dizer, é sempre o mesmo, são as cabras, são as ovelhas, são os
cabritos, são os borregos, e leite, muito leite, leite por todos os lados,
Gostaste de ser pastor, Gostei, Por que te vieste embora, Aborreci-me,
tinha saudades da família, Saudade, que é isso, Pena de estar longe, Estás a
mentir, Por que dizes que estou a mentir, Porque vi medo e remorso nos
teus olhos. Jesus não respondeu. Levantou-se, deu uma volta pelo pátio,
depois parou diante de Maria, Um dia, voltando nós a encontrar-nos,
talvez te conte o resto, se então me prometeres que não dirás a ninguém,
Poupavas-nos tempo se fosse já, Direi, sim, mas só se nos voltarmos a
encontrar, Esperas que nessa altura eu já não seja prostituta, por agora não
podes ter confiança nesta, pensas que seria capaz de vender os teus
segredos por dinheiro ou dá-los a um qualquer que aí viesse, por
divertimento, em troca duma noite de amor mais gloriosa do que as que eu
te dei e tu me deste, Não é essa a razão por que prefiro calar-me, Pois eu
digo-te que Maria de Magdala estará ao pé de ti, prostituta ou não, quando
precisares dela, Quem sou eu para merecer isso, Tu não sabes quem és.
Nessa noite, o antigo pesadelo voltou, depois de ter sido, apenas, nos
últimos tempos, como uma angústia vaga que se infiltrava nos interstícios
dos sonhos comuns, por fim habitual e suportável. Mas esta noite, talvez
por ser a última que Jesus dormia naquela cama, talvez porque ele falou de
Séforis e dos crucificados, o pesadelo, como uma serpente gigantesca que
estivesse a acordar da hibernação, começou a desenrolar lentamente os
anéis, a levantar a horrível cabeça, e Jesus acordou aos gritos, coberto de
suores frios, Que tens, que tens, perguntava-lhe Maria, aflita, Um sonho,
nada mais que um sonho, defendeu-se ele, Conta-mo, e esta palavra



simples foi dita com tanto amor, com tanta ternura, que Jesus não pôde
segurar as lágrimas e, depois das lágrimas, as palavras que quisera
esconder, Sonho que meu pai me vem matar, É teu pai que está morto, tu
estás aqui, vivo, Eu sou uma criança, estou em Belém da Judeia e meu pai
vem matar-me, Porquê em Belém, Foi lá que nasci, Talvez penses que teu
pai não queria que tivesses nascido, é o que o sonho está a dizer, Tu não
sabes nada, Não, não sei, Houve crianças em Belém que morreram por
causa de meu pai, Matou-as ele, Matou-as porque não as salvou, não foi a
mão dele que usou o punhal, E no teu sonho és uma dessas crianças, Tenho
morrido mil mortes, Pobre de ti, pobre Jesus, Foi por causa disto que saí
de casa, Compreendo, enfim, Julgas que compreendes, Que mais falta, O
que ainda não te posso dizer, O que me dirás se nos voltarmos a encontrar,
Sim. Jesus adormeceu com a cabeça no ombro de Maria, respirando sobre
o seu seio. Ela ficou acordada em todo o resto da noite. Doía-lhe o coração
porque a manhã não tardaria a separá-los, mas a sua alma estava serena. O
homem que repousava a seu lado era, sabia-o, aquele por quem tinha
esperado toda a vida, o corpo que lhe pertencia e a quem o seu corpo
pertencia, virgem o dele, usado e sujado o dela, mas há que ver que o
mundo tinha começado, o que se chama começar, faz apenas oito dias, e só
esta noite é que se achou confirmado, oito dias é nada se os compararmos
a um futuro por assim dizer intacto, de mais sendo tão novo este Jesus que
me apareceu, e eu, Maria de Magdala, eu aqui estou, deitada com um
homem, como tantas vezes, mas agora perdida de amor e sem idade.

A manhã gastaram-na a preparar a viagem, que parecia que ia o rapaz
para o cabo do mundo, quando não chega a duzentos estádios o que vai ter
de andar, nada que um homem de normal constituição não possa fazer
entre o sol do meio-dia e o crepúsculo da tarde, mesmo levando em conta
que de Magdala a Nazaré nem tudo é caminho chão, por ali não faltam
encostas escarpadas e pedregosos descampados. E toma tu cuidado, que
andam nesses sítios bandos da guerra contra os romanos, dizia Maria,
Ainda, perguntou Jesus, Tens vivido longe, isto aqui é a Galileia, E eu sou
galileu, não me farão mal, Galileu não és, se foste nascer a Belém de
Judeia, Meus pais conceberam-me em Nazaré, e eu, verdadeiramente, nem
em Belém nasci, nasci foi numa cova, no interior da terra, e agora até me
chega a parecer que voltei a nascer, aqui, em Magdala, De uma prostituta,
Para mim, não és prostituta, disse Jesus, com violência, É o que tenho
sido. Ficou um largo silêncio depois destas palavras, Maria à espera de



que Jesus falasse, Jesus dando voltas a uma inquietação que não conseguia
dominar. Por fim, perguntou, Aquilo que penduraste na porta para que
nenhum homem entrasse, vais retirá-lo. Maria de Magdala olhou-o com
uma expressão séria, logo sorriu, com malícia, Não poderia ter dentro de
casa dois homens ao mesmo tempo, Isso que quer dizer, Que tu te vais,
mas que continuas aqui. Fez uma pausa e rematou, O sinal que está
dependurado na porta, continuará lá, Pensarão que estás com um homem,
Se o pensarem, pensarão bem, porque estarei contigo, Ninguém mais aqui
entrará, Tu disseste-o, esta mulher a quem chamam Maria de Magdala
deixou de ser prostituta quando aqui entraste, De que vais viver, Só os
lírios do campo crescem sem trabalhar nem fiar. Jesus tomou-lhe as mãos
e disse, Nazaré não é longe de Magdala, um destes dias virei visitar-te, Se
me procurares, aqui me encontrarás, O meu desejo será encontrar-te
sempre, Encontrar-me-ias mesmo depois de morreres, Queres dizer que
vou morrer antes de ti, Sou mais velha, de certeza morrerei primeiro, mas,
se acontecesse morreres tu antes de mim, eu continuaria a viver, só para
que me pudesses encontrar, E se fores tu a primeira a morrer, Bendito seja
quem te trouxe a este mundo quando eu ainda estava nele. Depois disto,
Maria de Magdala serviu de comer a Jesus, e ele não precisou dizer-lhe,
Senta-te comigo, porque desde o primeiro dia, na casa fechada, este
homem e esta mulher tinham dividido e multiplicado entre si os
sentimentos e os gestos, os espaços e as sensações, sem excessivos
respeitos de regra, norma ou lei. Com certeza, não saberiam como
responder-nos se agora lhes perguntássemos de que modo se
comportariam se não se achassem protegidos e à solta nestas quatro
paredes, entre as quais puderam, por uns poucos dias, talhar um mundo à
simples imagem e semelhança de homem e mulher, bem mais dela do que
dele, diga-se de passagem, mas, tendo sido ambos tão peremptórios quanto
aos seus futuros encontros, basta que tenhamos a paciência de esperar o
lugar e a hora em que, juntos, se enfrentarão com o mundo de fora da
porta, este dos que já se perguntam com inquietação, Que se passa ali
dentro, e não é nas conhecidas folestrias de quarto e cama que estão a
pensar. Depois de terem comido, Maria calçou as sandálias a Jesus e disse-
lhe, Tens de ir, se queres chegar a Nazaré antes da noite, Adeus, disse
Jesus, e, tomando o alforge e o cajado, saiu para o pátio. O céu estava
nublado por igual, como um forro de lã suja, ao Senhor não devia ser fácil
perceber, do alto, o que andavam a fazer as suas ovelhas. Jesus e Maria de



Magdala despediram-se com um abraço que parecia não ter fim, também
se beijaram, mas com menos demora, não admira, o costume do tempo não
era tanto esse.

Acabara de pôr-se o sol quando Jesus tornou a pisar o chão de Nazaré,
quatro longos anos contados, mais semana menos semana, sobre aquele
dia em que daqui fugiu, criança ainda, afligido por um mortal desespero,
para ir pelo mundo à procura de alguém que o ajudasse a entender a
primeira verdade insuportável da sua vida. Quatro anos, mesmo
arrastados, podem não ser bastantes para sarar uma dor, mas, no geral,
adormecem-na. Perguntara no Templo, refizera os caminhos da montanha
com o rebanho do Diabo, encontrara Deus, dormira com Maria de
Magdala, este homem que para cá vem não parece já sofrer, tirando aquela
humidade dos olhos de que temos falado, mas que, se bem ponderarmos as
causas possíveis, também poderia ser um efeito tardio do fumo dos
sacrifícios, ou um arrebato da alma produzido pelos horizontes das altas
pastagens, ou o medo de quem sozinho no deserto ouviu dizer Eu sou o
Senhor, ou, enfim, quiçá o mais provável por mais próximo estar, a ânsia e
a lembrança de um corpo ainda há poucas horas deixado, Confortai-me
com uvas passas, fortalecei-me com maçãs, porque desfaleço de amor,
esta doce verdade poderia vir dizê-la Jesus a sua mãe e seus irmãos, mas o
passo suspendeu-se-lhe no limiar da porta, Quem são minha mãe e meus
irmãos, pergunta, não é que ele o não saiba, a questão é se sabem eles
quem ele é, aquele que perguntou no Templo, aquele que contemplou os
horizontes, aquele que encontrou Deus, aquele que conheceu o amor da
carne e nele se reconheceu homem. Neste mesmo sítio, em frente da porta,
esteve em tempos um mendigo que disse ser um anjo e que, podendo, se
anjo era, irromper pela casa dentro, levando consigo o tufão das suas
revoltas asas, preferiu bater, e com palavras de mendigo pedir esmola. A
porta está fechada apenas com a tranqueta. Jesus não vai precisar chamar
como teve de fazer lá em baixo em Magdala, entrará tranquilamente nesta
casa que é sua, veja-se como vem curado da chaga do pé, é certo que são
as mais fáceis de curar, as de sangue e de pus. Não precisava bater, mas
bateu. Ouvira vozes por trás do muro, reconheceu, mais distante, a da mãe,
mas não teve ânimo de empurrar simplesmente a porta e anunciar, Aqui
estou, como alguém que, sabendo-se desejado, quer fazer a surpresa que a



todos irá tornar felizes. Quem veio abrir foi uma menina pequena, de uns
oito ou nove anos, que não reconheceu o visitante, a voz do sangue não lhe
acudiu a dizer, Este homem é teu irmão, não te lembras, o Jesus, o
primogénito, foi ele quem disse, apesar dos quatro anos acrescentados à
idade de um e do outro e do lusco-fusco da hora, Chamas-te Lídia, e ela
respondeu, Sim, pronta a maravilhar-se por um desconhecido saber o seu
nome, mas ele quebrou os encantamentos todos, dizendo, Sou o teu irmão
Jesus, deixa-me passar. No pátio, junto à casa e debaixo do alpendre, viu
vultos que eram como sombras, seriam os seus irmãos, e agora olhavam na
direcção da porta, dois deles, os mais velhos dos rapazes, Tiago e José,
aproximavam-se, não tinham ouvido o que Jesus dissera, mas não merecia
a pena virem identificar o visitante, Lídia já gritava, entusiasmada, É
Jesus, é o nosso irmão, então todas as sombras se moveram e à porta da
casa apareceu Maria, estava Lísia com ela, a outra filha, quase tão alta
como a mãe, e ambas exclamaram, que parece que o disseram com a
mesma voz, Ai o meu filho, Ai o meu irmão, no instante seguinte estavam
todos abraçados ali no meio do pátio, era, verdadeiramente, a alegria das
famílias reencontradas, acontecimento em geral notável, sobretudo, como
é o caso, quando foi o próprio primogénito quem regressou aos nossos
carinhos e cuidados. Jesus saudou a mãe, saudou cada um dos irmãos, por
todos eles foi saudado com calorosas expressões de boas-vindas, Mano
Jesus, que bom ver-te, Mano Jesus, julgávamos que te tinhas esquecido de
nós, um pensamento não se ouviu, Mano Jesus, não parece que venhas
rico. Entraram em casa e sentaram-se a cear, que para isso se estava
preparando a família quando ele bateu à porta, aqui se diria, vindo Jesus
donde vem, de excessos de carne pecadora e má frequentação moral, aqui
se diria, com a rude franqueza da gente simples que viu reduzir-se-lhe de
repente a ração, À hora de comer, sempre o diabo traz mais um. Não o
disseram estes, e mal pareceria se o dissessem, que ao coro das
mastigações só uma boca viera acrescentar-se, nem se nota a diferença,
onde comeriam nove, comem dez, e este tem mais direito. Enquanto
ceavam quiseram os irmãos mais novos saber de aventuras, que os três
mais velhos e a mãe logo perceberam que não houvera mudança de
profissão desde o encontro de Jerusalém, tanto mais que do peixe havia-se
perdido antes o cheiro, e dos aromas pecaminosos de Maria de Magdala
deram conta o vento, as horas de caminhada e o pó, salvo se chegássemos
bem o nariz à túnica de Jesus, mas, se a tanto nem a família se atreveria,



que faríamos nós. Jesus contou que andara de pastor no maior de todos os
rebanhos alguma vez visto, que nos últimos tempos estivera no mar
pescando e ajudara a fazer sair dele grandes e maravilhosas pescarias, e
também que lhe sucedera a mais extraordinária aventura que podia caber
na imaginação e na esperança dos homens, mas que dela só poderia falar
noutra ocasião, e não a todos. Estava-se nisto, os mais pequenos insistindo,
Conta, conta, quando o do meio, Judas chamado, perguntou, mas não o fez
por mal, De tanto tempo, que dinheiro trazes, e Jesus respondeu, Nem três
moedas, nem duas, nem uma, nada, e, para prová-lo, porque a todos devia
estar parecendo impossível uma tal penúria depois de quatro anos de
contínuo trabalho, ali mesmo esvaziou o alforge, na verdade nunca se viu
maior pobreza de bens e petrechos, uma faca de lâmina gasta e torcida,
uma ponta de baraço, um troço de pão duríssimo, dois pares de sandálias
feitas em pedaços, o que restara dos rasgões duma túnica velha, É a do teu
pai, disse Maria, tocando-lhe, e, tocando as sandálias maiores, Eram do
vosso pai. Baixaram-se as cabeças dos irmãos, uma saudade recordou o
triste passamento do progenitor, depois Jesus fez voltar ao alforge o
mísero conteúdo, quando de súbito deu por que uma ponta da túnica fazia
um nó volumoso e percebeu que o nó era pesado e, sendo-o, ao pensá-lo
subiu-lhe o sangue à cara, só podia conter dinheiro, esse mesmo que
negara possuir, e que o dinheiro fora ali posto por Maria de Magdala,
ganho portanto, não com o suor do rosto, como manda a dignidade, mas
com gemidos falsos e suores suspeitos. A mãe e os irmãos olharam a
denunciadora ponta da túnica, depois, como se tivessem combinado o
movimento, olharam-no a ele, e Jesus, entre disfarçar e ocultar a prova da
sua mentira e exibi-la sem poder dar uma explicação que a moralidade da
família condescendesse em aceitar, tomou o partido mais difícil, desatou o
nó e fez sair o tesouro, vinte moedas como nunca as tinham visto nesta
casa, e disse, Não sabia que tinha este dinheiro. A reprovação silenciosa da
família passou no ar como um sopro escaldante do deserto, que vergonha,
um primogénito mentiroso. Jesus reflectia em seu coração e não
encontrava nele qualquer irritação contra Maria de Magdala, só uma
infinita gratidão pela sua generosidade, por essa delicadeza de querer dar-
lhe um dinheiro que sabia que ele teria pejo em aceitar da mão dela
directamente, pois uma coisa é ter dito, A tua mão esquerda está debaixo
da minha cabeça, e a tua direita abraça-me, e outra coisa seria não pensar
que outras mãos esquerdas e outras mãos direitas te abraçaram, sem



quererem saber se alguma vez a tua cabeça desejou um simples amparo.
Agora é Jesus quem olha a família, desafiando-a a aceitar a sua palavra,
Não sabia que tinha este dinheiro, verdade, sem dúvida, mas que é, ao
mesmo tempo, inteira e incompleta, desafiando-a também, em silêncio, a
fazer-lhe a pergunta irreplicável, Se não sabias que o tinhas, como
explicas que o tenhas, a isto não pode ele responder, Pô-lo aqui uma
prostituta com quem dormi nestes últimos oito dias e que o ganhou dos
homens com quem dormiu antes. Sobre a túnica suja e esgarçada do
homem que morreu crucificado há quatro anos e cujos ossos conheceram a
ignomínia duma vala comum, brilham as vinte moedas, como a terra
luminosa que uma noite assombrou esta mesma casa, mas aqui não virão
hoje os anciãos da sinagoga dizer, Enterrem-nas, como também ninguém
aqui perguntará, Donde vieram, para que a resposta não nos obrigue a
rejeitá-las, contra vontade e necessidade. Jesus recolhe as moedas na
concha das duas mãos, torna a dizer, Não sabia que tinha este dinheiro,
como quem oferece ainda uma última oportunidade, e depois, olhando a
mãe, Não é dinheiro do Diabo. Estremeceram de horror os irmãos, mas
Maria respondeu, sem alterar-se, Tão-pouco veio de Deus. Jesus fez saltar
as moedas, uma, duas vezes, brincando, e disse, tão simplesmente como se
anunciasse que no dia seguinte voltaria à banca de carpinteiro, Minha mãe,
de Deus falaremos amanhã, e, para os irmãos Tiago e José, Também
convosco falarei, acrescentou, ora, é bom que não se pense ter sido uma
deferência de primogénito dizê-lo, aqueles dois já entraram na maioridade
religiosa, têm, por direito próprio, acesso aos assuntos reservados.
Entendeu porém Tiago que, tendo em conta a superior importância do
tema, algo devia ser adiantado já sobre os motivos da prometida conversa,
não é chegar aqui um irmão, por muito primogénito que seja, e dizer,
Temos de ter uma conversa acerca de Deus, por isso, com um sorriso
insinuante, disse, Se, como nos disseste, andaste quatro anos de pastor por
esses montes e vales, não há-de ter sido muito o tempo que te sobrou para
frequentares sinagogas e aprender nelas, ao ponto de, mal tornado a casa,
nos dizeres que nos queres falar do Senhor. Jesus sentiu a hostilidade por
baixo da blandícia e respondeu, Ai, Tiago, quão pouco sabes tu de Deus se
ignoras que não precisamos andar à procura dele se ele estiver decidido a
encontrar-nos, Se bem estou a entender-te referes-te a ti próprio, Não me
faças perguntas até amanhã, amanhã falarei do que tiver de falar.
Murmurou Tiago palavras que não se ouviram, mas que deviam ter sido



um comentário ácido sobre aqueles que presumem de saber tudo. Maria
disse com ar cansado para Jesus, Amanhã dirás, ou depois de amanhã, ou
quando quiseres, mas agora diz-me, e aos teus irmãos, o que tencionas
fazer com esse dinheiro, que aqui estamos passando muita necessidade,
Não queres saber como o tenho, Disseste que não sabias que o tinhas, E é
verdade, mas pensei e sei já por que o tenho, Se não está mal nas tuas
mãos, também não o estará nas da tua família, É tudo quanto tens a dizer
acerca deste dinheiro, Sim, Então gastá-lo-emos, como é justo, no governo
da casa. Ouviu-se um murmúrio geral de aprovação, o próprio Tiago fez
um sinal de congratulação amistosa, e Maria disse, Se não te importasses,
guardaríamos uma parte dele para o dote da tua irmã, Ainda não me
havíeis dito que Lísia já tem casamento aprazado, Sim, vai ser na
primavera, Dir-me-ás quanto necessitas, Não sei o que valem essas
moedas. Jesus sorriu e disse, Também não sei quanto valem, só sei o valor
que têm. Riu alto e destemperado, como se tivesse achado graça às suas
próprias palavras, e toda a família o olhou, confundida. Apenas Lísia
baixara os olhos, tem quinze anos e o pudor intacto, todas as misteriosas
intuições da idade, e é, de quantos aqui estão, aquela que mais fortemente
se perturba com este dinheiro que ninguém quer saber a quem pertenceu,
donde veio nem como foi ganho. Jesus entregou uma moeda à mãe e disse,
Amanhã a cambiarás, então saberemos o seu valor, Decerto me vão
perguntar como me entrou tanta riqueza em casa, pois quem uma moeda
destas pode mostrar, outras mais terá guardadas, Dizes apenas que o teu
filho Jesus voltou da viagem, e que não há riqueza maior que o regresso do
filho pródigo.

Nessa noite Jesus sonhou com o pai. Fora deitar-se no pátio, debaixo
do alpendre, porque, ao ver aproximar-se a hora de ir para a cama, sentiu
que não suportaria a promiscuidade da casa, aquelas dez pessoas
espalhadas pelos cantos à procura dum recolhimento impossível, não era
como no tempo em que não se notava grande diferença entre isto e um
rebanho de cordeirinhos, agora sobram pernas, braços, contactos e
incompatibilidades. Antes de adormecer, Jesus pensou em Maria de
Magdala e em todas as coisas que tinham feito juntos, e, se é certo que tais
pensamentos o alteraram ao ponto de por duas vezes se ter levantado da
palha para dar uma volta no pátio a fim de refrescar o sangue, também é
certo que, entrado finalmente no sono, o dormir acabou por lhe chegar liso
e manso, de criança inocente, como um corpo que fosse rio abaixo,



abandonado à corrente vagarosa, vendo passar por cima da cabeça os
ramos e as nuvens, e um pássaro sem voz que aparecia e desaparecia. O
sonho de Jesus começou quando ele imaginou ter sentido um leve choque,
como se o seu corpo, vogando, tivesse roçado outro corpo. Pensou que era
Maria de Magdala e sorriu, sorrindo voltou a cabeça para ela, mas quem
ali ia, levado na mesma água, debaixo do mesmo céu e dos mesmos ramos,
sob o esvoaçar da ave silenciosa, era seu pai. O antigo grito de pavor
começou a formar-se-lhe na garganta, mas suspendeu-se logo, o sonho não
era o do costume, ele não estava, criança, numa praça de Belém com
outras crianças à espera da morte, não se ouviam passos e relinchos de
cavalos nem tilintar e ranger de armas, apenas o sedoso deslizar da água,
os dois corpos como se fossem uma jangada, o pai, o filho, levados no
mesmo rio. Nesse instante, o medo desapareceu da alma de Jesus e, em seu
lugar, explodiu, irreprimível, como um rapto patético, um sentimento de
exultação, Meu pai, disse ele, sonhando, Meu pai, repetiu, já acordado,
mas agora estava a chorar porque percebeu que se encontrava sozinho.
Quis regressar ao sonho, repeti-lo desde o primeiro momento, para tornar
a sentir, já a esperando, a surpresa daquele choque, ver outra vez o pai e
deixar-se ir com ele na corrente, até ao fim das águas e dos tempos. Não o
conseguiu nesta noite, mas o antigo sonho não voltará mais, daqui em
diante, em vez do medo vir-lhe-á a exultação, em vez da solidão terá a
companhia, em vez da morte adiada a vida prometida, expliquem agora, se
tal podem, os sábios da Escritura que sonho foi este que Jesus teve, que
significam o rio e a corrente, e os ramos suspensos e as nuvens vogando, e
a ave calada, e por que é que graças a tudo isto, reunido e posto por ordem,
se puderam juntar o pai e o filho, apesar da culpa de um não ter perdão e a
dor do outro não ter remédio.

No dia seguinte, Jesus quis ajudar Tiago no trabalho da carpintaria,
mas logo ali ficou demonstrado que os seus bons propósitos não bastariam
para suprir a ciência que faltava e que, até aos últimos tempos da
aprendizagem, em vida do pai, nunca chegara a merecer nota de suficiente.
Para as necessidades da clientela, Tiago tornara-se num carpinteiro
bastante sofrível, e o próprio José, apesar de não ter mais que catorze anos,
conhecia já destas artes da madeira o bastante para poder dar lições ao
irmão mais velho, se um tal atentado às precedências da idade fosse
consentido na rígida hierarquia familiar. Tiago ria-se da falta de jeito de
Jesus e dizia-lhe, Quem te fez pastor, perdeu-te, palavras estas simples, de



simpática ironia, que não se podia imaginar que cobrissem um pensamento
reservado ou sugerissem um segundo sentido, mas que fizeram com que
Jesus se afastasse de modo brusco da banca e Maria dissesse ao segundo
filho, Não fales de perdição, não chames o diabo e o mal à nossa casa. E
Tiago, estupefacto, Mas eu não chamei nada, minha mãe, eu só disse,
Sabemos o que disseste, cortou Jesus, a nossa mãe e eu sabemos o que
disseste, quem juntou na sua cabeça pastor e perdição foi ela, não tu, e as
razões tu não as sabes, mas ela sim, Eu avisei-te, disse Maria, com força,
Avisaste-me quando o mal estava feito, se mal foi, que eu olho para mim e
não o encontro, respondeu Jesus, Não há cego tão cego como aquele que
não quer ver, disse Maria. Estas palavras enfadaram muito Jesus, que
respondeu, repreensivo, Cala-te, mulher, se os olhos do teu filho viram o
mal, viram-no depois de ti, mas estes mesmos olhos, que para ti parece
que estão cegos, viram também o que nunca viste e com certeza não verás.
A autoridade de filho primogénito e a dureza do tom, além das
enigmáticas palavras finais, fizeram ceder Maria, mas a sua resposta ainda
levou uma última advertência, Perdoa-me, não foi minha intenção
ofender-te, queira o Senhor guardar-te sempre a luz dos olhos e a luz da
alma, disse. Tiago olhava a mãe, olhava o irmão, percebia que havia ali
um conflito, mas não imaginava que antigas causas pudessem explicá-lo,
já que para causas novas não parecia que tivesse chegado a haver tempo.
Jesus dirigiu-se para a casa, mas, no limiar da porta, virou-se para trás e
disse à mãe, Manda os teus filhos que saiam e se distraiam fora, preciso
falar-te a sós, mais a Tiago e a José. Saíram os irmãos, e a casa, um
minuto antes atravancada de gente, ficou de repente vazia, apenas quatro
pessoas sentadas no chão, Maria entre Tiago e José, Jesus diante deles.
Houve um longo silêncio, como se todos, de comum acordo, estivessem
dando tempo aos indesejados ou não merecedores para que se afastassem
até onde nem o eco de um grito pudesse chegar, enfim Jesus disse,
deixando cair as palavras, Eu vi Deus. O primeiro sentimento legível nos
rostos da mãe e dos irmãos foi de temor reverencial, o segundo de
incredulidade cautelosa, depois, entre um e outro, perpassou algo como
uma expressão de desconfiança malévola em Tiago, um assomo de
excitação deslumbrada em José, um traço de amargor resignado em Maria.
Nenhum deles falou, e Jesus repetiu, Eu vi Deus. Se um súbito instante de
silêncio é, no dizer popular, consequência de ter passado um anjo, aqui não
acabavam de passar, Jesus já dissera tudo, os parentes não sabiam que



dizer, não tarda que se levantem e vá cada um à sua vida, perguntando-se
se realmente teriam sonhado um sonho assim, tão impossível de acreditar.
Tem, porém, o silêncio, se lhe dermos tempo, aquela virtude, que
aparentemente o nega, de obrigar a falar. Por isso, quando já não se podia
aguentar mais a tensão da espera, Tiago fez uma pergunta, a mais inócua
de todas, pura e gratuita retórica, Tens a certeza. Jesus não respondeu,
apenas o olhou como provavelmente Deus o olhara a ele de dentro da
nuvem, e pela terceira vez disse, Eu vi Deus. Maria não fez perguntas, só
disse, Terá sido uma ilusão tua, Mãe, as ilusões existem, mas as ilusões
não falam, e Deus falou-me, respondeu Jesus. Tiago recobrara a presença
de espírito, o caso parecia-lhe mais uma história de loucos, um irmão seu
a falar com Deus, imagine-se o disparate, Quem sabe, então, se não foi o
Senhor quem te pôs o dinheiro no alforge, e sorriu quando o disse,
ironicamente. Jesus corou, mas respondeu com secura, Do Senhor nos vem
tudo, sempre ele encontra e abre os caminhos para chegar até nós, e esse
dinheiro, que em verdade não veio dele, por ele é que veio, E que foi que
te disse o Senhor, onde estavas quanto o viste, dormias ou vigiavas, Estava
no deserto, procurava uma ovelha e ele chamou-me, Que te disse, se te é
permitido repeti-lo, Que um dia me pedirá a minha vida, Todas as vidas
pertencem ao Senhor, Isso lhe disse, E ele, Que em troca da vida que lhe
hei-de dar, terei poder e glória, Terás poder e glória depois de morreres,
perguntou Maria, que julgara ter ouvido mal, Sim, mãe, Que glória, que
poder poderá ser dado a alguém que morreu, Não sei, Estavas a sonhar,
Estava acordado e procurava a minha ovelha no deserto, E quando te vai
pedir o Senhor a tua vida, Não sei, mas disse-me que tornarei a encontrá-lo
quando estiver preparado. Tiago olhou o irmão com expressão inquieta,
depois lançou uma dúvida, O sol do deserto fez-te mal à cabeça, foi o que
foi, e Maria inesperadamente, E a ovelha, que aconteceu à ovelha, O
Senhor mandou-me que lha sacrificasse como um sinal de aliança. Estas
palavras indignaram Tiago, que protestou, Ofendes o Senhor, o Senhor fez
uma aliança com o seu povo, não a ia fazer agora com um simples homem
como tu, filho de carpinteiro, pastor e sabe-se lá que mais. Maria, pela
expressão do seu rosto, parecia que estivera seguindo, com muito cuidado,
um fio de pensamento, como se temesse vê-lo partir-se diante dos seus
olhos, mas ao fim dele encontrou a pergunta que tinha de fazer, Que
ovelha era essa, Era o cordeiro que eu tinha comigo quando nos
encontrámos em Jerusalém, na porta de Ramalá, afinal, o que eu tinha



querido negar ao Senhor, o Senhor mo tomou das mãos, E Deus, como era
Deus quando o viste, Uma nuvem, Fechada ou aberta, perguntou Tiago,
Uma coluna de fumo, Estás louco, irmão, Se estou louco o Senhor me
enlouqueceu, Estás em poder do Diabo, disse Maria; e o seu dizer era um
grito, Não foi o Diabo que eu encontrei no deserto, foi o Senhor, e se for
verdade que em poder do Diabo estou, o Senhor o quis, O Diabo está
contigo desde que nasceste, Tu o sabes, Sim, sei-o, viveste com ele e sem
Deus durante quatro anos, E ao fim de quatro anos com o Diabo encontrei-
me com Deus, Estás a dizer horrores e falsidades, Sou o filho que tu
puseste no mundo, crê em mim, ou rejeita-me, Não creio em ti, E tu,
Tiago, Não creio em ti, E tu, José, que tens o nome do nosso pai, Eu creio
em ti, mas não no que dizes. Jesus levantou-se, olhou-os do alto e disse,
Quando em mim se cumprir a promessa que o Senhor fez, sereis obrigados
a acreditar no que então de mim se disser. Foi buscar o alforge e o cajado,
calçou as sandálias. Já à porta, dividiu o dinheiro em duas partes e disse,
Este é o dote de Lísia, para a sua vida de casada, e dispô-lo no chão,
moeda ao lado de moeda, na soleira da porta, o resto voltará às mãos
donde veio, talvez lá se torne também em dote. Virou-se para a porta, ia
sair sem despedir-se, e Maria disse, Reparei que não trazes no teu alforge
uma tigela para servir-te, Tive-a, mas partiu-se, Estão aí quatro, escolhe
uma e leva-a. Jesus ainda hesitou, queria ir de mãos vazias, mas foi ao
forno, onde, postas umas sobre as outras, estavam as quatro tigelas.
Escolhe uma, repetiu Maria. Jesus olhou, escolheu, Levo esta, que é a mais
velha, Escolheste como te convinha, disse Maria, Porquê, Tem a cor da
terra negra, não se parte nem se gasta. Jesus meteu a tigela no alforge,
bateu com o cajado no chão, Dizei outra vez que não me creis, Não te
cremos, disse a mãe, e agora menos que antes, porque escolheste o sinal do
Diabo, De que sinal falas, Essa tigela. Neste momento, vindas do fundo
profundo da memória, chegaram aos ouvidos de Jesus as palavras de
Pastor, Terás uma outra tigela, mas essa não se há-de quebrar enquanto
vivas. Uma corda parecia que fora estendida e esticada em todo o seu
comprimento, e afinal o que temos aqui é um círculo, fechado com um nó
que acaba de ser dado. Por segunda vez, Jesus saía de sua casa, mas agora
não disse, Duma maneira ou doutra, sempre voltarei. O que pensava,
enquanto, voltadas as costas a Nazaré, ia descendo a primeira encosta da
montanha, era bem mais simples e melancólico, se também Maria de
Magdala não acreditaria nele.



Este homem, que traz em si uma promessa de Deus, não tem outro
sítio aonde ir se não a casa duma prostituta. Não pode regressar ao
rebanho, Vai-te, disse-lhe Pastor, nem tornar à sua própria casa, Não te
cremos, disse-lhe a família, e agora os seus passos hesitam, tem medo de
ir, tem medo de chegar, é como se estivesse novamente no meio do
deserto, Quem sou eu, os montes e os vales não lhe respondem, nem o céu
que tudo cobre e tudo devia saber, se agora a casa voltasse e a pergunta
repetisse, sua mãe dir-lhe-ia, És meu filho, mas não te creio, ora, sendo
assim, é tempo de que Jesus se sente nesta pedra que aqui está à sua espera
desde que o mundo é mundo, e nela sentado chore lágrimas de abandono e
de solidão, quem sabe se o Senhor não resolverá aparecer-lhe outra vez,
mesmo que seja em figura de fumo e de nuvem, a questão é que lhe diga,
Homem, o caso não é para tanto, lágrimas, soluços, que é isso, todos nós
temos os nossos maus bocados, mas há um ponto importante de que nunca
falámos, digo-to agora, na vida, percebes, tudo é relativo, uma coisa má
até pode tornar-se sofrível se a compararmos com uma coisa pior, portanto
enxuga-me essas lágrimas e porta-te como um homem, já fizeste as pazes
com o teu pai, que mais queres, e essa cisma da tua mãe, eu me encarrego
quando chegar a altura, o que não me agradou muito foi a história com a
Maria de Magdala, uma puta, mas enfim, estás na idade, aproveita, uma
coisa não empata a outra, há um tempo para comer e um tempo para
jejuar, um tempo para pecar e um tempo para ter medo, um tempo para
viver e um tempo para morrer. Jesus enxugou as lágrimas às costas da
mão, assoou-se sabe Deus a quê, em verdade não valia a pena ficar ali o
dia todo, o deserto é como se vê, rodeia-nos, cerca-nos, de algum modo
protege-nos, mas dar, não dá nada, apenas olha, e se o sol se cobriu de
repente e por causa disso dizemos, O céu acompanha a minha dor, tolos
somos, que o céu, nisso, é de uma perfeita imparcialidade, nem se alegra
com as nossas alegrias nem se entristece com as nossas tristezas. Vem
gente nesta direcção, a caminho de Nazaré, e Jesus não quer dar pasto aos
risos, um homem inteiro e de barba na cara a chorar como uma criança que
pede colo. Cruzam-se na estrada os raros viajantes, uns que sobem, outros
que descem, saúdam-se com a conhecida exuberância, mas só depois de
certificados da bondade das intenções, porque, nestas paragens, quando se
fala de bandidos, tanto pode ser de uns como pode ser de outros. Há-os da
espécie gatuna e salteadora, como aqueles malvados escarninhos que
roubaram este mesmo Jesus vai para cinco anos, quando o pobre ia



procurar em Jerusalém alívio para as suas penas, e há-os da digna espécie
guerrilheira que, sendo certo não fazerem da estrada seu trânsito habitual,
às vezes por aí aparecem, disfarçados, a espreitar as deslocações dos
contingentes militares dos romanos, com vista à próxima emboscada, ou
então, de cara descoberta, para deixarem sem ouro nem prata, nem valor
que se aproveite, os ricaços colaboracionistas, a quem, em geral, nem as
nutridas escoltas que trazem conseguem livrar do enxovalho. Não teria
Jesus os seus dezoito anos se alguns devaneios de bélica aventura não lhe
perpassassem na imaginação diante destas solenes montanhas em cujas
ravinas, grutas e desvãos se ocultam os continuadores das grandes lutas de
Judas o Galileu e dos seus companheiros, e então pôs-se a futurar que
decisão tomaria se lhe saísse ao caminho um destacamento de
guerrilheiros a desafiá-lo para que se juntasse a eles, trocando as
amenidades da paz, mesmo necessitada, pela glória das batalhas e pelo
poder de vencedor, pois escrito está que um dia a vontade do Senhor
suscitará um Messias, um Enviado, para que, de uma vez, fique o seu povo
liberto das opressões de agora e fortalecido para os combates do futuro.
Uma lufada de louca esperança e de irresistível orgulho sopra, como um
sinal do Espírito, a fronte de Jesus, e o filho do carpinteiro vê-se, pelo
tempo de uma rápida vertigem, capitão, general e mando supremo, de
espada ao alto, espavorindo, com a sua simples aparição, as legiões
romanas, lançadas aos precipícios como varas de porcos possessos de
todos os demónios, senatus populusque romanus, pois então. Ai de nós,
que no instante seguinte se lembrou Jesus de que o poder e a glória lhe
estão prometidos, sim, mas para depois da sua morte, posto o que o melhor
é que aproveite a vida, e se tivesse de ir à guerra, uma condição lhe poria,
que, havendo tréguas, pudesse ir-se das fileiras para estar uns dias com
Maria de Magdala, salvo se nas hostes dos patriotas se admitem
vivandeiras de um soldado só, que mais do que isso seria prostituição, e
Maria de Magdala já disse que se acabou. Esperemos que sim, porque a
Jesus lhe entraram renovadas forças com a lembrança dessa mulher que o
curou de uma dolorosa chaga, pondo no seu lugar a insofrida ferida do
desejo, e a pergunta é esta, como vai ele enfrentar-se com a porta fechada
e assinalada, sem a certeza certa de que por trás dela só encontrará o que
imagina ter deixado, alguém que alimenta uma exclusiva espera, a do seu
corpo e da sua alma, que Maria de Magdala não aceita uma coisa sem
outra. A tarde descai, as casas de Magdala já se vêem ao longe, reunidas



como um rebanho, mas a de Maria é como a ovelha que se afastou, não é
possível distingui-la daqui, entre as grandes pedras que ladeiam o
caminho, curva após curva. Por momentos, Jesus lembrou-se da ovelha,
aquela que teve de matar para selar com sangue a aliança que o Senhor lhe
impôs, e o seu espírito, agora desligado de batalhas e triunfos, todo se
comoveu à ideia de que a estava procurando outra vez, a sua ovelha, não
para a matar, não para a levar de novo ao rebanho, mas para juntos
subirem aonde se encontram as pastagens virgens, que as há ainda, se
procurarmos bem, no vasto e cruzado mundo, e, nas ovelhas que somos, os
desfiladeiros indevassados, se procurarmos melhor. Jesus parou diante da
porta, com mão discreta verificou que está fechada por dentro. O sinal
continua dependurado, Maria de Magdala não recebe. A Jesus bastaria
chamar, dizer, Sou eu, e de dentro ouvir-se-ia o canto jubiloso, Esta é a
voz do meu amado, ei-lo que veio saltando sobre os montes, pulando sobre
os outeiros, ei-lo atrás dos nossos muros, atrás desta porta, sim, mas Jesus
preferirá bater nela com o punho, uma vez, duas vezes, sem falar, e esperar
que lhe venham abrir, Quem é e o que quer, perguntaram de dentro, foi
então que Jesus teve uma má ideia, disfarçar a voz e proceder como cliente
que trouxesse dinheiro e urgência, dizer, por exemplo, Abre, flor, que não
te arrependerás, nem do pago, nem do serviço, e é certo que a fala lhe saiu
mentirosa, porém as palavras tiveram de ser as verdadeiras, Sou Jesus, de
Nazaré. Tardou Maria de Magdala a vir abrir, por suspeita da voz que não
condizia com o anúncio, mas também por lhe parecer impossível que já
estivesse de volta, passada apenas uma noite, passado um dia, o homem
que lhe prometera, Um dia destes virei visitar-te, de Nazaré a Magdala não
é longe, quantas vezes se disseram coisas assim, só para comprazer a
quem nos ouve, um dia destes poderá significar daqui por três meses, mas
nunca amanhã. Maria de Magdala abre a porta, lança-se aos braços de
Jesus, nem quer acreditar em tamanha felicidade, e a sua comoção é tal
que a leva, absurdamente, a imaginar que ele voltou por se lhe ter aberto
novamente a chaga do pé, e é a pensar nisto que o conduz para dentro, que
o senta e aproxima uma luz, O teu pé, mostra-me o teu pé, mas Jesus diz-
lhe, O meu pé está curado, não vês. Maria de Magdala poderia ter-lhe
respondido, Não, não vejo, porque essa era a verdade extrema dos seus
olhos rasos de lágrimas. Precisou tocar com os lábios o dorso do pé
coberto de poeira, desatar cuidadosamente os atilhos que cingiam a
sandália ao tornozelo, afagar com a ponta dos dedos a fina pele renovada,



para confirmar-se nas esperadas virtudes lenitivas do unguento e, no mais
íntimo dos pensamentos, admitir que o seu amor alguma parte podia ter
tido na cura.

Enquanto cearam, Maria de Magdala não fez perguntas, quis apenas
saber, e isso, escusado seria dizê-lo, não era perguntar, se lhe correra bem
a viagem, se tivera maus encontros no caminho, trivialidades, coisas
assim. Terminada a refeição, calou-se, abriu e manteve um espaço de
silêncio, porque já não era a sua vez de falar. Jesus olhou-a fixamente,
como se estivesse no alto duma rocha a medir as suas forças com o mar,
não por temer que na lisa superfície se ocultassem animais devorantes ou
recifes rasgadores, mas como quem, simplesmente; interroga a sua própria
coragem de saltar. Conhece esta mulher há uma semana, tempo e vida
bastantes para saber que se for para ela encontrará uns braços abertos e um
corpo oferecido, mas amedronta-o revelar-lhe, porque o momento sem
dúvida é chegado, o que ainda há tão poucas horas foi objecto de rejeição
por aqueles que, sendo da sua carne, deveriam ser também do seu espírito.
Jesus hesita, procura o caminho por onde há-de levar as palavras e o que
lhe sai não é a longa explicação necessária, mas uma frase para ganhar
tempo, se não é mais exacto dizer perdê-lo, Não estranhaste ter eu vindo
tão cedo, Comecei a esperar-te quando partiste, não contei o tempo entre
ires e voltares, como também não o contaria se tivesses demorado dez
anos. Jesus sorriu, fez um movimento com os ombros, já devia saber que
para esta mulher não serviam fingimentos ou palavras evasivas. Estavam
sentados no chão, frente a frente, com uma luz no meio, o que sobrara da
comida. Jesus tomou um pedaço de pão, partiu-o em duas partes, e disse,
dando uma delas a Maria, Que este seja o pão da verdade, comamo-lo para
que creiamos e não duvidemos, seja o que for que aqui dissermos e
ouvirmos, Assim seja, disse Maria de Magdala. Jesus acabou de comer o
pão, esperou que ela terminasse também, e disse, pela quarta vez, as
palavras, Eu vi Deus. Maria de Magdala não se alterou, apenas as mãos
que tinha cruzadas no regaço se moveram um pouco, e perguntou, Era isso
o que tinhas para dizer-me se nos voltássemos a encontrar, Sim, e mais
quanto me aconteceu desde que de casa saí, há quatro anos, que estas
coisas me parece que estão todas ligadas uma às outras, mesmo não
sabendo eu explicar porquê nem para quê, Sou como a tua boca e os teus
ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o que disseres estarás a dizê-lo a ti
mesmo, eu apenas sou a que está em ti. Agora Jesus já pode começar a



falar, porque ambos comeram do pão da verdade, e em verdade não são
muitas na vida as horas como esta. A noite tornou-se madrugada, a luz da
candeia duas vezes morreu e duas vezes ressuscitou, toda a história de
Jesus que já conhecemos foi ali narrada, incluindo, até, certos pormenores
que então não achámos que merecessem a pena, e muitos e muitos
pensamentos que deixámos escapar, não porque Jesus no-los disfarçasse,
mas simplesmente porque não podíamos, nós, evangelista, estar em todo o
lado. Quando, numa voz que de repente se tornara cansada, Jesus ia
começar a dizer o que sucedera depois do seu regresso a casa, o desgosto
fê-lo hesitar, como lá o fizera parar aquele obscuro pressentimento antes
de bater à porta, e Maria de Magdala, rompendo pela primeira vez o
silêncio, perguntou, contudo no tom de quem antecipadamente conhece a
resposta, Tua mãe não acreditou em ti, Assim é, respondeu Jesus, E por
isso voltaste a esta outra casa, Sim, Quem me dera poder mentir-te, para te
dizer que também não acredito, Porquê, Porque tornarias a fazer o que
fizeste, ir-te-ias daqui como te foste de tua casa, e eu, não te crendo, não
teria de seguir-te, Isso não responde à minha pergunta, Tens razão, não
responde, Então, Se eu não acreditasse em ti, não teria de viver contigo as
coisas terríveis que te esperam, E como podes saber tu que me esperam
coisas terríveis, Não sei nada de Deus, a não ser que tão assustadoras
devem ser as suas preferências como os seus desprezos, Onde foste buscar
tão estranha ideia, Terias de ser mulher para saberes o que significa viver
com o desprezo de Deus, e agora vais ter de ser muito mais que um
homem para viveres e morreres como seu eleito, Queres assustar-me, Vou-
te contar um sonho que tive, uma noite apareceu-me em sonho um menino,
de repente apareceu vindo de parte nenhuma, apareceu e disse Deus é
medonho, disse-o e desapareceu, não sei quem fosse aquela criança, donde
veio e a quem pertencia, Sonhos, Ninguém menos do que tu pode dizer a
palavra nesse tom, E depois, que aconteceu, Depois comecei a ser
prostituta, Já deixaste tal vida, Mas o sonho não foi desmentido, nem
mesmo depois que te conheci, Diz-me outra vez, como foram as palavras,
Deus é medonho. Jesus viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na areia,
ouviu a coluna de fumo suspirando de satisfação, e disse, Talvez, talvez,
porém uma coisa é ouvi-lo em sonho, outra será vivê-lo em vida, Prouvera
a Deus que o não viesses a saber, Cada um tem de viver o seu destino, E do
teu já tu recebeste o primeiro aviso solene. Sobre Magdala e o mundo, gira
lentamente a cúpula de um céu crivado de estrelas. Em algum lugar do



infinito, ou infinitamente o preenchendo, Deus faz avançar e recuar as
peças doutros jogos que joga, é demasiado cedo para preocupar-se com
este, agora só tem de deixar que os acontecimentos sigam naturalmente o
seu curso, apenas uma vez ou outra dará com a ponta do dedo mindinho
um toque a propósito para que algum acto ou pensamento desgarrados não
quebrem a implacável harmonia dos destinos. Por isto é que não cura de
interessar-se pelo resto da conversa que Jesus e Maria de Magdala
prosseguem, E agora, que pensas fazer, perguntou ela, Disseste que irias
comigo para onde eu fosse, Disse que estaria contigo onde tu estivesses,
Qual é a diferença, Nenhuma, mas podes ficar aqui pelo tempo que
quiseres, se não te importa viver comigo na casa onde fui prostituta. Jesus
pensou, ponderou, finalmente disse, Buscarei onde trabalhar em Magdala e
viveremos juntos como marido e mulher, Prometes demasiado, já é
bastante que me deixes estar ao pé de ti. Trabalho, Jesus não teve, mas
teve o que deveria ter esperado, risos, chufas e insultos, realmente o caso
não era para menos, um homem, pouco mais do que adolescente na idade,
a viver com a Maria de Magdala, aquela gaja, Deixem vocês passar uns
dias e ainda o vamos ver sentado à porta de casa, à espera que saia o
cliente. Duas semanas se aguentou a troça, mas ao cabo Jesus disse a
Maria, Vou-me embora daqui, Para onde, Para a borda do mar. Partiram de
madrugada, e os habitantes de Magdala não chegaram a tempo de
aproveitar alguma coisa na casa que ardia.

Passados meses, numa chuvosa e fria noite de inverno, um anjo
entrou em casa de Maria de Nazaré, e foi o mesmo que se não tivesse
entrado ninguém, pois a família assim como estava assim se deixou ficar,
só Maria deu pela chegada do visitante, que nem teria podido ela dar-se
por desentendida, uma vez que o anjo lhe dirigiu directamente a palavra, e
foi assim, Deves saber, ó Maria, que o Senhor pôs a sua semente de
mistura com a semente de José na madrugada em que concebeste pela
primeira vez, e que, por conseguinte e consequência, dela, da do Senhor, e
não da do teu marido, ainda que legítimo, é que foi engendrado o teu filho
Jesus. Ficou Maria muito assombrada com a notícia, cuja substância,
felizmente, não se perdeu na elocução confusa do anjo, e perguntou, Então
Jesus é filho de mim e do Senhor, Mulher, que falta de educação, deves ter
cuidado com as hierarquias, com as precedências, do Senhor e de mim é
que deverias dizer, Do Senhor e de ti, Não, do Senhor e de ti, Não me
baralhes a cabeça, responde-me ao que te perguntei, se Jesus é filho, Filho,



o que se chama filho, é só do Senhor, tu, para o caso, não passaste de ser
uma mãe portadora, Então, o Senhor não me escolheu, Qual quê, o Senhor
ia só a passar, quem estivesse a olhar tê-lo-ia percebido pela cor do céu,
mas reparou que tu e José eram gente robusta e saudável, e então, se ainda
te lembras de como estas necessidades se manifestavam, apeteceu-lhe, o
resultado foi, nove meses depois, Jesus, E há a certeza, o que se chame
certeza, de que tenha sido mesmo a semente do Senhor que engendrou o
meu primeiro filho, Bom, a questão é melindrosa, o que tu estás a
pretender de mim é, sem tirar nem pôr, uma investigação de paternidade,
quando a verdade é que, nestes conúbios mistos, por muitas análises, por
muitos testes, por muitas contagens de glóbulos que se façam, certezas
nunca as podemos ter absolutas, Pobrezinha de mim, que cheguei a
imaginar, ouvindo-te, que o Senhor me havia escolhido para ser a sua
esposa naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso, tanto
poderá ser que sim como poderá ser que não, digo-te até que melhor seria
não teres descido aqui na Nazaré para vires deixar-me nesta dúvida, aliás,
se queres que te fale com franqueza, um filho do Senhor, mesmo tendo-me
a mim como mãe, dávamos por ele logo ao nascer, e quando crescesse
teria, do mesmo Senhor, o porte, a figura e a palavra, ora, ainda que se
diga que o amor de mãe é cego, o meu filho Jesus não satisfaz as
condições, Maria, o teu primeiro grande engano é julgares que eu vim cá
apenas para te falar desse antigo episódio da vida sexual do Senhor, o teu
segundo grande engano é pensares que a beleza e a facúndia dos homens
existem à imagem e semelhança do Senhor, quando o sistema do Senhor,
digo-to eu que sou da casa, é ele ser sempre o contrário de como os
homens o imaginam, e, aqui muito em confidência, eu até acho que o
Senhor não saberia viver doutra maneira, a palavra que mais vezes lhe sai
da boca não é o sim, mas o não, Sempre ouvi eu dizer que o Diabo é que é
o espírito que nega, Não, minha filha, o Diabo é o espírito que se nega, se
no teu coração não deres pela diferença, nunca saberás a quem pertences,
Pertenço ao Senhor, Pois é, dizes que pertences ao Senhor e caíste no
terceiro e maior dos enganos, que foi o de não teres acreditado no teu
filho, Em Jesus, Sim, em Jesus, nenhum dos outros viu Deus, ou alguma
vez o verá, Diz-me, anjo do Senhor, é mesmo verdade que meu filho Jesus
viu Deus, Sim, e, como uma criança que encontrou o seu primeiro ninho,
veio a correr mostrar-to, e tu, céptica, e tu, desconfiada, disseste que não
podia ser verdade, que se ninho havia estava vazio, que se ovos tinha, eram



goros, e que se os não tinha, comera-os a serpente, Perdoa-me, meu anjo,
por ter duvidado, Agora não sei se estás a falar comigo, ou com o teu filho,
Com ele, contigo, com ambos, que posso eu fazer para emendar o mal
feito, Que é que te aconselharia o teu coração de mãe, Que fosse procurá-
lo, dizer-lhe que creio nele, pedir que me perdoe e volte para casa, aonde o
Senhor o virá chamar, em chegando a hora, Francamente, não sei se vais a
tempo, não há nada mais sensível do que um adolescente, arriscas-te a
ouvir más palavras e a levar com a porta na cara, Se tal acontecer, a culpa
tem-na aquele demónio que o embruxou e perdeu, nem sei como o Senhor,
sendo pai, lhe consentiu tais liberdades, tanta rédea solta, De que demónio
falas, Do pastor com quem o meu filho andou durante quatro anos, a
governar um rebanho que ninguém sabe para que serve, Ah, o pastor,
Conhece-lo, Andámos na mesma escola, E o Senhor permite que um
demónio como ele perdure e prospere, Assim o exige a boa ordem do
mundo, mas a última palavra será sempre a do Senhor, só não sabemos é
quando a proferirá, mas vais ver que uma manhã destas acordamos e
descobrimos que não há mal no mundo, e agora devo ir-me, se tens mais
algumas perguntas a fazer, aproveita, Só uma, óptimo, Para que quer o
Senhor o meu filho, Teu filho é uma maneira de dizer, Aos olhos do
mundo Jesus é meu filho, Para que o quer, perguntas tu, pois olha que é
uma boa pergunta, sim senhor, o pior é que não sei responder-te, a questão,
no estado actual, é toda entre eles dois, e Jesus não creio que saiba mais do
que a ti te terá dito, Disse-me que terá poder e glória depois de morrer,
Dessa parte também estou informado, Mas que irá ele ter de fazer em vida
para merecer as maravilhas que o Senhor lhe prometeu, Ora, ora, tu crês,
ignorante mulher, que essa palavra exista aos olhos do Senhor, que possa
ter algum valor e significado o que presunçosamente chamais
merecimentos, em verdade não sei que é que vos julgais, quando não
passais de míseros escravos da vontade absoluta de Deus, Nada mais direi,
sou realmente a escrava do Senhor, cumpra-se em mim segundo a sua
palavra, diz-me só, depois de todos estes meses passados, onde poderei
encontrar o meu filho, Procura-o, que é a tua obrigação, ele também foi à
procura da ovelha perdida, Para matá-la, Sossega, que a ti não te matará,
mas tu, sim, o matarás a ele, não estando presente na hora da sua morte,
Como sabes que não morrerei eu primeiro, Estou bastante próximo dos
centros de decisão para sabê-lo, e agora adeus, fizeste as perguntas que
querias, talvez não tenhas feito alguma que devias, mas isso é assunto que



já não me diz respeito, Explica-me, Explica-te tu a ti própria. Com a
última palavra, o anjo desapareceu e Maria abriu os olhos. Todos os filhos
dormiam, os rapazes em dois grupos de três, Tiago, José e Judas, os mais
velhos, a um canto, noutro canto os mais novos, Simão, Justo e Samuel, e
com ela, uma de cada lado, como de costume Lísia e Lídia, mas os olhos
de Maria, perturbados ainda pelos anúncios do anjo, arregalaram-se-lhe de
repente, estarrecidos, ao ver que Lísia estava toda descomposta,
praticamente nua, a túnica arregaçada por cima dos seios, e dormia
profundamente, e suspirava sorrindo, com o brilho de um leve suor na
testa e sobre o lábio superior, que parecia mordido de beijos. Se não fosse
a certeza de ter estado ali apenas um anjo conversador, os sinais mostrados
por Lísia fariam gritar e clamar que um demónio íncubo, desses que
acometem maliciosamente as mulheres adormecidas, andara a fazer das
suas no desprevenido corpo da donzela, enquanto a mãe se deixava distrair
com a conversa, provavelmente foi sempre assim e nós que não o
sabíamos, andarem estes anjos aos pares para onde quer que vão, e
enquanto um, para entreter e fazer costas, se põe a contar histórias da
Carochinha, o outro, calado, opera o actus nefandus, maneira de dizer, que
nefando em rigor não é, tudo indicando que na vez seguinte se trocarão as
funções e as posições para que não se perca, nem no sonhador nem no
sonhado, o beneficioso sentido da dualidade da carne e do espírito. Maria
cobriu a filha como pôde, puxando-lhe a túnica até à altura do que é
impróprio estando descoberto, e, quando a teve decente, acordou-a e
perguntou-lhe em voz baixa, por assim dizer à queima-roupa, Que estavas
a sonhar. Apanhada de surpresa, Lísia não podia mentir, respondeu que
sonhara com um anjo, mas que o anjo nada lhe dissera, apenas olhara para
ela, e era um olhar tão meigo e tão doce que melhores não poderão ser os
olhares no paraíso. Não te tocou, perguntou Maria, e Lísia respondeu, Ó
minha mãe, os olhos não servem para isso. Sem bem saber se devia
tranquilizar-se ou preocupar-se com o que se passara a seu lado, Maria, em
voz ainda mais baixa, disse, Eu também sonhei com um anjo, E o teu,
falou, ou também esteve calado, perguntou Lísia, inocentemente, Falou
para me dizer que teu irmão Jesus dissera a verdade quando nos anunciou
que tinha visto Deus, Ai, minha mãe, que mal fizemos então, não
acreditámos na palavra de Jesus, e ele tão bom, que, de zangado, até podia
ter levado o dinheiro do meu dote, e não o fez, Agora temos de ver como o
remediaremos, Não sabemos onde está, notícias não deu, o anjo é que bem



podia ter ajudado, sabem tudo, os anjos, Pois não, não ajudou, só me disse
que procurássemos o teu irmão, que era esse o nosso dever, Mas, ó minha
mãe, se afinal foi verdade que o mano Jesus esteve com o Senhor, então a
nossa vida, daqui por diante, vai ser diferente, Diferente, talvez, mas para
pior, Porquê, Se nós não acreditámos em Jesus nem na sua palavra, como
esperas que os outros acreditem, com certeza não quererás que vamos aí
pelas ruas e praças de Nazaré a apregoar Jesus viu o Senhor Jesus viu o
Senhor, seríamos corridas à pedrada, Mas o Senhor, visto que o escolheu,
nos defenderia, que somos a família, Não estejas tão certa disso, quando o
Senhor fez a sua escolha, nós não estávamos lá, para o Senhor não há pais
nem filhos, lembra-te de Abraão, lembra-te de Isaac, Ai, mãe, que aflição,
O mais prudente, filha, é guardarmos estas coisas nos nossos corações e
falarmos delas o menos possível, Então, que faremos, Amanhã mandarei
Tiago e José a procurar Jesus, Mas onde, se a Galileia é imensa, e a
Samaria, se para lá foi, ou a Judeia, ou a Idumeia, que essa está no cabo do
mundo, O mais provável é teu irmão ter ido para o mar, recorda-te do que
ele nos disse quando veio, que tinha andado com uns pescadores, E não
teria antes voltado para o rebanho, Esse tempo acabou, Como sabes,
Dorme, que a manhã ainda vem longe, Pode ser que tornemos a sonhar
com os nossos anjos, Pode ser. Se o anjo de Lísia, acaso tendo fugido à
companhia do parceiro, veio habitar-lhe outra vez o sono, não se chegou a
perceber, mas o anjo do anúncio, mesmo se se esqueceu de algum
pormenor, não pôde voltar, porque Maria esteve sempre de olhos abertos
na meia escuridão da casa, o que sabia sobrava-lhe, o que adivinhava
temia.

Nasceu o dia, enrolaram-se as esteiras, e Maria, diante da família
reunida, fez saber que tendo pensado muito nos últimos tempos sobre o
modo como haviam procedido com Jesus, A começar por mim, que, sendo
a mãe, deveria ter sido mais benévola e compreensiva, cheguei a uma
conclusão muito clara e justa, de que deveremos ir procurá-lo e pedir-lhe
que torne a casa, pois nele cremos e, querendo-o o Senhor, viremos a crer
no que nos disse, foram estas as palavras de Maria, que não deu fé de estar
a repetir o que havia dito o seu filho José, ali presente, na hora dramática
da rejeição, quem sabe se Jesus ainda aqui não estaria hoje se aquele
murmúrio discreto, que o foi, de facto, embora na altura não o tivéssemos
feito notar, se tivesse tornado em voz de todos. Maria não falou de anjo
nem de anúncio de anjo, apenas do simples dever de todos para com o



primogénito. Não ousou Tiago pôr em dúvida os pontos de vista novos,
ainda que, lá no íntimo, não arredasse pé da convicção de que o irmão
estava falho do juízo, ou, quando muito, eventualidade sempre a ter em
conta, fora objecto duma repugnante mistificação de gente ímpia.
Prevendo já a resposta, perguntou, E quem, dos que aqui estão, irá
procurar o mano Jesus, Tu irás, que és o irmão a seguir, e José irá contigo,
juntos andareis mais seguros, Por onde começaremos a procurar, Pelo mar
da Galileia, tenho a certeza de que aí o encontrareis, Quando partimos,
Passaram meses depois que Jesus se foi, não devemos perder nem mais um
dia, Chove muito, minha mãe, o tempo não está bom para viagem, Filho, a
ocasião pode sempre criar uma necessidade, mas se a necessidade é forte,
terá de ser ela a fazer a ocasião. Os filhos de Maria olharam-na
surpreendidos, em verdade não estavam habituados a ouvir da boca da mãe
sentenças tão acabadas, ainda são muito novos para saberem que a
frequentação dos anjos produz destes e doutros ainda melhores resultados,
a prova, sem que os de mais o suspeitem, está Lísia a dá-la neste mesmo
momento, pois outra coisa não significa o seu lento, sonhador movimento
afirmativo de cabeça. Terminou o conselho de família, Tiago e José foram
ver se os meteoros do ar estavam de feição, que, tendo eles de ir à
descoberta de um irmão em tempo tão ruim, ao menos que pudessem sair
ao campo numa estiada, ora foi o caso tal que pareceu que estivera a ouvi-
los o céu, pois justamente do lado do mar da Galileia se estava agora
abrindo um azul aguado que parecia prometer uma tarde aliviada da chuva.
Feitas as despedidas dentro da casa, discretamente, por entender Maria que
não tinham os vizinhos que saber mais do que convinha, partiram enfim os
dois irmãos, não pelo caminho que a Magdala levava, pois não tinham
motivo para pensar que Jesus seguira essa direcção, mas por um outro, o
que, directamente, e com maior comodidade, os levaria à nova cidade de
Tiberíades. Iam descalços porque, com os caminhos transformados num
lamaçal, em pouco tempo se lhes cairiam desfeitas dos pés as sandálias,
agora a salvo nos alforges, à espera de tempo mais benigno. Duas boas
razões teve Tiago para escolher a estrada de Tiberíades, sendo a primeira a
sua própria curiosidade de aldeão que ouvira falar de palácios, templos e
outras grandezas similares em construção, e a segunda estar situada a
cidade, segundo ouvira contar, entre os extremos norte e sul da margem de
cá, mais ou menos a meio caminho. Como teriam de ganhar a vida
enquanto durasse a busca, esperava Tiago que fosse fácil arranjarem



trabalho nas obras da cidade, apesar do que diziam os judeus devotos de
Nazaré, que o local era impuro por causa dos ares malsãos e das águas
sulfurosas que havia ali por perto. Não puderam chegar a Tiberíades ainda
nesse dia porque as promessas do céu, afinal, não se cumpriram, não
passara ainda uma hora de caminho começou a chover, e muita sorte foi
terem encontrado uma cova onde felizmente couberam e se abrigaram
antes que a chuva tivesse maneira de levá-los de enxurrada. Ali dormiram,
e, na manhã do dia seguinte, tornados desconfiados pela experiência,
tardaram a convencer-se de que o tempo melhorara para valer e de que
poderiam chegar a Tiberíades com a roupa do corpo mais ou menos
enxuta. O trabalho que arranjaram nas obras foi o de acarretar pedra, que
para mais não dava o saber de um e do outro, felizmente que ao cabo de
uns poucos dias encontraram que já tinham ganho o suficiente, não porque
o rei Herodes Ântipas fosse generoso pagador, mas porque, sendo tão
poucas e tão pouco instantes as necessidades, com elas se podia viver sem
ter de satisfazê-las por completo. Logo nesta Tiberíades perguntaram se
ali estivera ou por ali tinha passado um tal Jesus de Nazaré, que é nosso
irmão, de figura assim assim, modos assim assado, se anda acompanhado,
isso é que nós não sabemos. Disseram-lhes que naquela obra não, e eles
deram a volta a todos os estaleiros da cidade, até se certificarem de que
Jesus nunca aqui havia estado, o que nem era tanto para admirar, pois se o
irmão decidira regressar ao seu começado ofício de pescador, com certeza
não ia deixar-se ficar, tendo o mar ali à vista, a penar entre duras pedras e
duríssimos capatazes. Com o dinheiro ganho, ainda que escasso, a questão
que tinham de resolver agora era se a busca ao longo da margem, povoado
a povoado, companha a companha, barco a barco, deveria continuar para o
norte ou para o sul. Tiago acabou por escolher o sul por lhe parecer ser
mais fácil caminho, quase raras as margens, enquanto para norte a
orografia se tornava mais acidentada. O tempo estava seguro, o frio
suportável, fora-se a chuva, e quaisquer sentidos da natureza mais
experientes do que os destes dois moços seriam mesmo capazes de
perceber, pelo cheiro dos ares e palpitar do chão, uns primeiros tímidos
indícios de primavera. A busca do irmão pelos irmãos, por razões
superiores ordenada, estava a transformar-se em excursão amável e
egoísta, passeio ao campo, férias na praia, pouco parecia faltar já para que
Tiago e José se esquecessem do que tinham vindo fazer para estes lados,
quando, de repente, logo nos primeiros pescadores que encontraram,



souberam notícias de Jesus, e ainda por cima dadas da mais estranha
maneira, pois estas foram as palavras dos homens, Vimo-lo, sim, e
conhecemo-lo, e se andais em busca dele dizei-lhe, se o encontrardes, que
aqui o estamos esperando como quem espera o pão de cada dia.
Assombraram-se os dois irmãos e não puderam acreditar que os
pescadores estivessem a falar da pessoa de Jesus, ou então seria outro o
Jesus que eles conheciam, Pelos sinais que nos destes, responderam os
pescadores, é o mesmo Jesus, se veio de Nazaré não sabemos, que ele não
o disse, E por que dizeis que o esperais como ao pão de cada dia,
perguntou Tiago, Porque, estando ele dentro de um barco, sempre o peixe
vem às redes como nunca em tempo nenhum se viu, Mas o nosso irmão
não tem artes bastantes de pescador, logo não é o mesmo Jesus, Nem nós
dissemos que este Jesus tem arte de pescador, ele não pesca, apenas diz
Lançai a rede deste lado, e nós lançamos e a rede vem cheia, Sendo assim,
por que não está ele convosco, Porque se vai embora passados uns dias, diz
que tem de ir ajudar outros pescadores, e realmente assim é, pois connosco
já esteve três vezes e de cada vez disse que voltava, E agora, onde está ele,
Não sabemos, da última vez que aqui esteve foi para o sul, mas também
pode ser que tenha ido para o norte sem que nós nos apercebêssemos, ele
aparece e desaparece segundo a sua vontade. Disse Tiago para José, Vamos
nós então para o sul, pelo menos já sabemos que o nosso irmão anda por
esta borda do mar. Parecia fácil, mas há que atender que, ao passarem,
Jesus podia estar ao largo numa barca, entregue a uma das suas
miraculosas pescas, em geral não damos importância a estes pormenores,
mas o destino não é nada do que julgamos, pensamos que está tudo
determinado desde um princípio qualquer, quando a verdade é muito
diferente, repare-se que para que possa cumprir-se o destino de um
encontro de umas pessoas com outras, como no caso de agora, é preciso
que elas consigam encontrar-se num mesmo ponto e à mesma hora, o que
custa não pouco trabalho, bastava que nos demorássemos, pouco que fosse,
a olhar uma nuvem no céu, a escutar o canto duma ave, a contar as
entradas e saídas de um formigueiro, ou, pelo contrário, que por distracção
não olhássemos nem ouvíssemos nem contássemos e seguíssemos adiante,
e lá se deitava a perder o que tão bem ensejado parecia, o destino é o mais
difícil que há no mundo, mano José, já verás quando chegares à minha
idade. Postos assim de sobreaviso, os dois irmãos iam olhando com mil
olhos, faziam paragens no caminho à espera de ver regressar um barco que



se demorava, e algumas vezes voltaram subitamente para trás, na mira de
surpreenderem pelas costas um possível aparecimento de Jesus em local
inesperado. Assim chegaram ao fim do mar. Passaram o rio Jordão para o
outro lado e aos primeiros pescadores que encontraram perguntaram por
Jesus. Tinham ouvido falar, sim senhor, dele e da sua magia, mas por ali
não aparecera. Tornaram Tiago e José sobre os seus passos, rumo ao norte,
redobrando de atenção, também eles como pescadores que fossem levando
uma rede de arrasto, na esperança de levantarem o rei dos peixes. Uma
noite que dormiram no caminho, fizeram quartos de sentinela, não fosse
aproveitar Jesus a claridade do luar para ir de um sítio para outro, pela
calada. Andando e perguntando chegaram à altura de Tiberíades, aonde
não precisaram subir a buscar trabalho, pois ainda não se lhes acabara o
dinheiro, para o que concorrera a hospitalidade dos pescadores que lhes
davam peixe, o que fez dizer uma vez a José, Mano Tiago, já pensaste que
este peixe que estamos a comer pode ter sido pescado pelo nosso irmão, e
Tiago respondeu, Não sabe melhor por isso, palavras más que não se
esperariam de um amor fraternal, mas que a irritação de quem anda à
procura de uma agulha num palheiro, salvo seja, justifica.

Encontraram Jesus aí a uma hora de caminho, hora das nossas,
queremos dizer, depois de Tiberíades. O primeiro a avistá-lo foi José, que
tinha uns olhos finíssimos a ver ao longe, É ele, além, exclamou.
Realmente vêm nesta direcção duas pessoas, mas uma é mulher, e Tiago
diz, Não é ele. Um irmão mais novo nunca teima com um irmão mais
velho, mas José, de contentamento, não está disposto a respeitar normas
nem conveniências, Digo-te que é ele, Mas vem lá uma mulher, Vem lá
uma mulher, e vem um homem, e o homem é Jesus. Pelo carreiro ao longo
da margem, num campo que aqui era plano, entre duas colinas cujos sopés
quase tocavam a água, vinham caminhando Jesus e Maria de Magdala.
Tiago parou, à espera, e disse a José que ficasse com ele. O moço
obedeceu, contrariado, porque o seu desejo era correr para o irmão
finalmente encontrado, abraçá-lo, saltar-lhe ao pescoço. A Tiago
perturbava-o a criatura que vinha com Jesus, quem seria, não queria
acreditar que o irmão já conhecesse mulher, mas sentia que essa simples
probabilidade o colocava, a si, a uma distância infinita do primogénito,
como se Jesus, que se gloriara de ter visto Deus, só por esta razão, afinal,
de conhecer mulher, é que pertencesse a um mundo definitivamente outro.
De uma reflexão se vai à seguinte, e muitas vezes chega-se lá sem dar pelo



caminho que uniu as duas, é como ir de uma margem à outra de um rio por
uma ponte coberta, vínhamos andando e não víamos para onde, passámos
um rio que não sabíamos existir, assim foi que Tiago, sem perceber como,
se achou a pensar que não era próprio ter-se deixado ali ficar parado, como
se ele é que fosse o primogénito a quem o irmão devesse vir saudar. O seu
movimento libertou José, que correu para Jesus de braços abertos, com
gritos de pura alegria, fazendo levantar um bando de aves que, escondidas
pelas ervas altas da margem, catavam no lodo o sustento. Tiago apressou o
passo para impedir que José tomasse à sua conta recados que só a si
pertenciam, em pouco tempo estava diante de Jesus e dizia, Graças dou ao
Senhor por haver querido que encontrássemos o irmão que buscávamos, e
Jesus respondeu, Graças dou por vos ver de boa saúde. Maria de Magdala
parara, um pouco atrás. Jesus perguntou, Que viestes fazer a estes lugares,
irmãos, e Tiago disse, Afastemo-nos um pouco a esta parte para que em
sossego possamos falar, Em sossego já estamos, respondeu Jesus, e se por
causa desta mulher é que o disseste, fica sabendo que tudo quanto tenhas
para informar-me, e eu queira ouvir de ti, o pode ouvir ela também como
se fosse eu próprio. Houve um silêncio tão denso, tão alto, tão profundo
que parecia que era um silêncio do mar e dos montes concertados, e não o
de quatro simples pessoas frente a frente, tomando forças. Jesus parecia
ainda mais homem do que antes, mais escuro de pele, mas quebrara-se-lhe
a febre do olhar, e o rosto, sob a espessa barba negra, mostrava-se
apaziguado, tranquilo, apesar da visível crispação causada pelo encontro
inesperado. Quem é essa mulher, perguntou Tiago, Chama-se Maria e está
comigo, respondeu Jesus, Casaste-te, Sim, mas não, não, mas sim, Não
compreendo, Nem eu contava que compreendesses, Devo falar-te, Fala,
então, Trago recado da nossa mãe, Estou a ouvir-te, Preferia dar-to a sós,
Ouviste o que eu disse. Maria de Magdala deu dois passos, Posso retirar-
me para onde não vos oiça, disse, Não há na minha alma um pensamento
que não conheças, é portanto justo que saibas que pensamentos teve minha
mãe a meu respeito, assim poupar-me-ás o trabalho de tos contar depois,
respondeu Jesus. A irritação fez subir o sangue à cara de Tiago, que deu
um passo atrás, como para retirar-se, ao mesmo tempo que lançava a
Maria de Magdala um olhar de cólera, mas onde se percebia também um
sentimento confuso, de cobiça e rancor. No meio dos dois, José estendia as
mãos para retê-los, era tudo quanto podia fazer. Enfim, Tiago acalmou-se,
e, após uma pausa de concentração mental, para recordar-se, recitou,



Mandou-nos a nossa mãe procurar-te para te pedir que tornes a casa, pois
em ti cremos e, querendo-o o Senhor, viremos a crer no que nos disseste,
Só isso, Foram estas as suas palavras, Queres então dizer que, por vós,
nada fareis para crer no que vos contei, que apenas ficareis à espera de que
o Senhor mude o vosso entendimento, Entender, ou não entender, tudo está
nas mãos do Senhor, Enganas-te, o Senhor deu-nos pernas para que
andássemos e nós andamos, que eu saiba nunca homem algum esperou que
o Senhor lhe ordenasse Caminha, com o entendimento é o mesmo, se o
Senhor no-lo deu foi para que o usássemos segundo o nosso desejo e a
nossa vontade, Não discuto contigo, Fazes bem, não ganharias a discussão,
Que resposta devo levar à nossa mãe, Diz-lhe que as palavras do seu
recado chegaram tarde de mais, que essas mesmas palavras as soube dizer
a tempo José e ela não as tomou para si, e que ainda que um anjo do
Senhor lhe apareça a confirmar tudo quanto eu vos narrei, convencendo-a
enfim a ela a vontade do Senhor, a casa não tornarei, Caíste em pecado de
orgulho, Uma árvore geme se a cortam, um cão gane se lhe batem, um
homem cresce se o ofendem, É tua mãe, somos teus irmãos, Quem é a
minha mãe, quem são os meus irmãos, meus irmãos e minha mãe são
aqueles que creram na minha palavra na mesma hora em que eu a proferi,
meus irmãos e minha mãe são aqueles que em mim confiam quando
vamos ao mar para do que lá pescam comerem com mais abundância do
que comiam, minha mãe e meus irmãos são aqueles que não precisem
esperar a hora da minha morte para se apiedarem da minha vida, Não tens
outro recado para levar, Outro recado não tenho, mas ouvireis falar de
mim, respondeu Jesus, e, virando-se para Maria de Magdala, disse, Vamo-
nos, Maria, os barcos estão a sair para a pesca, os cardumes reúnem-se, é
tempo de ceifar esta seara. Já se afastavam quando Tiago gritou, Jesus,
tenho de dizer à nossa mãe quem é essa mulher, Diz-lhe que está comigo e
se chama Maria, e a palavra ecoou entre as colinas e sobre o mar.
Estendido no chão, José chorava de desgosto.

Quando Jesus vai ao mar com os pescadores, Maria de Magdala fica à
espera dele, em geral sentada numa pedra à borda da água, ou num cômoro
elevado, se os há, donde melhor possa acompanhar a rota e seguir a
navegação. As pescas, agora, não são demoradas, nunca houve neste mar
tal cópia de peixe, diriam os desprevenidos, é como pescar à mão num



balde cheio, mas logo observam que as facilidades não são iguais para
todos, o balde está como sempre, pouco menos que vazio, se Jesus anda
por outras paragens e as mãos e os braços cansam-se a lançar a atarrafa e
desanimam vendo-a voltar apenas com um peixe aqui outro além presos
nas malhas. Por isso é que todo o mundo pescador da margem ocidental do
mar da Galileia anda a pedir Jesus, a reclamar Jesus, a exigir Jesus, e já
em alguns lugares tem acontecido receberem-no com festas, palmas e
flores como se em domingo de Ramos estivéssemos. Mas, sendo o pão dos
homens aquilo que é, uma mistura de inveja e de malícia, alguma caridade
às vezes, onde fermenta um fermento de medo que faz crescer o que é mau
e atabafar-se o que é bom, também sucedeu brigarem companhas e
companhas, aldeias e aldeias, porque todos queriam ter Jesus só para eles,
os outros que se governassem conforme pudessem. Quando tal acontecia,
Jesus retirava-se para o deserto e só de lá voltava quando os desordeiros
arrependidos iam rogar-lhe que lhes perdoasse os excessos, que tudo era
uma consequência do muito que lhe queriam. O que para todo o sempre
vai ficar por explicar é por que razão os pescadores da margem oriental
nunca despacharam delegados ao lado de cá com vista à discussão e
estabelecimento de um pacto justo que a todos beneficiasse por igual,
excepto os gentios de vária tinta e crença que por aqui não faltam.
Também poderiam os da outra banda, em flotilha de batalha naval,
armados de redes e piques, e a coberto de uma noite sem lua, ter vindo
roubar Jesus ao ocidente, deixando o ocidente outra vez condenado a um
passadio de necessidades, ele que se habituou a uma pitança farta.

Este é ainda o dia em que Tiago e José vieram pedir a Jesus que
tornasse à casa que era a sua, virando costas à vida de vagabundagem, por
muito que dela se estivesse aproveitando a indústria das pescas e
derivados. A estas horas, os dois irmãos, cada qual com seu sentimento,
um Tiago furioso, um choroso José, vão em passo acelerado por esses
montes e vales, caminho de Nazaré, onde a mãe se pergunta pela
centésima vez se, tendo visto sair dali dois filhos, irá ver entrar três,
porém, duvida. A estrada de regresso que os irmãos tiveram de tomar, por
ser a que mais próxima estava do ponto da costa onde haviam encontrado
Jesus, fê-los passar por Magdala, cidade de que Tiago conhecia pouco e
José nada, mas que, a julgar pelas aparências, não merecia nem detença
nem desfrute. Refrescaram-se pois à passagem os dois irmãos e seguiram
adiante. Saindo do povoado, palavra que usamos aqui apenas porque



exprime uma oposição lógica e clara ao deserto que tudo rodeia, viram
adiante, à mão esquerda, uma casa com sinais de incêndio, mostrando
apenas as quatro paredes no ar. A porta do pátio, sem dúvida meio
destroçada por um arrombamento, não ardera, o fogo, que tudo arrasara,
fora todo dentro. Em casos como este, o passante, quem quer que ele seja,
sempre pensa que debaixo dos escombros poderá ter ficado algum tesouro,
e, se crê que não há perigo de cair-lhe uma trave em cima, entra para
tentar a sua sorte, avança cautelosamente, remexe com a ponta do pé umas
cinzas, umas pontas de tições, uns carvões mal ardidos, na ideia de ver
surgir de repente, a luzir, a moeda de ouro, o incorruptível diamante, o
diadema de esmeraldas. A Tiago e José só a curiosidade os fez entrar, não
são ingénuos a ponto de imaginarem que os vizinhos cobiçosos não vieram
aqui à procura do que os habitantes da casa não tivessem podido salvar, o
provável, porém, sendo a casa tão pequena, é que os bens mais preciosos
tenham sido levados, ficando apenas as paredes, que em qualquer lugar se
podem levantar outras novas. A abóbada do forno, dentro do que fora a
casa, desabou, os ladrilhos do chão, estalados, soltaram-se do cimento e
estalam debaixo dos pés, Não há nada, vamo-nos embora, disse Tiago, mas
José perguntou, E aquilo ali, que é. Aquilo era uma espécie de estrado de
madeira de que tinham ardido as pernas, meio carbonizado todo ele,
lembrando um trono largo e comprido, ainda com uns restos pendentes de
trapos queimados, É uma cama, disse Tiago, há quem durma em cima
dessas coisas, os ricos, os senhores, A nossa mãe também dorme numa,
Pois dorme, mas não tem comparação com o que esta deve ter sido, Não
parece de ricos uma casa assim, As aparências enganam muito, disse
Tiago, argutamente. Ao saírem, José viu que na porta do pátio estava
dependurada, para o lado de fora, uma roca de cana, dessas que se usam
para colher os figos das figueiras, decerto teria sido mais comprida no
tempo da sua utilidade, mas deviam tê-la cortado. Que faz isto aqui,
perguntou, e sem esperar resposta, própria sua ou do irmão, despendurou a
agora inútil cana e levou-a consigo, recordação de um incêndio, de uma
casa queimada, de gente desconhecida. Ninguém os vira entrar, ninguém
os viu sair, são só dois irmãos que vão para casa levando as túnicas
enfarruscadas e uma negra notícia. A um deles, para se distrair, propôs-lhe
o pensamento, e ele aceitou-a, a lembrança de Maria de Magdala, o
pensamento do outro é mais activo e menos frustrante, espera encontrar
uma maneira de meter a amputada roca nas suas brincadeiras.



Sentada na pedra, à espera de que Jesus volte da pesca, Maria de
Magdala pensa em Maria de Nazaré. Até este dia em que estamos, a mãe
de Jesus, para ela, fora só isso, mãe de Jesus, agora sabe, porque depois o
perguntou, que o seu nome também é Maria, coincidência, em si mesma,
de mínima importância, uma vez que são muitas as Marias na terra, e mais
hão-de vir a ser se a moda pega, mas nós aventurar-nos-íamos a supor que
exista um sentimento de mais próxima fraternidade entre os que levam
nomes iguais, é como imaginamos que se sentirá José quando se lembra do
outro José que foi seu pai, não filho, mas irmão, o problema de Deus é
esse, ninguém tem o nome que ele tem. Levadas a semelhante extremo,
não parecem ser tais reflexões produto de um discernimento como o de
Maria de Magdala, ainda que não nos falte informação de que o tem muito
capaz doutras de não menor alcance, o que elas vão é em direcções
diferentes, por exemplo, no caso de agora, uma mulher ama um homem e
pensa na mãe desse homem. Maria de Magdala não conhece, de
experiência sua, o amor da mãe pelo seu filho, conheceu, enfim, o amor da
mulher pelo seu homem, depois de tudo, antes, haver aprendido e
praticado do amor falso, dos mil modos de não amor. Quer a Jesus como
mulher, mas desejaria querê-lo também como mãe, talvez porque a sua
idade não esteja tão longe assim da idade da mãe verdadeira, a que
mandou recado para que o filho voltasse, e o filho não voltou, uma
pergunta faz Maria de Magdala, que dor irá sentir Maria de Nazaré quando
lho disserem, porém não é a mesma coisa que imaginar o que ela própria
sofreria se Jesus lhe faltasse, faltar-lhe-ia o homem, não o filho, Senhor,
dá-me, juntas, as duas dores, se tiver de ser, murmurou Maria de Magdala
esperando Jesus. E quando o barco se aproximou e foi puxado para terra,
quando os cestos carregados de peixe escorrendo começaram a ser
transportados, quando Jesus, com os pés na água, ajudava ao trabalho e ria
como uma criança, Maria de Magdala viu-se a si mesma como se fosse
Maria de Nazaré e, levantando-se donde estava, desceu até à borda do mar,
entrou na água para estar com ele e disse, depois de beijá-lo no ombro,
Meu filho. Ninguém ouviu que Jesus tivesse dito, Minha mãe, pois já se
sabe que as palavras proferidas pelo coração não têm língua que as
articule, retém-nas um nó na garganta e só nos olhos é que se podem ler.
Das mãos do arrais do barco receberam Maria e Jesus o cesto de peixe
com que lhes era pago o serviço, e, como sempre faziam, recolheram-se os
dois à casa onde pernoitariam, porque a sua vida era isto, não ter casa



própria, ir de barco em barco e de esteira em esteira, algumas vezes, ao
princípio, Jesus disse a Maria, Esta vida não te convém, busquemos uma
casa que seja nossa e eu irei estar contigo sempre que seja possível, ao que
Maria respondeu, Não quero esperar-te, quero estar onde estiveres. Um
dia, Jesus perguntou-lhe se não tinha parentes que pudessem recebê-la, e
ela disse que tinha um irmão e uma irmã vivendo na aldeia de Betânia de
Judeia, ela Marta, ele Lázaro, mas que os deixara quando se prostituíra e,
para que não se envergonhassem dela, fora para longe, de terra em terra,
até chegar a Magdala. Então o teu nome deveria ser Maria de Betânia, se
lá nasceste, disse Jesus, Sim, foi em Betânia que nasci, mas em Magdala é
que me encontraste, por isso de Magdala quero continuar a ser, A mim não
me chamam Jesus de Belém, apesar de em Belém ter nascido, de Nazaré
não sou porque nem me querem eles nem os quero eu, talvez devesse
chamar-me Jesus de Magdala, como tu, pela mesma razão, Lembra-te de
que queimámos a casa, Mas não a memória, disse Jesus. De voltar Maria a
Betânia não se falou mais, esta borda do mar é para eles o mundo inteiro,
onde quer que o homem esteja, estará com ele a obrigação.

Diz o povo, dizemo-lo nós, provavelmente dizem-no os povos todos,
sendo como é a experiência dos males tão geral e universal, que debaixo
dos pés se levantam os trabalhos. Um tal dito, se não nos enganamos, só
podia tê-lo inventado um povo da terra, à custa de tropeções e de topadas,
de percalços, esperas e puas assassinas. Depois, em virtude da
generalidade e da universalidade já assinaladas, ter-se-á espalhado por
todo o orbe, fazendo lei, mas, ainda assim, supomos que com alguma
relutância por parte da gente marítima e piscatória que sabe existirem
fundíssimas funduras entre os seus pés e o chão, e não poucas vezes
abissais abismos. Para o povo do mar os trabalhos não se levantam do
chão, para o povo do mar os trabalhos caem do céu, chamam-se vento e
ventania, e é por causa deles que se erguem as ondas e as vagas, se geram
as tempestades, se rompe a vela, se quebra o mastro, se afunda o frágil
lenho, e estes homens da pesca e da navegação onde morrem,
verdadeiramente, é entre o céu e a terra, o céu que as mãos não alcançam,
o chão a que os pés não chegam. O mar da Galileia é quase sempre um
tranquilo, manso e comedido lago, mas lá vem o dia em que as fúrias
oceânicas se desmandam para estes lados e é um salve-se quem puder, às
vezes, desgraçadamente, nem todos podem. De um caso destes haveremos
nós de falar, mas antes é preciso que regressemos a Jesus de Nazaré e a



algumas recentes preocupações suas que mostram quanto o coração do
homem é um eterno insatisfeito e o simples dever cumprido, afinal, não dá
tanta satisfação como nos vêm dizendo os que com pouco se contentam.
Sem dúvida, pode-se dizer que graças ao contínuo sobe e desce de Jesus,
entre o rio Jordão de cima e o rio Jordão de baixo, não há penúria, nem
sequer ocasionais faltas, em toda a margem ocidental, tendo-se até
chegado ao ponto de beneficiarem da abundância os próprios que não eram
pescadores, pois a fartura do peixe fez baixar os preços, o que,
evidentemente, veio a resultar em mais gente a comer mais e mais barato.
É verdade que houve uma ou outra tentativa de manter os preços altos pelo
conhecido método corporativo de lançar ao mar uma parte do produto da
pesca, mas Jesus, de quem em última instância dependia a maior ou menor
sorte dos lanços, ameaçou ir-se dali a outra parte, e os prevaricadores da
lei nova vieram pedir-lhe desculpa, até ver. Toda a gente, portanto, parece
ter razões para sentir-se feliz, mas Jesus não. Pensa ele que não é vida
andar constantemente acima e abaixo, a embarcar e a desembarcar, sempre
os mesmos gestos, sempre as mesmas palavras, e que, sendo certo que o
poder de fazer aparecer o peixe é do Senhor que lhe vem, não se vê razão
para que o mesmo Senhor queira que a sua vida se consuma nesta
monotonia até que chegue o dia em que for servido chamá-lo, como
prometeu. Que o Senhor esteja consigo, não o duvida Jesus, pois o peixe
nunca deixa de vir quando o chama, e esta circunstância, por um processo
dedutivo inevitável de que aqui não julgamos necessário fazer a
demonstração e apresentar a sequência, acabou por levá-lo, com o tempo,
a perguntar-se se não haveria acaso outros poderes que o Senhor estivesse
disposto a ceder-lhe, não por delegação ou outorga, claro está, apenas
emprestados, e com a condição de fazer deles bom uso, o que, como temos
visto, Jesus estava em condições de garantir, haja vista o trabalho a que
meteu ombros, sem mais que a intuição a ajudá-lo. A maneira de saber era
fácil, tão fácil como dizer ai, bastava fazer a experiência, se ela resultasse,
era porque Deus estava a favor, se não resultasse, Deus manifestava que
estava contra. Simplesmente, havia uma questão prévia a resolver, e essa
questão era a da escolha. Não sendo possível consultar directamente o
Senhor, Jesus teria de arriscar, seleccionar entre os poderes possíveis o
que parecesse oferecer menos resistência e que não desse demasiado nas
vistas, porém não tão discreto que passasse despercebido a quem dele
viesse a beneficiar e ao mundo, com o que padeceria a glória do Senhor,



que em tudo deve prevalecer. Mas Jesus não se decidia, tinha medo de que
Deus escarnecesse dele, o humilhasse, como no deserto fizera e podia ter
feito depois, ainda hoje se sentia estremecer à lembrança da vergonha que
teria sido, quando pela primeira vez disse Lançai a rede deste lado, vê-la
subir vazia. Tanto o ocupavam estes pensamentos que uma noite sonhou
que alguém lhe dizia ao ouvido, Não temas, lembra-te de que Deus precisa
de ti, mas quando acordou teve dúvidas sobre a identidade do conselheiro,
podia ser um anjo, dos muitos que andam a fazer os recados do Senhor,
podia ser um demónio, dos outros tantos que a Satã servem para tudo, ao
seu lado Maria de Magdala parecia dormir profundamente, por isso não
podia ter sido ela, nem Jesus pensou que o fosse. Estava-se nisto, e, um
dia, que pelos indícios em nada mostrava ir ser diferente dos outros, Jesus
foi ao mar para o milagre do costume. O tempo estava carregado, de
nuvens baixas, a ameaçar chuva, mas por esse pouco não vai ficar um
pescador em casa, bem estaríamos nós se tudo na vida fosse regalos e
bem-estar. Calhou a barca ser a de Simão e André, aqueles dois irmãos
pescadores que testemunharam o primeiro prodígio, e com ela, de
conserva, vai também a dos filhos de Zebedeu, o Tiago e o João, pois que,
não sendo o efeito miraculoso igual, sempre o barco que está perto
aproveita alguma parte do peixe que vier. O vento forte leva-os
rapidamente para o meio do mar e aí, descidas as velas, começam os
pescadores, num barco e noutro, a desdobrar as redes, à espera de que
Jesus diga para que lado as devem lançar. Estão nisto, quando de repente
se levantam os trabalhos na forma de uma tempestade que caiu do céu sem
prevenir, porque como prevenção não se podia ter entendido um simples
céu coberto, e foi de maneira tal que as vagas eram como as do mar
verdadeiro, da altura de casas, empurradas por um vento doido, ora cá, ora
lá, e no meio aquelas casquinhas de noz baloiçando sem governo, que a
manobra nada podia contra a fúria dos elementos à solta. A gente que
estava na margem, vendo o perigo em que se achavam as pobres criaturas
já sem defesa, começou em desabalados gritos, havia ali esposas e mães, e
irmãs, e filhos pequeninos, alguma sogra de bom feitio, e era um clamor
que não se sabe como não chegou ao céu, Ai, o meu querido marido, Ai, o
meu querido filho, Ai, o meu querido irmão, Ai, o meu genro, Maldito
sejas tu, ó mar, Senhora dos Aflitos, valei-nos, Senhora da Boa Viagem,
acudi-lhes, os meninos só sabiam chorar, mas nem assim. Maria de
Magdala estava também ali e murmurava, Jesus, Jesus, porém não era por



ele que o dizia, pois sabia que o Senhor o tinha guardado para outra altura,
não para uma vulgar tormenta no mar, sem mais consequências que
morrerem uns tantos afogados, dizia Jesus Jesus como se dizê-lo pudesse
valer de alguma coisa aos pescadores, que esses, sim, parecia que se lhes
ia cumprir ali a sorte. Ora, Jesus, lá na barca, vendo o desânimo e o
desbarato que ia nas tripulações em redor, e que as ondas saltavam por
cima da borda e alagavam tudo dentro, e que os mastros se partiam
levando-os pelos ares as velas soltas, e que a chuva caía em torrentes que
só elas chegariam para afundar uma nave do imperador, Jesus, vendo tudo
isto, disse consigo mesmo, Não é justo que morram estes homens, ficando
eu com vida, sem contar que o Senhor me ralharia de certeza Podias ter
salvo os que estavam contigo e não os salvaste, já não te bastou teu pai, a
dor desta lembrança fez saltar Jesus, e então, de pé, firme e seguro como
se debaixo de si o suportasse um sólido chão, gritou, Cala-te, e isto era
para o vento, Aquieta-te, e isto era para o mar, palavras não eram ditas
acalmaram-se o mar e o vento, as nuvens no céu apartaram-se e o sol
apareceu como uma glória, que o é e sempre há-de ser, ao menos para
quem vive menos do que ele. Não se imagina o que foi a alegria naqueles
barcos, os beijos, os abraços, os choros de alegria em terra, os daqui não
sabiam por que tinha acabado assim tão súbito a tempestade, os de além,
como ressuscitados, não pensavam senão na vida salva, e se alguns
exclamaram, Milagre, milagre, naqueles instantes primeiros não se deram
conta de que alguém tinha de ter sido o autor dele. Mas de repente fez-se o
silêncio no mar, os outros barcos rodeavam o de Simão e André, e os
pescadores todos olhavam Jesus, calados de assombro, apesar do estrondo
da tempestade tinham ouvido os gritos, Cala-te, Aquieta-te, e ali estava
ele, Jesus, o homem que gritara, o que ordenava aos peixes que saíssem
das águas para os homens, o que ordenava às águas que não levassem os
homens para os peixes. Jesus tinha-se sentado no banco dos remadores, de
cabeça baixa, com uma difusa e contraditória impressão de triunfo e de
desastre, como se, tendo subido ao ponto mais alto duma montanha, no
mesmo instante começasse a melancólica e inevitável descida. Mas agora,
ali postos em círculo, os homens esperavam uma palavra sua, não era
bastante ter dominado o vento e amansado as águas, tinha de explicar-lhes
como o pudera fazer um simples galileu filho de carpinteiro, quando o
próprio Deus parecia tê-los abandonado ao frio abraço da morte.
Levantou-se Jesus então e disse, Isto que acabais de ver não o cometi eu,



as vozes que afastaram a tempestade não foram dadas por mim, foi o
Senhor que falou pela minha boca, eu apenas sou a língua de que Deus se
serviu para falar, lembrai-vos dos profetas. Disse Simão, que na mesma
barca estava, Assim como fez vir a tempestade, o Senhor podia tê-la
mandado embora, e nós apenas diríamos O Senhor a trouxe, o Senhor a
levou, mas foram a tua vontade e a tua palavra que nos restituíram a vida
salva quando, diante dos olhos de Deus, a críamos perdida, Deus o fez,
torno a dizer, não eu. Disse então João, o filho menor de Zebedeu,
provando desta maneira que não era tão simples de espírito, Sem dúvida o
fez Deus, pois nele moram toda a força e todo o poder, mas fê-lo por
intermédio de ti, donde tiro eu a conclusão de que Deus quer que te
conheçamos, Já me conhecíeis, De apareceres aqui vindo não sabemos
donde, de nos encheres as nossas barcas de peixe não sabemos como, Sou
Jesus de Nazaré, filho de um carpinteiro que morreu crucificado pelos
romanos, durante um tempo pastor do maior rebanho de ovelhas e cabras
que já se viu, agora, convosco, e porventura até à hora da minha morte,
pescador. Disse André, o irmão de Simão, Nós outros, sim, é que devemos
estar contigo, porque se a um homem comum, como tu dizes ser, foram
dados tais poderes e o poder de os usar, pobre de ti, que a solidão te será
mais pesada do que uma pedra ao pescoço. Disse Jesus, Ficai comigo, se o
coração vo-lo pedir, mas não digais a ninguém nada do que aqui se passou,
porque o tempo ainda não é chegado de confirmar o Senhor a vontade que
quer executar em mim, se, como diz João, quer Deus que me conheçais.
Disse então Tiago, o filho maior de Zebedeu, tão pouco simples, afinal,
como seu irmão, Não penses que o povo se vai calar, olha-os além na
margem, vê como te esperam para aclamar-te, e alguns, de impaciência, já
empurram barcos para a água para virem juntar-se a nós, mas ainda que
conseguíssemos moderar-lhes o entusiasmo, ainda que os convencêssemos
a guardar, quanto possam, o segredo, terás tu a certeza de que, em
qualquer momento, mesmo não o desejando tu, não se manifestará Deus,
mais do que na tua presença, por teu intermédio. Jesus deixou pender a
cabeça, era uma representação viva da tristeza e do abandono, e disse,
Estamos todos nas mãos do Senhor, Tu mais do que nós, disse Simão,
porque ele te preferiu, porém nós estaremos contigo, Até ao fim, disse
João, Até quando não nos queiras, disse André, Até onde pudermos, disse
Tiago. Aproximavam-se os barcos que tinham vindo da margem,
acenavam com os braços os que vinham dentro, multiplicavam-se as



bênçãos e os louvores, e Jesus, resignado, disse, Vamos, o vinho está no
vaso, é preciso bebê-lo. Não procurou Maria de Magdala, sabia que ela o
esperava em terra, como sempre, que nenhum milagre alteraria a
constância dessa espera, e um contentamento grato e humilde pacificou-
lhe o coração. Quando desembarcou, mais do que abraçá-la, abraçou-se
nela, escutou, sem surpresa, o que Maria de Magdala lhe disse num
murmúrio, rente à orelha, o rosto contra a barba molhada, Perderás a
guerra, não tens outro remédio, mas ganharás todas as batalhas, e depois,
juntos, saudando ele a um lado e a outro os circunstantes que o festejavam,
como um general que regressasse vencedor do seu primeiro combate,
subiram, acompanhados dos amigos, o íngreme caminho que levava a
Cafarnaúm, a aldeia sobranceira ao mar onde viviam Simão e André, em
casa de quem, por esta ocasião, moravam.

Tivera razão Tiago quando augurou mal da esperança de Jesus de que
o conhecimento público do milagre da tempestade acalmada pudesse ficar
circunscrito aos que o testemunharam. Em poucos dias, não se falava
doutra coisa por aqueles arredores, embora, caso estranho, não sendo este
mar, como tem sido dito, uma imensidão, podendo, de um ponto alto e
com limpeza dos ares, ser visto, por inteiro, de margem a margem e de
extremo a extremo, aconteceu que em Tiberíades, por exemplo, ninguém
dera pelo temporal, e quando alguém ali chegou com a nova de que um
que estava com os pescadores de Cafarnaúm fizera cessar, à sua voz, uma
tempestade, a resposta que recebeu foi, Qual tempestade, o que deixou
sem fala o informador. Que, porém, houvera tempestade, não se pode
duvidar, aí estava para o afirmar e jurar o susto que tinham apanhado os
protagonistas do episódio, directos e indirectos, nestes se incluindo uns
almocreves de Safed e Caná que lá se encontravam por motivo do seu
negócio. Foram eles que levaram a notícia para o interior, matizada
segundo os arrebatos de imaginação de cada um, mas, enfim, não puderam
alcançar a toda a parte, e isto de notícias, sabemos como é, vão perdendo a
convicção com o tempo e a distância, e quando a nova, que já tão pouco o
era, chegou a Nazaré, não se sabia se o milagre o havia sido realmente, ou
apenas uma feliz coincidência entre uma palavra que fora lançada ao vento
e um vento que se cansara de soprar. Coração de mãe, porém, não se
engana, e a Maria bastaram os quase extintos ecos de um prodígio de que
já se começava a duvidar, para, em seu coração, ter a certeza de que o
obrara o filho ausente. Chorou pelos cantos o orgulho da sua ínfima



autoridade materna, que a fizera ocultar de Jesus o aparecimento do anjo e
as revelações de que fora portador, fiando-se de que um simples recado de
meia dúzia de palavras reticentes faria regressar a casa quem dela saíra
com o seu próprio coração sangrando. Não tinha Maria ao pé de si, para
desafogar-se de tristezas tão amargas e dolorosas, a sua filha Lísia, que
neste meio-tempo se casara e fora viver para a aldeia de Caná. A Tiago
não ousaria falar, esse viera espumando fúrias do encontro com o irmão,
não se calando com a mulher que com ele estava, Podia ser mãe dele,
minha mãe, e o ar que ela tinha, de muita experiência da vida e outras
coisas que não menciono, ainda que, manda a verdade dizer-se, seja a
própria experiência de Tiago escassíssima em termos de comparação,
neste buraco do mundo que é a sua aldeia. Desabafou pois Maria com José,
esse filho que, pelo nome e parecenças, mais lhe recordava o marido, mas
ele não a pôde consolar, Minha mãe, estamos pagando o que fizemos, e o
meu temor, eu que vi a Jesus e o ouvi, é que seja para sempre, que de lá
onde está não volte nunca, Sabes o que dele se diz, que falou com uma
tempestade e ela se acalmou, ouvindo-o, Também sabíamos que com o seu
poder enchia de peixe as barcas dos pescadores, a nós o disseram os
próprios, Tinha razão o anjo, Que anjo, perguntou José, e Maria contou-lhe
tudo quanto com eles havia acontecido, desde o aparecimento do mendigo
que lançara na tigela a terra luminosa até ao anjo do seu sonho. Esta
conversa não a tiveram em casa, que aí não era possível, sendo a família
ainda tão numerosa, esta gente, sempre que quer falar de assuntos
sigilosos, vai para o deserto, onde, calhando, até pode encontrar Deus.
Estavam assim conversando quando, em certa altura, viu José passar ao
longe, nas colinas a que a mãe virava as costas, um rebanho de ovelhas e
cabras com o seu pastor. Pareceu-lhe que o rebanho não era grande, nem
alto o pastor, por isso viu e calou. E quando a mãe disse, Nunca mais vejo
Jesus, respondeu, pensativo, Quem sabe.

Tinha razão José. Passados uns tempos, coisa de um ano, veio um
recado de Lísia para a mãe, convidando-a, em nome dos sogros, a ir a
Caná, ao casamento duma sua cunhada, irmã do marido, e que levasse
consigo quem entendesse, que todos seriam bem-vindos. Sendo ela a
convidada, tinha o direito de escolher quem a deveria acompanhar, mas
como, por respeito, não queria tornar-se pesada, posto que poucas coisas
serão tão deprimentes como uma viúva com muitos filhos, resolveu levar
apenas dois, o agora seu preferido José, e Lídia, a quem, sendo rapariga,



nunca festas e distracções sobrariam. Caná não está longe de Nazaré,
pouco mais de uma hora de caminho das nossas, e, por este tempo de
suave outono, sempre teria sido um passeio dos mais aprazíveis, mesmo
que o objectivo final da viagem não fosse um casamento. Saíram de casa
mal o sol acabara de nascer para poderem chegar a Caná ainda a tempo de
ajudar Maria às últimas tarefas de um acto cerimonial e festivo em que o
trabalho está na directa proporção do quanto a gente se alegra e diverte.
Veio Lísia ao encontro da mãe e dos irmãos com afectuosas mostras, de
um lado se tomaram informações sobre o bem-estar e a saúde, do outro
sobre a saúde e a felicidade, e, porque o trabalho urgia, foram logo dali,
ela e Maria, para a casa do noivo, onde, segundo o costume, se celebraria a
festa, iam a cuidar dos caldeiros com as demais mulheres da família. José
e Lídia ficaram no pátio, de brincadeira com os da sua idade, os meninos
jogando com os meninos, as meninas dançando com as meninas, até ao
momento em que deram fé de que a cerimónia começava. Correram todos,
agora sem maior discriminação dos sexos, atrás dos homens que
acompanhavam o noivo, os amigos dele, que levavam os archotes da
tradição, e isto numa manhã como esta, de tão resplandecente luz, o que,
pelo menos, poderá servir para demonstrar que uma luzinha mais, mesmo
de archote, nunca é de desprezar, por muito que brilhe o sol. Os vizinhos,
com alegre semblante, apareciam a saudar às portas, guardando as bênçãos
para daqui a pouco, quando o cortejo regressar trazendo já a noiva. Não
chegaram José e Lídia, porém, a ver o resto, de todo o modo nunca seria
novidade completa para eles, porquanto haviam tido em seu tempo um
casamento na família, o noivo a bater à porta e a pedir para ver a noiva, ela
a aparecer rodeada das suas amigas, também estas com luzes, ainda que
modestas, simples lamparinas como a mulheres convém, que um archote é
coisa de homem pelo fogo e pela dimensão, e depois o noivo a levantar o
véu da noiva e a dar um grito de júbilo perante o tesouro que tinha
encontrado, como se nestes últimos doze meses, que tantos eram os que o
noivado durava, não a tivesse visto mil vezes e com ela ido para a cama
quantas lhe apeteceu. Não viram José e Lídia estes números porque, num
súbito instante, olhando ele, casualmente, pelo enfiamento duma rua, viu
aparecerem lá ao fundo dois homens e uma mulher, e, com a sensação de
estar a viver por segunda vez, reconheceu seu irmão Jesus e a mulher que
com ele andava. Gritou para a irmã, Olha, é Jesus, ambos correram
naquela direcção, mas de repente José parou, lembrara-se da mãe,



lembrou-se também da dureza com que o irmão o recebera lá no mar, não
a ele, é certo, ao recado que com Tiago fora mandado levar, e, pensando
que depois teria de explicar a Jesus por que estava assim procedendo,
voltou para trás. Ao virar a esquina da rua, olhou ainda, e, mordido de
ciúme, viu o irmão levantar Lídia nos braços como uma pena voando e ela
cobrir-lhe a cara de beijos, enquanto a mulher e o outro homem sorriam.
Com os olhos nublados de lágrimas de frustração, José correu, correu,
entrou na casa, atravessou o pátio aos saltos para evitar pisar as toalhas e
as vitualhas dispostas no chão e nas mesas baixinhas, chamou, Mãe, mãe,
o que nos salva é termos cada um a nossa voz, não faltariam mães a
olharem para um filho que não era o seu, olhou apenas Maria, olhou e
compreendeu, quando José lhe disse, Vem aí Jesus, ela já o sabia.
Empalideceu, corou, sorriu, ficou séria e pálida outra vez, e o resultado de
todas estas alterações foi levar uma mão ao peito como se o coração lhe
faltasse e recuar dois passos como se tivesse batido contra um muro.
Quem vem com ele, perguntou, porque tinha a certeza de que alguém o
acompanhava, Um homem e uma mulher, e a Lídia, que lá ficou, A mulher
é a que tu viste, Sim, mãe, mas ao homem não o conheço. Aproximou-se
Lísia, apenas curiosa, mal adivinhando, Que é, minha mãe, Teu irmão está
aqui e vem ao casamento, Jesus está em Caná, Viu--o José. Não foram tão
manifestos os alvoroços de Lísia, mas abriu-se-lhe no rosto um sorriso que
parecia não ter de acabar e murmurou, O meu irmão, note-se, para quem o
não souber, que é isto o comprazimento, um sorriso como o de Lísia e um
murmúrio que vale outro tanto, Vamos ao encontro dele, disse, Vai tu, eu
fico aqui, defendeu-se a mãe, e para José, Vai com a tua irmã. Mas José
não quis ser segundo nos abraços em que Lídia fora primeira e, porque
Lísia sozinha não se atrevia, ali ficaram os três, como culpados à espera
duma sentença, incertos sobre a misericórdia do juiz, se as palavras juiz e
misericórdia podem ter cabimento neste caso.

Assomou Jesus à porta, trazia Lídia ao colo, e vinha Maria de
Magdala atrás, mas antes entrara André, que era ele o outro homem da
companhia, parente do noivo como logo se percebeu, dizia para os que
acudiram, risonhos, a recebê-lo, Pois não, Simão não pôde vir, e enquanto
este encontro de família a uns estava tão felizmente ocupando, outros, ali,
olhavam-se por cima de um abismo, perguntando-se qual deles seria o
primeiro a pôr um pé na delgada e frágil ponte que, apesar de tudo, ainda
unia um lado ao outro lado. Não diremos, como um poeta disse, que o



melhor do mundo são as crianças, mas é graças a elas que às vezes os
adultos conseguem dar, sem desdouro de orgulho, certos difíceis passos,
ainda que depois se venha a ver que o caminho não passou daí. Lídia
escorregou dos braços de Jesus e correu para a mãe, e foi como no teatro
de fantoches, um movimento obrigou a outro, os dois a um terceiro, Jesus
avançou para a mãe e saudou-a, conjuntamente aos irmãos, com as
palavras de quem todos os dias se encontra, sóbrias e sem emoção. Feito
isso seguiu adiante, deixando Maria como uma transida estátua de sal, e,
perdidos, os irmãos. Maria de Magdala foi atrás dele, passou ao lado de
Maria de Nazaré, e as duas mulheres, a honesta e a impura, num relance,
olharam-se sem hostilidade nem desprezo, antes com uma expressão de
mútuo e cúmplice reconhecimento que só aos entendidos nos labirínticos
meandros do coração feminino é dado compreender. Já vinha perto o
cortejo, ouviam-se os gritos e as palmas, o ruído trémulo e vibrante das
pandeiretas, os sons esparsos e finos das harpas, o ritmar das danças, um
vozear de gente falando ao mesmo tempo, no instante após o pátio ficou
cheio, os noivos entraram como de empurrão entre vivas e aplausos e
foram adiante a receber as bênçãos dos pais e dos sogros, que os
esperavam. Maria, que ali ficara, também os abençoou, como abençoara
tempos atrás a sua filha Lísia, agora, como então, sem ter a seu lado nem
marido nem primogénito que lhe ocupasse, em poder e autoridade, o lugar.
Sentaram-se todos, a Jesus foi logo oferecido um lugar de importância
porque André, à boca pequena, informara os parentes de que aquele é que
era o homem que atraía os peixes às redes e domava as tempestades, mas
Jesus recusou a honra e foi sentar-se com os outros, ficando no extremo
duma das filas de convidados. A Jesus servia-o Maria de Magdala, que
ninguém ali perguntou quem fosse, alguma vez se acercou Lísia, e ele, nos
modos, não fez diferenças entre uma e outra. Maria atendia noutro lado,
com frequência, nas idas e vindas, cruzava-se com Maria de Magdala,
trocavam o mesmo olhar, porém não falavam, até que a mãe de Jesus fez à
outra sinal para chegar-se a um recanto do pátio, e disse-lhe, sem
preâmbulo, Cuida do meu filho, que um anjo me disse que o esperam
grandes trabalhos, e eu não posso nada por ele, Cuidarei, defendê-lo-ia
com a minha vida se ela merecesse tanto, Como te chamas, Sou Maria de
Magdala e fui prostituta até conhecer o teu filho. Maria ficou calada, na
sua mente ordenavam-se, um a um, certos factos do passado, o dinheiro e
o que acerca dele haveriam querido insinuar as meias palavras de Jesus, o



relato irritado do filho Tiago e as suas opiniões sobre a mulher que
acompanhava o irmão, e, agora tudo sabendo, disse, Eu te abençoo, Maria
de Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje e para sempre te
abençoo. Maria de Magdala aproximou-se para beijar-lhe o ombro em
sinal de respeito, mas a outra Maria lançou-lhe os braços, apertou-a contra
si e as duas ficaram abraçadas, em silêncio, até que se separaram e
voltaram ao trabalho, que não podia esperar.

A festa continuava, das cozinhas, em correnteza contínua, vinha a
comida, das ânforas corna o vinho, a alegria soltava-se em cantos e
danças, quando, de repente, um alarme correu secretamente do mordomo
até aos pais dos noivos, Que se nos acaba o vinho, avisava. O pesar e a
confusão caíram sobre eles como se o tecto lhes tivesse desabado em
cima, E agora, que vamos fazer, como diremos aos nossos convidados que
se acabou o vinho, amanhã não se falará doutra coisa em Caná, A minha
filha, lamentava-se a mãe da noiva, a troça que não vão fazer dela daqui
em diante, que no seu casamento até o vinho faltou, não merecíamos esta
vergonha, que mau começo de vida. Nas mesas escorripichavam-se os
últimos fundos dos copos, alguns convidados já olhavam em redor à
procura de quem devia estar a servi-los, e eis que Maria, agora que já
transmitira a outra mulher os encargos, deveres e obrigações que o filho
recusava receber das suas mãos, quis, num relâmpago de inteligência, ter a
sua prova própria dos anunciados poderes de Jesus, posto o que poderia
depois recolher-se a casa e ao silêncio, como quem já terminou a sua
missão no mundo e só espera que dele o venham retirar. Procurou com os
olhos Maria de Magdala, viu-a cerrar lentamente as pálpebras e fazer um
gesto de assentimento, e, sem mais demora, chegou-se ao filho e disse-lhe,
no tom de quem está certo de não ter de dizer tudo para ser entendido, Não
têm vinho. Jesus voltou lentamente a cara para a mãe, olhou-a como se ela
lhe tivesse falado de muito longe, e perguntou, Mulher, que há entre ti e
mim, palavras estas, tremendas, que as ouviu quem ali estava, mas o
assombro, a estranheza, a incredulidade, Um filho não trata desta maneira
a mãe que lhe deu o ser, farão que o tempo, as distâncias e as vontades
busquem para elas traduções, interpretações, versões, matizes que
mitiguem a brutalidade e, se tal é possível, dêem o dito por não dito ou o
ponham a dizer o seu contrário, assim se escreverá no futuro que Jesus
disse, Por que vens incomodar-me com isso, ou, Que tenho eu que ver
contigo, ou, Quem te mandou meter-te nisto, mulher, ou, Que temos nós



com isso, mulher, ou, Deixa-me proceder, não é preciso que mo peças, ou,
Por que não mo pedes abertamente, continuo a ser o filho dócil de sempre,
ou, Farei como queres, entre nós não há desacordo. Maria recebeu o
choque em pleno rosto, suportou o olhar que a repelia, e, desta maneira
colocando o filho entre a espada e a parede, rematou o desafio dizendo aos
servidores, Fazei o que ele vos disser. Jesus viu a mãe afastar-se, não disse
uma palavra, não fez um gesto para a reter, compreendera que o Senhor se
havia servido dela como antes se serviu da tempestade ou da necessidade
dos pescadores. Levantou o seu copo, onde ainda algum vinho ficara, e
disse para os servidores, Enchei de água aquelas talhas, eram seis talhas de
pedra que serviam para a purificação, e eles encheram-nas até cima, que
cada uma delas levava duas ou três medidas, Chegai-mas cá, disse, e eles
assim fizeram. Então Jesus verteu em cada talha uma parte do vinho que
tinha no copo, e disse, Levai-as ao mordomo. Ora o mordomo, que não
sabia donde lhe vinham as talhas, depois de provar a água que a pequena
quantidade de vinho nem chegara a tingir, chamou o noivo e disse-lhe,
Toda a gente serve primeiro o vinho bom, e, quando os convidados já
beberam bem, serve então o pior, tu, porém, guardaste o vinho bom até
agora. O noivo, que nunca em sua vida vira aquelas talhas servirem a
vinho e, aliás, de mais sabia ele que o vinho se acabara, provou também e
fez cara de quem, com mal fingida modéstia, se limita a confirmar o que
tinha por certo, a excelente qualidade do néctar, por assim dizer um
vintage. Se não fosse a voz do povo, representada, no caso, por uns
servidores que no dia seguinte deram com a língua nos dentes, teria sido
um milagre frustrado, pois o mordomo, se desconhecedor estava da
transmutação, desconhecedor continuaria, ao noivo convinha,
evidentemente, abotoar-se com o feito alheio, Jesus não era pessoa para
andar dizendo por aí, Eu fiz os milagres tais e tais, Maria de Magdala, que
desde o princípio participara do enredo, não iria pôr-se a fazer
publicidades, Ele fez um milagre, ele fez um milagre, e Maria, a mãe,
ainda menos, porque a questão fundamental era entre ela e o filho, o mais
que aconteceu foi por acréscimo, em todos os sentidos da palavra, digam
os convidados se não é assim, eles que voltaram a ter os copos cheios.

Maria de Nazaré e o filho não se falaram mais. Pelo meio da tarde,
sem se despedir da família, Jesus foi-se embora com Maria de Magdala
pelo caminho de Tiberíades. Escondidos da vista dele, José e Lídia



seguiram-no até à saída da aldeia e ali ficaram a olhá-lo até que
desapareceu numa curva da estrada.

Começou então o tempo da grande espera. Os sinais com que até
agora o Senhor se havia manifestado na pessoa de Jesus não passavam de
meros prodígios caseiros, hábeis prestidigitações, passes do tipo mais-
rápido-do-que-o-olhar, no fundo pouco diferentes dos truques que certos
mágicos do oriente manipulavam com muito menos rústica arte, como seja
atirar uma corda ao ar e subir por ela, sem que se percebesse se a ponta,
em cima, estava atada a um sólido gancho ou se a invisível mão de um
génio auxiliar a segurava. Para obrar aquelas coisas, a Jesus bastava querê-
lo, mas, se alguém lhe perguntasse para que as fizera, não saberia dar-lhe
resposta, ou apenas que assim tinha sido preciso, uns pescadores sem
peixe, uma tempestade sem recurso, uma boda sem vinho,
verdadeiramente, ainda não chegara a hora de o Senhor começar a falar
pela sua boca. O que se dizia pelos povoados deste lado da Galileia era que
um homem de Nazaré andava por ali a usar de poderes que só de Deus lhe
poderiam ter vindo, e não o negava, mas que, apresentando-se ele, em
absoluto, omisso de causas, razões e contrapartidas, o que tinham que
fazer era aproveitar a fartura e calar as perguntas. Claro que Simão e
André não pensavam assim, nem os filhos de Zebedeu, mas esses eram
seus amigos e temiam por ele. Todas as manhãs, quando acordava, Jesus
perguntava-se em silêncio, Será hoje, em voz alta o fazia algumas vezes,
para que Maria de Magdala ouvisse, e ela ficava calada, suspirando, depois
rodeava-o com os braços, beijava-o na fronte e sobre os olhos, enquanto
ele respirava o cheiro doce e morno que lhe subia dos seios, dias houve,
destes, em que readormecia assim, outros em que esquecia a pergunta e a
ansiedade e se refugiava no corpo de Maria de Magdala como se entrasse
num casulo donde só poderia renascer transformado. Depois ia para o mar,
para os pescadores que o esperavam, muitos dos quais nunca haveriam de
compreender, e disseram-no, por que não comprava ele uma barca, à conta
dos lucros futuros, e passava a trabalhar por conta própria. Em certas
ocasiões, quando, no meio do mar, se prolongavam os intervalos entre as
manobras da pesca, sempre necessárias mesmo tendo-se ela tornado fácil e
relaxada como um bocejo, Jesus tinha um súbito pressentimento e o seu
coração estremecia, porém os olhos não se viravam para o céu, onde é



sabido que Deus habita, o que ele fixava, com obsessiva avidez, era a
superfície calma do lago, as águas lisas que brilhavam como uma pele
polida, o que ele esperava, com desejo e temor, parecia que das
profundidades é que devia aparecer, o nosso peixe, diriam os pescadores, a
voz que tarda, pensava talvez Jesus. A pesca chegava ao fim, a barca
volvia carregada, e Jesus, cabisbaixo, seguia outra vez ao longo da
margem, com Maria de Magdala atrás, à procura de quem precisasse dos
seus serviços de olheiro grátis. Desta maneira passaram as semanas e os
meses, passaram os anos também, mudanças que à vista se percebessem só
as de Tiberíades, onde cresciam os edifícios e os triunfos, o mais eram as
costumadas e consabidas repetições duma terra que nos invernos parece
morrer-nos nos braços e nas primaveras ressuscitar, observação falsa,
engano grosseiro dos sentidos, que a força da primavera seria nada se o
inverno não tivesse dormido.

E eis que, enfim, ia Jesus nos seus vinte e cinco anos, pareceu que o
universo todo começou de súbito a mover-se, novos sinais se sucederam,
uns atrás dos outros, como se alguém, com repentina pressa, pretendesse
reaver um tempo que houvesse malgastado. A bem dizer, o primeiro
desses sinais não foi, propriamente falando, um milagre milagre, afinal
não é nenhuma coisa do outro mundo estar a sogra de Simão achacada de
uma indefinida febre e chegar-se Jesus à cabeceira da cama, pôr-lhe a mão
na testa, qualquer de nós já fez este gesto, apenas por impulso de coração,
sem esperança de ver curados por essa maneira rudimentar e seu tanto
mágica os males do enfermo, mas o que nunca nos acontecera foi sentir a
febre sumir-se debaixo dos dedos de Jesus como uma água maligna que a
terra absorvesse e reduzisse, e acto contínuo levantar-se a mulher e dizer,
é certo que fora de propósito, Quem é amigo do meu genro, é meu amigo,
e foi-se às lides da casa como se nada. Este foi o primeiro sinal,
doméstico, de interior, mas o segundo teve mais que se lhe diga porque
representou um desafio frontal de Jesus à lei escrita e observada, acaso
justificável, tendo em conta os comportamentos humanos normais, por
viver Jesus com Maria de Magdala sem com ela estar casado, prostituta
que havia sido, ainda por cima, por isso não se devia estranhar que estando
uma mulher adúltera a ser apedrejada, conforme a lei de Moisés, e disso
devendo morrer, aparecesse Jesus a interpor-se e a perguntar, Alto lá,
quem de vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lançar-lhe uma pedra,
como se dissesse, Até eu, se não vivesse, como vivo, em concubinato, se



estivesse limpo da lacra dos actos e pensamentos sujos, estaria convosco
na execução dessa justiça. Arriscou muito o nosso Jesus porque podia ter
acontecido que um ou mais dos apedrejadores, por serem de coração
endurecido e estarem empedernidos nas práticas do pecado em geral,
dessem ouvidos de mercador à admoestação e prosseguissem no
apedrejamento, sem medo, eles próprios, à lei que estavam aplicando, por
ser destinada às mulheres. O que Jesus não parece ter pensado, talvez por
falta de experiência, é que se nós nos deixamos ficar à espera de que
apareçam no mundo esses julgadores sem pecado, únicos, em sua opinião,
que terão o direito moral de condenar e punir, muito me temo que medre
desmesuradamente o crime nesse meio-tempo, e prospere o pecado,
andando por aí as adúlteras à solta, ora com este, ora com aquele, e quem
diz adúlteras, dirá o resto, incluindo os mil nefandos vícios que
determinaram o Senhor a enviar uma chuva de fogo e enxofre sobre as
cidades de Sodoma e Gomorra, deixando-as reduzidas a cinzas. Mas o mal,
que nasceu com o mundo, e dele, quanto sabe, aprendeu, amados irmãos, o
mal é como a famosa e nunca vista ave Fénix que, parecendo morrer na
fogueira, de um ovo que as suas próprias cinzas criaram volta a renascer. O
bem é frágil, delicado, basta que o mal lhe lance ao rosto o bafo quente de
um simples pecado para que se lhe creste para sempre a pureza, para que
se quebre o caule do lírio e murche a flor da laranjeira. Jesus disse à
adúltera, Vai e doravante não tornes a pecar, mas no íntimo ia cheio de
dúvidas.

Um outro caso notável veio a ocorrer no lado de lá do mar, aonde
Jesus achou por bem ir alguma vez, para que não se andasse a dizer que os
seus carinhos e atenções iam todos para os da margem ocidental. Chamou,
pois, Tiago e João, e disse-lhes, Vamos nós à Outra Banda, onde vivem os
gadarenos, a ver se se nos apresenta alguma aventura, e à volta tratamos da
pescaria, desta maneira nunca será uma viagem perdida. Convieram os
filhos de Zebedeu na oportunidade da ideia e, apontado o rumo da barca,
começaram a remar, esperando que lá mais à frente uma brisa os pudesse
levar ao destino com menor esforço. Assim veio a acontecer, mas
começaram por levar um susto porque de um momento para o outro
pareceu que se lhes ia armar ali uma tempestade capaz de ombrear com
aquela de há anos, porém Jesus disse às águas e aos ares, Então, então,
como se falasse a uma criança traquina, e logo o mar se acalmou e o vento
voltou a soprar na conta justa e na direcção certa. Desembarcaram os três,



Jesus ia adiante, atrás Tiago e João, nunca tinham vindo antes a estas
paragens e tudo lhes parecia surpresa e novidade, mas a maior delas, de
abafar-se-nos o coração, foi que lhes saltou de repente um homem ao
caminho, se o nome de homem podia ser dado a uma figura coberta de
imundícies, de medonha barba e medonho cabelo, cheirando à putrefacção
dos túmulos onde, como vieram a saber depois, tinha o costume de
esconder-se sempre que conseguia partir os grilhões e correntes com que,
por estar possesso, o queriam sujeitar no cárcere. Se ele fosse apenas um
louco, ainda que saibamos que a estes se lhes duplicam as forças quando
enfurecidos, bastaria, para mantê-lo, lançar-lhe em cima outro tanto de
grilhões e correntes. Em vão o haviam feito uma vez, sem resultado o
repetiram muitas, porque o espírito imundo que vivia dentro do homem e
o governava ria-se de todas as prisões. Dia e noite, o endemoninhado
andava aos saltos pelos montes, fugindo de si mesmo e da sua sombra,
mas sempre voltava para esconder-se entre os túmulos e muitas vezes
dentro deles, donde o tiravam à força, espavorindo de horror as gentes que
o viam. Assim o encontrou Jesus, os guardas que atrás vinham para
capturar o homem faziam grandes gestos com os braços a Jesus para que
se pusesse a salvo do perigo, mas Jesus viera por uma aventura e não a iria
perder por nada. Apesar do medo da avantesma, João e Tiago não
abandonaram o seu amigo, e por isso foram eles as primeiras testemunhas
de palavras que nunca alguém pensou poderem alguma vez ser ditas e
ouvidas, porque iam contra o Senhor e as suas leis, como já a seguir se
verá. Vinha a besta-fera estendendo as garras e arreganhando os colmilhos,
donde pendiam restos de carnes putrefactas, e os cabelos de Jesus
arrepiavam-se de terror, quando a dois passos se prostra no chão o
endemoninhado e clama em voz alta, Que queres de mim, ó Jesus, filho do
Deus Altíssimo, por Deus te peço que não me atormentes. Ora, esta foi a
primeira vez que em público, não em sonhos privados, dos quais a
prudência e o cepticismo sempre aconselharam a duvidar, uma voz se
levantou, e voz diabólica ela era, para anunciar que este Jesus de Nazaré
era filho de Deus, o que ele próprio até aí ignorava, pois durante a
conversa que entretivera com Deus no deserto a questão da paternidade
não fora abordada, Vou precisar de ti mais tarde, foi tudo quanto lhe disse
o Senhor, e nem sequer era possível tirar pelas parecenças, tendo em conta
que o pai se lhe mostrara em figura de nuvem e coluna de fumo. O
possesso revolvia-se aos seus pés, a voz dentro dele pronunciara o até hoje



impronunciado e calara-se, e nesse instante, Jesus, como quem acabasse de
reconhecer-se noutro, sentiu-se, também ele, como que possesso, possesso
de uns poderes que o levariam não sabia aonde ou a quê, mas sem dúvida,
no fim de tudo, ao túmulo e aos túmulos. Perguntou ao espírito, Qual é o
teu nome, e o espírito respondeu, Legião, porque somos muitos. Disse
Jesus, imperiosamente, Sai desse homem, espírito imundo. Mal o dissera,
ergueu-se o coro das vozes diabólicas, umas finas e agudas, outras grossas
e roucas, umas suaves como de mulher, outras que pareciam serras a serrar
pedra, umas em tom de sarcasmo provocante, outras com humildades
falsas de mendigo, umas soberbas, outras de lamúria, umas como de
criancinha que aprende a falar, outras que eram só grito de fantasma e
gemido de dor, mas todas suplicavam a Jesus que os deixasse ficar ali,
nestes sítios que já conheciam, que bastaria dar-lhes ele a ordem de
expulsão e sairiam do corpo do homem, mas que, por favor, os não
expulsasse da região. Perguntou Jesus, E para onde querem vocês ir. Ora,
ali próximo do monte andava a pastar uma grande vara de porcos, e os
espíritos impuros imploraram a Jesus, Manda-nos para os porcos e
entraremos neles. Jesus pensou e pareceu-lhe que era uma boa solução,
considerando que aqueles animais deviam ser pertença de gentios, uma
vez que a carne do porco é impura para os judeus. A ideia de que, comendo
os seus porcos, poderiam os gentios ingerir também os demónios que
dentro deles estavam e ficar possessos, não ocorreu a Jesus, como também
não lhe ocorreu o que depois desgraçadamente aconteceu, mas a verdade é
que nem mesmo um filho de Deus, aliás ainda não habituado a tão alto
parentesco, poderia prever, como no xadrez, todas as consequências dum
simples lance, duma decisão simples. Os espíritos impuros,
excitadíssimos, esperavam a resposta de Jesus, faziam apostas, e quando
ela veio, Sim, podem passar para os porcos, deram em uníssono um grito
descarado de alegria e, violentamente, entraram nos animais. Fosse pelo
inesperado do choque, fosse por não estarem os porcos habituados a andar
com demónios dentro, o resultado foi enlouquecerem todos num repente e
lançarem-se do precipício abaixo, os dois mil que eram, indo cair ao mar,
onde morreram afogados todos. Não se descreve a raiva dos donos dos
inocentes animais que ainda um minuto antes andavam no seu sossego,
fossando nas terras brandas, se as encontravam, à procura de raízes e
vermes, rapando a erva escassa e dura das superfícies ressequidas, e agora,
vistos cá de cima, os porquinhos faziam pena, uns já sem vida, boiando,



outros, quase desfalecidos, faziam ainda um esforço titânico para manter
as orelhas fora de água, pois é sabido que os porcos não podem fechar os
condutos auditivos, entra-lhes por ali a água em caudal e, em menos que
um ámen, ficam inundados por dentro. Os porqueiros, furiosos, atiravam
de longe pedras a Jesus e a quem estava com ele, e já vinham a correr aí
com o propósito, justíssimo, de exigir responsabilidades ao causador do
prejuízo, um x por cabeça, a multiplicar por dois mil, as contas são fáceis
de fazer. Mas não de pagar. Pescador é gente de pouco dinheiro, vive de
espinhas, e Jesus nem pescador era. Ainda quis o nazareno esperar pelos
reclamantes, explicar-lhes que o pior de tudo no mundo é o diabo, que ao
lado dele dois mil porcos não tiram nem acrescentam, e que todos nós
estamos condenados a sofrer perdas na vida, as materiais e as outras,
Tenham paciência, irmãos, diria Jesus quando chegassem à fala. Mas
Tiago e João não estiveram de acordo que se deixassem ficar à espera de
um recontro, que, pela amostra, não seria pacífico, de nada servindo a boa
educação e as boníssimas intenções de um lado contra a brutalidade e a
razão do outro lado. Jesus não queria, mas teve de render-se a argumentos
que ganhavam mais poder persuasivo a cada pedra que caía perto.
Desceram a correr a encosta para o mar, num salto estavam dentro da
barca, e, à força de remos, em pouco tempo se acharam a salvo, os do
outro lado não pareciam ser gente dada à vida da pesca, pois se barcos
tinham não estavam à vista. Perderam-se uns porcos, salvou-se uma alma,
o ganho é de Deus, disse Tiago. Jesus olhou-o como se pensasse noutra
coisa, uma coisa que os dois irmãos, olhando-o a ele, queriam conhecer e
de que estavam ansiosos por falar, a insólita revelação, feita pelos
demónios, de que Jesus era filho de Deus, mas Jesus virara os olhos para a
margem donde tinham fugido, via o mar, os porcos flutuando e
baloiçando-se na ondulação, dois mil animais sem culpa, uma inquietação
germinava dentro de si, buscava por onde romper, e de súbito, Os
demónios, onde estão os demónios, gritou, e depois soltou uma gargalhada
para o céu, Escuta-me, ó Senhor, ou tu escolheste mal o filho que disseram
que eu sou e há-de cumprir os teus desígnios, ou entre os teus mil poderes
falta o duma inteligência capaz de vencer a do diabo, Que queres dizer,
perguntou João, aterrado pelo atrevimento da interpelação, Quero dizer
que os demónios que moravam no possesso estão agora livres, porque os
demónios já nós sabíamos que não morrem, meus amigos, nem sequer
Deus os pode matar, o que eu ali fiz valeu tanto como cortar o mar com



uma espada. Do outro lado descia para a margem muita gente, alguns
atiravam-se à água para recuperar os porcos que boiavam mais perto,
outros saltavam para os barcos e iam à caça. Nessa noite, na casa de Simão
e André, que era ao lado da sinagoga, reuniram-se os cinco amigos em
segredo para debaterem a tremendíssima questão de ser Jesus, segundo a
revelação dos demónios, filho de Deus. Depois do mais que estranho caso,
tinham-se posto de acordo os da aventura em deixarem para a noite a
inevitável conversa, mas agora era chegado o momento de pôr tudo em
pratos limpos. Jesus começou por dizer, Não se pode ter confiança no que
diz o pai da mentira, referia-se; claro está, ao Diabo. Disse André, A
verdade e a mentira passam pela mesma boca e não deixam rasto, o Diabo
não deixa de ser Diabo por alguma vez ter falado verdade. Disse Simão,
Que tu não eras um homem como nós, sabíamo-lo já, veja-se o peixe que
não pescaríamos sem ti, a tempestade que nos ia matando, a água que
tornaste em vinho, a adúltera que salvaste da lapidação, agora os demónios
expulsos dum possesso. Disse Jesus, Não fui o único a fazer sair demónios
de pessoas, Tens razão, disse Tiago, mas foste o primeiro diante de quem
eles se humilharam, chamando-te filho do Deus Altíssimo, Serviu-me de
muito a humilhação, no fim o humilhado fui eu, O que conta não é isso, eu
estava lá e ouvi, interveio João, por que não nos disseste que és filho de
Deus, Não sei se sou filho de Deus, Como é possível que o saiba o Diabo e
não o saibas tu, Boa pergunta é ela, mas a resposta só eles ta saberão dar,
Eles, quem, Deus, de quem o Diabo diz que sou filho, o Diabo, que só de
Deus o podia ter sabido. Houve um silêncio, como se todos que ali
estavam quisessem dar tempo a que as personagens invocadas se
pronunciassem, e, ao cabo, Simão lançou a questão decisiva, Que há entre
ti e Deus. Jesus suspirou, Eis a pergunta que eu esperava que me fizésseis
desde que aqui cheguei, Nunca imaginaríamos que um filho de Deus
tivesse querido fazer-se pescador, Já vos disse que não sei se sou filho de
Deus, Que és tu, afinal. Jesus cobriu a cara com as mãos, buscava nas
lembranças do que tinha sido uma ponta por onde começar a confissão que
lhe pediam, de súbito viu a sua vida como se ela pertencesse a outro, aí
está, se os diabos falaram verdade, então tudo quanto antes lhe sucedeu
tem de ter um sentido diferente do que parecia e alguns desses sucessos só
à luz da revelação podem ser agora entendidos. Jesus afastou as mãos da
cara, olhou os amigos um por um, com uma expressão de súplica, como se
reconhecesse que a confiança que lhes pedia era superior à que um homem



pode conceder a outro homem, e no fim de um longo silêncio disse, Eu vi
Deus. Nenhum deles pronunciou palavra, apenas aguardaram. Ele
prosseguiu, de olhos baixos, Encontrei-o no deserto e ele anunciou-me que
quando a hora for chegada me dará glória e poder em troca da minha vida,
mas não disse que eu fosse seu filho. Outro silêncio. E como se mostrou
Deus aos teus olhos, perguntou Tiago, Como uma nuvem, uma coluna de
fumo, Não de fogo, Não, não de fogo, de fumo, E não te disse mais nada,
Que voltaria quando chegasse o momento, O momento de quê, Não sei,
talvez de vir buscar a minha vida, E essa glória, e esse poder, quando tos
dará, Não sei. Novo silêncio, na casa onde estavam abafava-se de calor,
mas todos tremiam. Depois Simão perguntou pausadamente, Serás tu o
Messias, a quem deveremos chamar filho de Deus porque virás para
resgatar o povo de Deus da servidão em que se encontra, Eu, o Messias,
Não seria maior motivo de assombro do que seres filho directo do Senhor,
sorriu-se André nervosamente. Disse Tiago, Messias ou filho de Deus, o
que eu não compreendo é como o soube o Diabo, se o Senhor nem a ti to
declarou. Disse João, pensativo, Que coisas que nós não sabemos haverá
entre o Diabo e Deus. Olharam-se receosos, porque tinham medo de sabê-
lo, e Simão perguntou a Jesus, Que vais fazer; e Jesus respondeu, O que só
posso, esperar a hora.

Já vinha muito perto, a hora, mas Jesus, antes de ela chegar, ainda
teve ocasião, por duas vezes, de manifestar os seus poderes milagrosos,
embora sobre a segunda fosse preferível deixar cair um véu de silêncio
porque se tratou de um equívoco seu, de que veio a resultar morrer uma
figueira que tão inocente estava de qualquer mal como os porcos que os
demónios precipitaram no mar. Porém, o primeiro destes dois actos
merecia bem ser levado ao conhecimento dos sacerdotes de Jerusalém para
ficar depois gravado com letras de ouro no frontão do Templo, porque uma
coisa assim nunca se tinha visto antes, nem tornou a ver-se mais, até aos
dias de hoje. Discrepam os historiadores sobre os motivos que teriam
levado tanta e tão diversa gente a reunir-se naquele lugar, sobre cuja
localização, diga-se de passagem e a propósito, também abundam as
dúvidas, havendo quem afirme, isto quanto aos motivos, que se tratava
simplesmente de uma romaria tradicional cuja origem já se teria perdido
na noite dos tempos, outros que não senhor, o que tinha era corrido a voz,
que depois veio a averiguar-se infundada, de que chegara um
plenipotenciário de Roma para anunciar uma descida dos impostos, e



outros, ainda, não propondo qualquer hipótese ou solução para o problema,
protestam que só ingénuos podem acreditar em diminuições de cargas
fiscais e revisões da massa tributária favoráveis ao contribuinte e que,
quanto à supostamente desconhecida origem da romaria, sempre algum
indício de causa prima se poderia descobrir se os que gostam de encontrar
tudo feito se dessem ao trabalho de investigar o imaginário colectivo. O
certo e o sabido é que estavam ali entre quatro mil e cinco mil homens,
sem contar mulheres e crianças, e que toda esta gente, num determinado
momento, se achou sem ter de que comer. Como é que um povo tão
precavido, tão acostumado a viajar e a prevenir-se de farnel mesmo
quando se tratava de ir daqui além, se encontrou de repente desmunido de
uma côdea de pão e de uma febra de conduto, é o que ninguém hoje
consegue nem tenta explicar. Mas os factos são os factos, e os factos
dizem-nos que estavam ali entre doze e quinze mil pessoas, se desta vez
não nos esquecermos das mulheres e das crianças, com o estômago vazio
há não se sabe quantas horas, tendo, mais cedo ou mais tarde, de voltar
para casa, com perigo de se ficarem pelo caminho a morrer de inanição ou
entregues à caridade e fortuna de quem passasse. As crianças, que nestes
casos são sempre as primeiras a dar o sinal, já reclamavam, impacientes,
algumas choramingando, Ó mãe, tenho fome, e a situação ameaçava
tornar-se, a cada momento, como então se dizia, incontrolável. Jesus
estava no meio da multidão com Maria de Magdala, estavam também os
seus amigos, Simão, André, Tiago e João, que, desde o episódio dos porcos
e o que depois se soube, quase sempre andavam com ele, mas, ao contrário
do resto da gente, tinham-se aviado com alguns peixes e alguns pães.
Estavam, por assim dizer, servidos. Porem-se a comer, ali diante de toda
aquela gente, além de ser prova de um feio egoísmo, não estava isento de
alguns riscos, uma vez que da necessidade à lei apenas medeia um
curtíssimo passo, e a mais expedita justiça, sabemo-lo desde Caim, é a que
fazemos pelas nossas próprias mãos. Jesus nem por sombras imaginava
que pudesse valer a tanta gente num tal aperto, mas Tiago e João, com a
segurança que caracteriza as testemunhas presenciais, foram para ele e
disseram-lhe, Se foste capaz de fazer sair do corpo dum homem os
demónios que o matavam, também deves poder fazer entrar no corpo desta
gente a comida de que precisam para viver, E como o farei, se aqui não
temos mais alimento do que este pouco que trouxemos, És o filho de Deus,
podes fazê-lo. Jesus olhou Maria de Magdala, que lhe disse, Já chegaste ao



ponto donde não podes voltar para trás, e a expressão da sua cara era de
pena, não percebeu Jesus se dele ou da esfomeada gente. Então, tomando
os seis pães que tinham trazido, partiu cada um deles em duas metades e
deu-os aos que o acompanhavam, fez o mesmo com os seis peixes,
ficando, também ele, com um pão e um peixe. Depois disse, Vinde comigo
e fazei o que eu fizer. Sabemos o que fez, mas nunca saberemos como
pôde tê-lo feito. ia de pessoa em pessoa, partindo e dando o pão e o peixe,
porém, cada uma recebia, em cada pedaço, um peixe e um pão inteiros. Do
mesmo modo procediam Maria de Magdala e os quatro, e por onde eles
passavam era como um benévolo vento que fosse soprando sobre a seara,
levantando uma a uma as espigas descaídas, com um grande rumor de
folhas que eram, aqui, as bocas mastigando e agradecendo, É o Messias,
diziam alguns, É um mago, diziam outros, mas a nenhum dos que ali
estavam passou pela cabeça perguntar, És o filho de Deus. E Jesus dizia a
todos, Quem tiver ouvidos que ouça, se não dividirdes, não multiplicareis.

Que Jesus o tenha ensinado, bem está, que a oportunidade vinha a
calhar. Mas o que não está bem é ter ele próprio tomado à letra a lição
quando não devia, que esse foi o caso já falado da figueira. ia Jesus por um
caminho no campo quando sentiu fome, e vendo ao longe uma figueira
com folhas, foi ver se nela encontraria alguma coisa, mas, ao chegar ao pé
dela, não encontrou senão folhas, pois não era tempo de figos. Disse então,
Nunca mais nascerá fruto de ti, e naquele mesmo instante secou a figueira.
Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Darás a quem precisar, não
pedirás a quem não tiver. Arrependido, Jesus ordenou à figueira que
ressuscitasse, mas ela estava morta.

Manhã de nevoeiro. O pescador levanta-se da esteira, olha pela fresta
da casa o espaço branco e diz para a mulher, Hoje não vou ao mar, com
uma névoa assim até os peixes se perdem debaixo de água. Disse-o este, e,
por iguais ou parecidas palavras, também o disseram os mais pescadores
todos, duma margem e da outra, perplexos pela extraordinária novidade de
um nevoeiro impróprio da época do ano em que estamos. Só um, que
pescador de ofício não é, ainda que com os pescadores seja o seu viver e
trabalhar, assoma à porta da casa como para certificar-se de que é hoje o
seu dia, e, olhando o céu opaco, diz para dentro, Vou ao mar. Por trás do



seu ombro, Maria de Magdala pergunta, Tens de ir, e Jesus respondeu, Já
era tempo, Não comes, Os olhos estão em jejum quando se abrem de
manhã. Abraçou-a e disse, Enfim, vou saber quem sou e para o que sirvo,
depois, com uma incrível segurança, pois o nevoeiro não deixava ver nem
os próprios pés, desceu o declive que levava à água, entrou numa das
barcas que ali se encontravam amarradas e começou a remar para o
invisível que era o centro do mar. O som dos remos roçando e batendo na
borda do barco, o levantar e o espalhar da água que deles escorria,
ressoavam por toda a superfície e obrigavam a estar de olhos abertos os
pescadores a quem as boas mulheres haviam dito, Se não podes ir pescar,
aproveita e dorme. Inquietas, desassossegadas, as pessoas das aldeias
olhavam o nevoeiro impenetrável na direcção onde o mar devia estar e
esperavam, sem o saberem, que o ruído dos remos e da água se
interrompesse de repente, para tornarem a entrar em casa e, com chaves,
trancas e cadeados, fecharem todas as portas, ainda sabendo que um
simples sopro as derrubará, se aquele que além está é quem eles imaginam
e para este lado resolver vir soprar. O nevoeiro abre-se para Jesus passar,
mas o mais longe a que os olhos chegam é a ponta dos remos, e a popa,
com a sua travessa simples a servir de banco. O resto é um muro, primeiro
baço e cinzento, depois, à medida que a barca se aproxima do destino, uma
claridade difusa começa a tornar branco e brilhante o nevoeiro, que vibra
como se procurasse, sem o conseguir, no silêncio, um som. Numa roda
maior de luz, a barca pára, é o centro do mar. Sentado no banco da popa,
está Deus.

Não é, como da primeira vez, uma nuvem, uma coluna de fumo, que
hoje, estando assim o tempo, poderiam ter-se perdido e confundido no
nevoeiro. É um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre
o peito, a cabeça descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca
espessa, que falará sem que os lábios pareçam mover-se. Está vestido
como um judeu rico, de túnica comprida, cor de magenta, um manto com
mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos pés tem umas sandálias
grossas, rústicas, dessas de que se diz que são para andar, o que mostra que
não deve ser pessoa de hábitos sedentários. Quando se tiver ido embora,
perguntar-nos-emos, Como eram os cabelos, e não nos recordaremos se
brancos, pretos ou castanhos, pela idade deveriam ser brancos, mas há
pessoas a quem as cãs vêm tarde, será talvez esse o caso. Jesus meteu os
remos para dentro do barco, como quem calcula que a conversa vá ser



demorada, e disse, simplesmente, Cá estou. Sem pressa, metodicamente,
Deus compôs as abas do manto sobre os joelhos, e disse também, Cá
estamos. Pelo tom da voz, diríamos que tinha somdo, mas a boca não se
moveu, apenas os longos fios do bigode e do queixo  estremeceram, como
um sino vibrando. Disse Jesus, Vim saber quem sou e o que terei de fazer
daqui em diante para cumprir, perante ti, a minha parte do contrato. Disse
Deus, São duas questões, portanto temos de ir por partes, por qual queres
começar, Pela primeira, quem sou eu, perguntou Jesus, Não o sabes,
perguntou Deus por sua vez, Julgava saber, julgava que era filho do meu
pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpinteiro José filho de Heli, ou
de Jacob, não sei bem, O que morreu crucificado, Não pensava que
houvesse outro, Foi um trágico engano dos romanos, esse pai morreu
inocente e sem culpa, Disseste esse pai, isso significa que há outro,
Admiro-te, és um rapaz esperto, inteligente, Neste caso não foi a
inteligência que me serviu, ouvi-o da boca do Diabo, Andas com o Diabo,
Não ando com o Diabo, foi ele quem veio ao meu encontro, E que foi que
ouviste da boca do Diabo, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um
gesto afirmativo com a cabeça e disse, Sim, és meu filho, Como pode um
homem ser filho de Deus, Se és filho de Deus, não és um homem, Sou um
homem, vivo, como, durmo, amo como um homem, portanto sou um
homem e como homem morrerei, No teu lugar, não estaria tão certo disso,
Que queres dizer, Essa é a segunda questão, mas temos tempo, que
respondeste tu ao Diabo que disse que eras meu filho, A esse respeito
nada, fiquei à espera do dia em que te encontrasse, e a ele expulsei-o do
possesso que andava atormentando, chamava-se Legião e era muitos, Onde
estão agora, Não sei, Disseste que os expulsaste, Com certeza sabes
melhor do que eu que, quando se expulsam diabos de um corpo, não se
sabe para onde vão, E por que hei-de eu saber dos assuntos do Diabo,
Sendo Deus, tens de saber tudo, Até um certo ponto, só até um certo ponto,
Que ponto, O ponto em que começa a ser interessante fazer de conta que
ignoro, Pelo menos saberás como e porquê sou teu filho e para quê,
Observo que estás muito mais despachado de espírito, e mesmo um tanto
impertinente, considerando a situação, do que quando te vi pela primeira
vez, Era um rapaz assustado, agora sou um homem, Não tens medo, Não,
Tê-lo-ás, descansa, o medo chega sempre, até a um filho de Deus, Tens
outros, Outros, quê, Filhos, Só precisava de um, E eu, como vim eu a ser
teu filho, Tua mãe não to disse, Minha mãe sabe, Enviei-lhe um anjo a



explicar-lhe como as coisas se tinham passado, pensei que to tivesse
contado, E quando esteve esse anjo com minha mãe, Deixa-me ver, se não
erro muito os cálculos, foi depois de teres saído de casa pela segunda vez e
antes de fazeres aquela do vinho em Caná, Então, minha mãe soube e não
mo disse, contei-lhe que te vi no deserto e não acreditou, mas tinha de
acreditar depois de aparecer-lhe o anjo, e não o quis reconhecer perante
mim, Deves saber como são as mulheres, vives com uma, que eu sei, têm
lá uns melindres, uns escrúpulos, que só elas, Que melindres, que
escrúpulos, Bem vês, eu tinha misturado a minha semente na semente de
teu pai antes de seres concebido, era a maneira mais fácil, a que menos
dava nas vistas, E estando as sementes misturadas, como podes estar certo
de que sou teu filho, É verdade que nestes assuntos, em geral, não é
prudente mostrar certeza, ainda menos absoluta, mas eu tenho-a, de
alguma coisa me serve ser Deus, E por que foi que quiseste ter um filho,
Como não tinha nenhum no céu, tive de arranjá-lo na terra, não é original,
até em religiões com deuses e deusas que podiam fazer filhos uns com os
outros, tem-se visto vir um deles à terra, para variar, suponho, de caminho
melhorando um pouco uma parte do género humano pela criação de heróis
e outros fenómenos, E este filho que sou, para que o quiseste, Por gosto de
variar, não foi, escusado seria dizê-lo, Então porquê, Porque estava
precisado de quem me ajudasse aqui na terra, Como Deus que és, não
devias precisar de ajudas, Essa é a segunda questão.

No silêncio que se seguiu começou a ouvir-se de dentro do nevoeiro,
porém de nenhuma direcção precisa que se pudesse apontar, um ruído de
alguém que viesse por aí nadando, e que, a julgar pelos resfolgos que
soltava, ou não pertencia à corporação dos mestres nadadores, ou estava
prestes a chegar ao limite das forças. A Jesus pareceu-lhe ver que Deus
sorria e que de propósito prolongava a pausa para dar tempo a que o
nadador se mostrasse no círculo limpo de névoa de que a barca era o
centro. Surgiu por estibordo, inesperadamente, quando se diria que ia
chegar do outro lado, uma mancha escura mal definida em que, no
primeiro instante, a imaginação de Jesus julgou ver um porco com as
orelhas esticadas fora da água, mas que, após umas quantas braçadas mais,
se viu ser um homem ou algo que de homem tinha todas as semelhanças.
Deus virou a cabeça para o lado do nadador, não apenas com curiosidade,
mas interessado, como se quisesse incitá-lo neste esforço derradeiro, e um
tal gesto, quiçá por vir de quem veio, deu resultado imediato, as braçadas



finais foram rápidas e harmoniosas, nem parecia que o recém-chegado
viera de tão longe, da margem, queremos dizer. As mãos agarraram-se à
borda da barca enquanto a cabeça ainda estava meio mergulhada na água, e
eram umas mãos largas e possantes, com unhas fortes, as mãos de um
corpo que, como o de Deus, devia ser alto, grande e velho. A barca oscilou
com o impulso, a cabeça ascendeu da água, o tronco veio atrás escorrendo
qual catarata, as pernas depois, era o leviatã surgindo das últimas
profundidades, era, como se viu, passados todos estes anos, o pastor, que
dizia Cá estou eu também, enquanto se ia instalando na borda do barco,
exactamente a meia distância entre Jesus e Deus, porém, caso singular, a
embarcação desta vez não se inclinou para o seu lado, como se Pastor
tivesse decidido aliviar-se do seu próprio peso ou levitasse parecendo estar
sentado. Cá estou, repetiu, espero ter chegado ainda a tempo de assistir à
conversa, Já íamos bastante avançados nela, mas não tínhamos entrado no
essencial, disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este é o Diabo, de quem
falávamos há pouco. Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que,
tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, é certo que o Diabo parecia
mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano
por ele induzido. Disse Jesus, Sei quem é, vivi quatro anos na sua
companhia, quando se chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas de viver
com alguém, comigo não era possível, com a tua família não querias, só
restava o Diabo, Foi ele que me foi buscar, ou tu que me enviaste a ele,
Em rigor, nem uma coisa nem outra, digamos que estivemos de acordo em
que essa era a melhor solução para o teu caso, Por isso ele sabia o que
dizia quando, pela boca do possesso gadareno, me chamou teu filho, Tal
qual, Quer dizer, fui enganado por ambos, Como sempre sucede aos
homens, Tinhas dito que não sou um homem, E confirmo-o, poderemos é
dizer que, qual é a palavra técnica, podemos dizer que encarnaste, E agora,
que quereis de mim, Quem quer sou eu, não ele, Estais aqui os dois, bem
vi que o aparecimento dele não foi surpresa para ti, portanto esperava-lo,
Não precisamente, embora, por princípio, se deva contar sempre com o
Diabo, Mas se a questão que temos que tratar, tu e eu, apenas nos diz
respeito a nós, por que veio ele cá, por que não o mandas embora, Pode-se
despedir a arraia-miúda que o Diabo tem ao seu serviço, no caso de ela
começar a tornar-se inconveniente por actos ou palavras, mas o Diabo,
propriamente dito, não, Portanto, veio porque esta conversa é também com
ele, Meu filho, não esqueças o que te vou dizer, tudo quanto interessa a



Deus, interessa ao Diabo. Pastor, a quem, uma vez por outra, vamos
chamar assim para não estarmos a mencionar a toda a hora o nome do
Inimigo, ouviu o diálogo sem dar mostras de atenção, como se não fosse
dele que se estivesse a falar, deste modo negando, na aparência, a última e
fundamental afirmação de Deus. Mas logo se viu que a desatenção não
passava de um fingimento, foi só Jesus dizer, Falemos agora da segunda
questão, e aí o temos alerta. Porém, não saiu, da sua boca, uma só palavra.

Deus inspirou profundamente, olhou em redor o nevoeiro e
murmurou, no tom de quem acaba de fazer uma descoberta inesperada e
curiosa, Não o tinha pensado, isto aqui é como estar no deserto. Virou os
olhos para Jesus, fez uma longa pausa, e depois, como quem se resigna ao
inevitável, começou, A insatisfação, meu filho, foi posta no coração dos
homens pelo Deus que os criou, falo de mim, claro está, mas essa
insatisfação, como todo o mais que os fez à minha imagem e semelhança,
fui eu buscá-la aonde ela estava, ao meu próprio coração, e o tempo que
desde então passou não a fez desvanecer, pelo contrário, posso dizer-te,
até, que o mesmo tempo a tornou mais forte, mais urgente, mais exigente.
Deus fez aqui uma breve pausa como para apreciar o efeito da introdução,
depois prosseguiu, Desde há quatro mil e quatro anos que venho sendo
deus dos judeus, gente de seu natural conflituosa e complicada, mas com
quem, feito um balanço das nossas relações, não me tenho dado mal, uma
vez que me tomam a sério e assim se irão manter até tão longe quanto a
minha visão do futuro pode alcançar, Estás, portanto, satisfeito, disse
Jesus, Estou e não estou, ou melhor, estaria se não fosse este inquieto
coração meu que todos os dias me diz Sim senhor, bonito destino
arranjaste, depois de quatro mil anos de trabalho e preocupações, que os
sacrifícios nos altares, por muito abundantes e variados que sejam, jamais
pagarão, continuas a ser o deus de um povo pequeníssimo que vive numa
parte diminuta do mundo que criaste com tudo o que tem em cima, diz-me
tu, meu filho, se eu posso viver satisfeito tendo esta, por assim dizer,
vexatória evidência todos os dias diante dos olhos, Não criei nenhum
mundo, não posso avaliar, disse Jesus, Pois é, não podes avaliar, mas
ajudar, podes, Ajudar a quê, A alargar a minha influência, a ser deus de
muito mais gente, Não percebo, Se cumprires bem o teu papel, isto é, o
papel que te reservei no meu plano, estou certíssimo de que em pouco
mais de meia dúzia de séculos, embora tendo de lutar, eu e tu, com muitas
contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus dos que chamaremos



católicos, à grega, E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de
mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor há para fazer
espalhar uma crença e afervorar uma fé. As duas palavras, mártir, vítima,
saíram da boca de Deus como se a língua que dentro tinha fosse de leite e
mel, mas um súbito gelo arrepiou os membros de Jesus, tal qual se o
nevoeiro se tivesse fechado sobre ele, ao mesmo tempo que o Diabo o
olhava com uma expressão enigmática, misto de interesse científico e
involuntária piedade. Disseste-me que me darias poder e glória, balbuciou
Jesus, ainda tremendo de frio, E darei, e darei, mas lembra-te do nosso
acordo, tê-los-ás, mas depois da tua morte, E de que me servem poder e
glória, se estou morto, Bem, não estarás precisamente morto, no sentido
absoluto da palavra, pois, sendo tu meu filho, estarás comigo, ou em mim,
ainda não o tenho decidido em definitivo, Nesse sentido que dizes, que é
não estar morto, É, por exemplo, veres, para todo o sempre, como te
venerarão em templos e altares, ao ponto, posso adiantar-to desde já, de as
pessoas no futuro se esquecerem um pouco do Deus inicial que sou, mas
isso não tem importância, o muito pode ser partilhado, o pouco não o deve.
Jesus olhou Pastor, viu-o sorrir, e compreendeu, Percebo agora por que
está aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais gente e a
mais países, também o poder dele sobre os homens se alargará, pois os
teus limites são os limites dele, nem um passo mais, nem um passo menos,
Tens toda a razão, meu filho, alegro-me com a tua perspicácia, e a prova
disso tem-la tu no facto, em que nunca se repara, de os demónios de uma
religião não poderem ter qualquer acção noutra religião, como um deus,
imaginando que tivesse entrado em confronto directo com outro deus, não
o pode vencer nem por ele ser vencido, E a minha morte, será como, A um
mártir convém-lhe uma morte dolorosa, e se possível infame, para que a
atitude dos crentes se torne mais facilmente sensível, apaixonada,
emotiva, Não estejas com rodeios, diz-me que morte será a minha,
Dolorosa, infame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, não te esqueças,
Se ainda posso escolher um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo sido ele,
como foi, infame uma hora da sua vida, Foste escolhido, não podes
escolher, Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um
homem qualquer, Palavras inúteis, meu filho, ainda não percebeste que
estás em meu poder e que todos esses documentos selados a que
chamamos acordo, pacto, tratado, contrato, aliança, figurando eu neles
como parte, podiam levar uma só cláusula, com menos gasto de tinta e de



papel, uma que prescrevesse sem floreados Tudo quanto a lei de Deus
queira é obrigatório, as excepções também, ora, meu filho, sendo tu, duma
certa e notável maneira, uma excepção, acabas por ser tão obrigatório
como o é a lei, e eu que a fiz, Mas com o poder que só tu tens, não seria
muito mais fácil, e eticamente mais limpo, ires tu próprio à conquista
desses países e dessa gente, Não pode ser, impede-o o pacto que há entre
os deuses, esse, sim, inamovível, nunca interferir directamente nos
conflitos, imaginas-me a mim numa praça pública, rodeado de gentios e
pagãos, a tentar convencê-los de que o deus deles é uma fraude e que o
verdadeiro deus sou eu, não são coisas que um deus faça a outro, além
disso nenhum deus gosta que venham fazer na sua casa aquilo que seria
incorrecto ir ele fazer à casa dos outros, Então, servis-vos dos homens,
Sim, meu filho, o homem é pau para toda a colher, desde que nasce até que
morre está sempre disposto a obedecer, mandam-no para ali, e ele vai,
dizem-lhe que pare, e ele pára, ordenam-lhe que volte para trás, e ele
recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falando em termos gerais, é
a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses, E o pau de que eu fui
feito, sendo homem, para que colher vai servir, sendo teu filho, Serás a
colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar cheia dos homens
que acreditarão no deus novo em que me vou tornar, Cheia de homens,
para os devorares, Não precisa que eu o devore, quem a si mesmo se
devorará.

Jesus meteu os remos na água, disse, Adeus, vou para casa, voltareis
pelo caminho por onde viestes, tu, a nado, e tu, que sem mais nem quê
apareceste, desaparece sem mais nem quê. Nem Deus nem o Diabo se
mexeram donde estavam, e Jesus acrescentou, irónico, Ah, preferem ir de
barco, pois é melhor assim, sim senhores, levo-os até à borda para que
todos possam, finalmente, ver Deus e o Diabo em figura própria, o bem
que se entendem, o parecidos que são. Jesus deu meia volta à barca,
apontando-a à margem donde tinha vindo, e, em remadas fortes e largas,
entrou no nevoeiro, tão espesso que no mesmo instante deixou de se ver
Deus, e do Diabo nem o vulto. Sentiu-se vivo e alegre, com um vigor fora
do comum, donde estava não podia ver a proa do barco, mas sentia-a
levantar-se a cada impulso dos remos como a cabeça do cavalo na corrida,
que a todo o momento parece querer desligar-se do pesado corpo, mas tem
de resignar-se a puxar por ele até ao fim. Jesus remou, remou, a margem já
deverá estar próxima, qual irá ser, pergunta-se, a atitude das gentes quando



lhes disser, O das barbas é Deus, o outro é o Diabo. Jesus olhou de relance
para trás, onde a costa era, distinguiu uma claridade diferente e anunciou,
Cá estamos, e remou mais. A todo o momento esperava ouvir o deslizar
macio do fundo da barca sobre o lodo espesso da margem, o roçar alegre
das pequenas pedras soltas, mas a proa da barca, que ele não via, estava
era apontada ao centro do mar, e, quanto à luz que percebera, tornara a ser
a do brilhante círculo mágico, a da armadilha fulgurante de que Jesus
imaginara ter-se escapado. Exausto, deixou pender a cabeça para o peito,
cruzou os braços sobre os joelhos, postos um sobre o outro os punhos,
como se esperasse que alguém lhos viesse atar, e nem pensou em meter os
remos para dentro do barco, tão imperiosa e exclusiva se lhe tornara a
consciência da inutilidade de qualquer gesto que fizesse. Não seria o
primeiro a falar, não reconheceria em voz alta a derrota, não pediria
perdão por haver desrespeitado a vontade e os decretos de Deus, e,
indirectamente, atentado contra os interesses do Diabo, natural
beneficiário dos efeitos segundos, porém não secundários, do uso da
vontade e da realização efectiva dos projectos do Senhor. O silêncio,
depois da tentativa frustrada, foi breve, Deus, lá no seu banco, após ter
composto a fralda da túnica e o cabeção do manto com a falsa solenidade
ritual do juiz que vai produzir uma sentença, disse, Recomecemos,
recomecemos a partir da altura em que te disse que estás em meu poder,
porque tudo quanto não seja uma aceitação tua, humilde e pacífica, desta
verdade, é um tempo que não deverias perder nem obrigar-me a perder a
mim, Recomecemos então, disse Jesus, mas toma já nota de que me recuso
a fazer os milagres cuja oportunidade me apareça, e, sem milagres, o teu
projecto é nada, aguaceiro que caiu do céu e não chegou para matar
nenhuma verdadeira sede, Terias razão se fosse na tua mão que estivesse o
poder de fazeres ou não fazeres milagres, E não é, Que ideia, os milagres,
tanto os pequenos como os grandes, quem os faz sempre sou eu, na tua
presença, claro, para que estejas lá a receber os benefícios que me convêm,
no fundo és um supersticioso, crês que é preciso estar o milagreiro à
cabeceira do enfermo para que o milagre aconteça, ora, querendo eu, um
homem que estivesse a morrer sem ter ninguém ao lado, sozinho na maior
solidão, sem médico, nem enfermeira, nem parente querido ao alcance da
mão ou da voz, querendo eu, repito, esse homem salvar-se-ia e continuaria
a viver, como se nada lhe tivesse acontecido, Por que não o fazes, então,
Porque ele imaginaria que a cura lhe tinha vindo pela graça dos seus



méritos pessoais, pôr-se-ia a dizer coisas como esta Uma pessoa como eu
não podia morrer, ora, já há presunção de mais no mundo que criei, não ia
agora permitir que a tanto pudessem chegar os desconcertos de opinião,
Portanto, todos os milagres são teus, Os que fizeste e os que farás, e
mesmo admitindo, mas trata-se de uma mera hipótese, apenas útil à
clarificação da questão que aqui nos trouxe, admitindo que levarias por
diante essa obstinação contra a minha vontade, se fosses por esse mundo, é
um exemplo, a clamar que não és o filho de Deus, o que eu faria seria
suscitar à tua passagem tantos e tais milagres que não terias outro remédio
senão renderes-te a quem tos estivesse agradecendo, e, em consequência, a
mim, Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o cordeiro
irrequieto que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, ele geme que corta o
coração, mas o seu destino está escrito, o sacrificador espera-o com o
cutelo, Eu sou esse cordeiro, O que tu és, meu filho, é o cordeiro de Deus,
aquele que o próprio Deus leva ao seu altar, que é o que estamos
preparando aqui.

Jesus olhou Pastor como se dele esperasse, não um auxílio, mas,
sendo forçosamente diferente o entendimento que ele terá das coisas do
mundo, pois homem não é nem foi, nem deus foi ou há-de ser, talvez que
um olhar, um sinal de sobrancelhas, pudessem sugerir-lhe ao menos uma
resposta hábil, dilatória, que o libertasse, mesmo só por uns tempos, da
situação de animal acuado em que se encontra. Mas o que Jesus lê nos
olhos de Pastor é as palavras que ele lhe disse quando o mandou embora
do rebanho, Não aprendeste nada, vai-te, agora Jesus compreende que
desobedecer a Deus uma vez não basta, aquele que não lhe sacrificou o
cordeiro, não deve sacrificar-lhe a ovelha, que a Deus não se pode dizer
Sim para depois dizer-lhe Não, como se o Sim e o Não fossem mão
esquerda e mão direita, e bom só o trabalho que as duas fizessem. Deus,
apesar das suas habituais exibições de força, ele é o universo e as estrelas,
ele é os raios e os trovões, ele é as vozes e o fogo no alto da montanha, não
tinha poder para obrigar-te a matar a ovelha, e, contudo, tu, por ambição,
mataste-a, o sangue que ela derramou não o absorveu todo a terra do
deserto, vê como chegou até nós, é aquele fio vermelho sobre a água, que,
quando daqui nos formos, nos há-de seguir pelo rasto, a ti, a Deus e a mim.
Jesus disse a Deus, Anunciarei aos homens que sou teu filho, o único filho
que Deus tem, mas não creio que, mesmo nestas terras que são tuas, seja
isso suficiente para que se alargue, quanto tu queres, o teu império,



Reconheço-te, enfim, filho meu, eis que já abandonaste as cansativas
veleidades de resistência com que quase chegaste a irritar-me, e entras,
por teu próprio pé, no modus faciendi, ora, entre as coisas inúmeras que
aos homens podem ser ditas, qualquer que seja a sua raça, cor, credo ou
filosofia, uma só é pertinente a todos, uma só, no sentido de que nenhum
desses homens, sábio ou ignorante, novo ou velho, poderoso ou miserável,
ousaria responder-te Isso que me estás dizendo não é comigo, De que se
trata, perguntou Jesus, agora sem disfarçar o interesse, Todo o homem,
respondeu Deus, em tom de quem dá lição, seja ele quem for, esteja onde
estiver, faça o que fizer, é um pecador, o pecado é, por assim dizer, tão
inseparável do homem quanto o homem se tornou inseparável do pecado, o
homem é uma moeda, vira-la, e vês lá o pecado, Não respondeste à minha
pergunta, Respondo, sim, e desta maneira, a única palavra que nenhum
homem pode repelir como coisa não sua é Arrepende-te, porque todos os
homens caíram em pecado, nem que fosse uma só vez, tiveram um mau
pensamento, infringiram um costume, cometeram crime menor ou maior,
desprezaram quem deles precisou, faltaram aos deveres, ofenderam a
religião e os seus ministros, renegaram a Deus, a esses homens não terás
de dizer mais do que Arrependei-vos Arrependei-vos Arrependei-vos, Por
tão pouco não precisarias sacrificar a vida daquele de quem dizes ser pai,
bastava que fizesses aparecer um profeta, O tempo em que lhes davam
ouvidos já passou, hoje só lá vamos com um revulsivo forte, qualquer
coisa capaz de chocar as sensibilidades e arrebatar os sentimentos, Um
filho de Deus na cruz, Por exemplo, E que deverei eu dizer mais a essa
gente, além de injungi-los a um duvidoso arrependimento, se, fartos do teu
recado, me virarem as costas, Sim, mandá-los arrependerem-se não creio
que seja suficiente, vais ter de recorrer à imaginação, não digas que não a
tens, ainda hoje admiro a maneira como conseguiste não me sacrificar o
cordeiro, Foi fácil, o animal não tinha nada de que se arrepender, Graciosa
resposta, porém sem sentido, mas até isso é bom, há que deixar as pessoas
inquietas, duvidosas, levá-las a pensar que se não conseguem
compreender, a culpa é só delas, Devo-lhes contar histórias, então, Sim,
histórias, parábolas, exemplos morais, mesmo que tenhas de torcer um
bocadinho a lei, não te importes, é uma ousadia que as pessoas timoratas
sempre apreciam nos outros, eu próprio, mas não por ser timorato, gostei
da maneira como livraste da morte a adúltera, e olha que é muito dizer da
minha parte, pois essa justiça pu-la eu na regra que vos dei, Permites que



te subvertam as leis, é um mau sinal, Permito-o quando me serve, e chego
a querê-lo quando me é útil, recorda o que te expliquei sobre lei e
excepções, o que a minha vontade quer torna-se obrigatório no mesmo
instante, Morrerei na cruz, disseste, Essa é a minha vontade. Jesus olhou
de relance o pastor, mas o rosto dele parecia ausente, como se estivesse
contemplando um momento do futuro e lhe custasse acreditar no que os
seus olhos viam. Jesus deixou cair os braços e disse, Faça-se então em
mim segundo a tua vontade.

Deus ia congratular-se, levantar-se do banco para abraçar o filho
amado, quando um gesto de Jesus o deteve, Com uma condição, Bem
sabes que não podes pôr condições, respondeu Deus, com uma expressão
de contrariedade, Não lhe chamemos condição, chamemos-lhe pedido, o
simples pedido de um condenado à morte, Diz lá, Tu és Deus, e Deus não
pode senão responder com verdade a qualquer pergunta que se lhe faça, e,
sendo Deus, conhece todo o tempo passado, a vida de hoje, que está no
meio, e todo o tempo futuro, Assim é, eu sou o tempo, a verdade e a vida,
Então, diz-me, em nome de tudo o que dizes ser, como será o futuro depois
da minha morte, que haverá nele que não haveria se eu não tivesse
aceitado sacrificar-me à tua insatisfação, a esse desejo de reinares sobre
mais gente e mais países. Deus fez um movimento de enfado, como quem
acaba de ver-se preso na rede armada pelas suas próprias palavras, e
procurou, sem convicção, uma evasiva, Ora, meu filho, o futuro é enorme,
o futuro leva muito tempo a contar, Há quanto tempo estamos nós aqui no
meio do mar, cercados de nevoeiro, perguntou Jesus, um dia, um mês, um
ano, pois bem, continuemos outro ano, outro mês ou outro dia, o Diabo
que se vá embora, se quiser, de qualquer modo já tem garantida a sua
parte, e se os benefícios forem proporcionais, como parece justo, quanto
mais Deus crescer, mais crescerá o Diabo, Fico, disse Pastor, era a sua
primeira palavra desde que se tinha anunciado, Fico, repetiu, e depois,
Posso, eu próprio, ver algumas coisas do futuro, mas o que nem sempre
consigo é. distinguir se é verdade ou mentira o que julgo ver, quer dizer, às
minhas mentiras vejo-as como o que são, verdades de mim, porém nunca
sei até que ponto são as verdades dos outros mentiras deles. A labiríntica
tirada exigia, para ser bem rematada, que Pastor dissesse que coisas do
futuro via, mas a sua boca fechou-se com a brusquidão de quem acaba de
perceber que já falou demasiado. Jesus, que não desviara de Deus os olhos,
disse, com uma espécie de ironia triste, Para quê fingires que não sabes o



que sabes, sabias que eu te faria este pedido, sabes que me dirás o que
quero saber, portanto não atrases mais o meu tempo de começar a morrer,
Começaste a morrer desde que nasceste, Assim é, mas agora irei mais
depressa. Deus olhou Jesus com uma expressão que, em pessoa, diríamos
ter sido de um súbito respeito, todo o seu modo e ser se humanizou, e,
parecendo embora que isto nada tem que ver com aquilo, mas nós não
conheceremos nunca as ligações profundas que existem entre todas as
coisas e actos, o nevoeiro avançou para a barca, rodeou-a como uma
intransponível muralha, para que dali não saíssem e divulgassem no
mundo as palavras de Deus sobre os efeitos, resultados e consequências do
sacrifício deste Jesus, filho seu que diz ser, e de Maria, mas cujo pai
verdadeiro é José, segundo aquela lei não escrita que manda acreditar só
no que se vê, embora, já se sabe, não vejamos sempre, nós, homens, as
mesmas coisas da mesma maneira, o que, aliás, se tem mostrado excelente
para a sobrevivência e relativa sanidade mental da espécie.

Disse Deus, Haverá uma Igreja, que, como sabes, quer dizer
assembleia, uma sociedade religiosa que tu fundarás, ou em teu nome será
fundada, o que é mais ou menos o mesmo se nos ativermos ao que
importa, e essa Igreja espalhar-se-á pelo mundo até a confins que ainda
estão por conhecer, chamar-se-á católica porque será universal, o que,
infelizmente, não evitará desavenças e dissensões entre os que te terão
como referência espiritual, mais, como já te disse, do que a mim próprio,
mas isso será apenas por algum tempo, só uns milhares de anos, porque eu
já era antes que tu fosses e sempre o hei-de ser depois que tu deixes de ser
o que és e o que serás, Fala claro, interrompeu Jesus, Não é possível, disse
Deus, as palavras dos homens são como sombras, e as sombras nunca
saberiam explicar a luz, entre elas e a luz está e interpõe-se o corpo opaco
que as faz nascer, Perguntei-te pelo futuro, É do futuro que estou a falar, O
que quero que me digas é como viverão os homens que depois de mim
vierem, Referes-te aos que te seguirem, Sim, se serão mais felizes, Mais
felizes, o que se chama felizes, não direi, mas terão a esperança duma
felicidade lá no céu onde eu eternamente vivo, portanto a esperança de
viverem eternamente comigo, Nada mais, Parece-te pouco, viver com
Deus, Pouco, muito ou tudo, só se virá a saber depois do juízo final,
quando julgares os homens pelo bem e mal que tiverem feito, por
enquanto vives sozinho no céu, Tenho os meus anjos e os meus arcanjos,
Faltam-te os homens, Pois faltam, e para que eles venham a mim é que tu



serás crucificado, Quero saber mais, disse Jesus quase com violência,
como se quisesse afastar a imagem que de si mesmo se lhe representara,
suspenso duma cruz, ensanguentado, morto, Quero saber como chegarão as
pessoas a crer em mim e a seguir-me, não me digas que será suficiente o
que eu lhes disser, não me digas que bastará o que em meu nome disserem
depois de mim os que em mim já creiam, dou-te um exemplo, os gentios e
os romanos, que têm outros deuses, quererás tu dizer-me que, sem mais
nem menos, os trocarão por mim, Por ti não, por mim, Por ti ou por mim,
tu próprio dizes que é o mesmo, não joguemos com as palavras, responde à
minha pergunta, Quem tiver a fé virá a nós, Assim, sem mais nada, tão
simplesmente como acabas de o dizer, Os outros deuses resistirão, E tu
lutarás contra eles, por certo, Que disparate, tudo quanto acontece, é na
terra que acontece, o céu é eterno e pacífico, o destino dos homens
cumprem-no os homens onde estiverem, Dizendo as coisas por claro,
mesmo sendo as palavras sombras, vão morrer homens por ti e por mim,
Os homens sempre morreram pelos deuses, até por falsos e mentirosos
deuses, Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu és, de todos, o único e
verdadeiro, Único e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e único, nem
assim podes evitar que os homens morram por ti, eles que deviam ter
nascido para viver para ti, na terra, quero dizer, não no céu, onde não terás,
para lhes dar, nenhuma das alegrias da vida, Alegrias falsas, também elas,
porque nasceram com o pecado original, pergunta aqui ao teu Pastor, ele te
explicará como foi, Se há entre ti e o Diabo segredos não partilhados,
espero que um deles seja o que eu aprendi com ele, mesmo que ele diga
que não aprendi nada. Houve um silêncio, Deus e o Diabo olharam-se de
frente pela primeira vez, ambos deram a impressão de ir falar, mas nada
aconteceu. Disse Jesus, Estou à espera, De quê, perguntou Deus, como se
estivesse distraído, De que me digas quanto de morte e de sofrimento vai
custar a tua vitória sobre os outros deuses, com quanto de sofrimento e de
morte se pagarão as lutas que, em teu nome e no meu, os homens que em
nós vão crer travarão uns contra os outros, Insistes em querer sabê-lo,
Insisto, Pois bem, edificar-se-á a assembleia de que te falei, mas os
caboucos dela, para ficarem bem firmes, haverão de ser cavados na carne,
e os seus alicerces compostos de um cimento de renúncias, lágrimas,
dores, torturas, de todas as mortes imagináveis hoje e outras que só no
futuro serão conhecidas, Finalmente, estás a ser claro e directo, continua,
Para começar por quem tu conheces e amas, o pescador Simão, a quem



chamarás Pedro, será, como tu, crucificado, mas de cabeça para baixo,
crucificado também há-de ser André, numa cruz em forma de X, ao filho
de Zebedeu, aquele que se chama Tiago, degolá-lo-ão, E João, e Maria de
Magdala, Esses morrerão de sua natural morte, quando se lhes acabarem
os dias naturais, mas outros amigos virás a ter, discípulos e apóstolos
como os outros, que não escaparão aos suplícios, é o caso de um Filipe,
amarrado à cruz e apedrejado até se lhe acabar a vida, um Bartolomeu, que
será esfolado vivo, um Tomé, que matarão à lançada, um Mateus, que não
me lembro agora de como morrerá, um outro Simão, serrado ao meio, um
Judas, a golpes de maça, outro Tiago, lapidado, um Matias, degolado com
acha-de-armas, e também Judas de Iscariote, mas desse virás tu a saber
melhor do que eu, salvo a morte, por suas próprias mãos enforcado numa
figueira, Todos eles vão ter de morrer por causa de ti, perguntou Jesus, Se
pões a questão nesses termos, sim, todos morrerão por minha causa, E
depois, Depois, meu filho, já to disse, será uma história interminável de
ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de
lágrimas, Conta, quero saber tudo. Deus suspirou e, no tom monocórdico
de quem preferiu adormecer a piedade e a misericórdia, começou a
ladainha, por ordem alfabética para evitar melindres de precedências,
Adalberto de Praga, morto com um espontão de sete pontas, Adriano,
morto à martelada sobre uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta na
fogueira, Agapito de Preneste, morto na fogueira, pendurado pelos pés,
Agrícola de Bolonha, morto crucificado e espetado com cravos, Águeda de
Sicilia, morta com os seios cortados, Alfégio de Cantuária, morto a golpes
de osso de boi, Anastácio de Salona, morto na forca e decapitado,
Anastásia de Sírmio, morta na fogueira e com os seios cortados, Ansano
de Sena, morto por arrancamento das vísceras, Antonino de Pamiers,
morto por esquartejamento, António de Rivoli, morto à pedrada e
queimado, Apolinário de Ravena, morto a golpes de maça, Apolónia de
Alexandria, morta na fogueira depois de lhe arrancarem os dentes,
Augusta de Treviso, morta por decapitação e queimada, Aura de Óstia,
morta por afogamento com uma mó ao pescoço, Áurea de Síria, morta por
dessangramento, sentada numa cadeira forrada de cravos, Auta, morta à
frechada, Babilas de Antioquia, morto por decapitação, Bárbara de
Nicomedia, morta por decapitação, Barnabé de Chipre, morto por
lapidação e queimado, Beatriz de Roma, morta por estrangulamento,
Benigno de Dijon, morto à lançada, Blandina de Lião, morta a cornadas de



um touro bravo, Brás de Sebaste, morto por cardas de ferro, Calisto, morto
com uma mó ao pescoço, Cassiano de Ímola, morto pelos seus alunos com
um estilete, Castulo, morto por enterramento em vida, Catarina de
Alexandria, morta por decapitação, Cecília de Roma, morta por
degolamento, Cipriano de Cartago, morto por decapitação, Ciro de Tarso,
morto, ainda criança, por um juiz que lhe bateu com a cabeça nas escadas
do tribunal, Claro de Nantes, morto por decapitação, Claro de Viena, morto
por decapitação, Clemente, morto por afogamento com uma âncora ao
pescoço, Crispim e Crispiniano de Soissons, mortos por decapitação,
Cristina de Bolsano, morta por tudo quanto se possa fazer com mó, roda,
tenazes, flechas e serpentes, Cucufate de Barcelona, morto por
esventramento, chegando ao fim da letra C, Deus disse, Para diante é tudo
igual, ou quase, são já poucas as variações possíveis, excepto as de
pormenor, que, pelo refinamento, levariam muito tempo a explicar,
fiquemo-nos por aqui, Continua, disse Jesus, e Deus continuou, abreviando
no que podia, Donato de Arezzo, decapitado, Elífio de Rampillon,
cortaram-lhe a calote craniana, Emérita, queimada, Emílio de Trevi,
decapitado, Esmerano de Ratisbona, amarraram-no a uma escada e aí o
mataram, Engrácia de Saragoça, decapitada, Erasmo de Gaeta, também
chamado Telmo, esticado por um cabrestante, Escubículo, decapitado,
Ésquilo da Suécia, lapidado, Estêvão, lapidado, Eufémia da Calcedónia,
enterraram-lhe uma espada, Eulália de Mérida, decapitada, Eutrópio de
Saintes, cabeça cortada por uma acha-de-armas, Fabião, espada e cardas de
ferro, Fé de Agen, degolada, Felicidade e os Sete Filhos, cabeças cortadas
à espada, Félix e seu irmão Adaucto, idem, Ferreolo de Besançon,
decapitado, Fiel de Sigmaringen, maça eriçada de puas, Filomena, flechas
e âncora, Firmin de Pamplona, decapitado, Flávia Domitília, idem,
Fortunato de Évora, talvez idem, Frutuoso de Tarragona, queimado,
Gaudêncio de França, decapitado, Gelásio, idem mais cardas de ferro,
Gengoulph de Borgonha, corno, assassinado pelo amante da mulher,
Gerardo Sagredo de Budapeste, lança, Gereão de Colónia, decapitado,
Gervásio e Protásio, gémeos, idem, Godeliva de Ghistelles, estrangulada,
Goretti Maria, idem, Grato de Aosta, decapitado, Hermenegildo, machado,
Hierão, espada, Hipólito, arrastado por um cavalo, Inácio de Azevedo,
morto pelos calvinistas, estes não são católicos, Inês de Roma, esventrada,
Januário de Nápoles, decapitado depois de ter sido lançado às feras e
atirado para dentro de um forno, Joana d'Arc, queimada viva, João de



Brito, degolado, João Fisher, decapitado, João Nepomuceno de Praga,
afogado, Juan de Prado, apunhalado na cabeça, Júlia de Córsega, cortaram-
lhe os seios e depois crucificaram-na, Juliana de Nicomedia, decapitada,
Justa e Rufina de Sevilha, uma na roda, outra estrangulada, Justina de
Antioquia, queimada com pez a ferver e decapitada, Justo e Pastor, mas
não este que aqui temos, de Alcalá de Henares, decapitados, Killian de
Würzburg, decapitado, Léger d'Autun, idem depois de lhe arrancarem os
olhos e a língua, Leocádia de Toledo, fraguada do alto de um rochedo,
Liévin de Gand, arrancaram-lhe a língua e decapitaram-no, Longuinhos,
decapitado, Lourenço, queimado numa grelha, Ludmila de Praga,
estrangulada, Luzia de Siracusa, degolada depois de lhe arrancarem os
olhos, Magino de Tarragona, decapitado com uma foice serrilhada,
Mamede de Capadócia, estripado, Manuel, Sabel e Ismael, o Manuel com
um cravo de ferro espetado em cada lado do peito e um cravo
atravessando-lhe a cabeça de ouvido a ouvido, todos degolados, Margarida
de Antioquia, tocha e pente de ferro, Mário da Pérsia, espada, amputação
das mãos, Martinha de Roma, decapitada, os mártires de Marrocos,
Berardo de Cobio, Pedro de Gemianino, Otão, Adjuto e Acúrsio,
degolados, os do Japão, vinte e seis crucificados, alanceados e queimados,
Maurício de Agaune, espada, Meinrad de Einsiedeln, maça, Menas de
Alexandria, espada, Mercúrio da Capadócia, decapitado, Moro Tomás,
idem, Nicásio de Reims, idem, Odília de Huy, flechas, Pafnúcio,
crucificado, Paio, esquartejado, Pancrácio, decapitado, Pantaleão de
Nicomedia, idem, Pátrocles de Troyes e de Soest, idem, Paulo de Tarso, a
quem deverás a tua primeira Igreja, idem, Pedro de Rates, espada, Pedro
de Verona, cutelo na cabeça e punhal no peito, Perpétua e Felicidade de
Cartago, a Felicidade era escrava da Perpétua, escorneadas por uma vaca
furiosa, Piat de Tournai, cortaram-lhe o crânio, Policarpo, apunhalado e
queimado, Prisca de Roma, comida pelos leões, Processo e Martiniano, a
mesma morte, julgo eu, Quintino, pregos na cabeça e outras partes,
Quirino de Ruão, crânio cortado em cima, Quitéria de Coimbra, decapitada
pelo próprio pai, um horror, Renaud de Dortmund, maço de pedreiro,
Reine de Alise, gládio, Restituta de Nápoles, fogueira, Rolando, espada,
Romão de Antioquia, língua arrancada, estrangulamento, ainda não estás
farto, perguntou Deus a Jesus, e Jesus respondeu, Essa pergunta devias
fazê-la a ti próprio, continua, e Deus continuou, Sabiniano de Sens,
degolado, Sabino de Assis, lapidado, Saturnino de Toulouse, arrastado por



um touro, Sebastião, flechas, Segismundo rei dos Burgúndios, atirado a
um poço, Segundo de Asti, decapitado, Servácio de Tongres e de
Maastricht, morto à tamancada, por impossível que pareça, Severo de
Barcelona, cravo espetado na cabeça, Sidwel de Exeter, decapitado,
Sinforiano de Autun, idem, Sisto, idem, Tarcísio, lapidado, Tecla de
Icónio, amputada e queimada, Teodoro, fogueira, Tibúrcio, decapitado,
Timóteo de Éfeso, lapidado, Tirso, serrado, Tomás Becket de Cantuária,
espada cravada no crânio, Torcato e os Vinte e Sete, mortos pelo general
Muça às portas de Guimarães, Tropez de Pisa, decapitado, Urbano, idem,
Valéria de Limoges, idem, Valeriano, idem, Venâncio de Camerino,
degolado, Vicente de Saragoça, mó e grelha com puas, Virgílio de Trento,
outro morto por tamancos, Vital de Ravena, lança, Vítor, decapitado, Vítor
de Marselha, degolado, Vitória de Roma, morta depois de ter a língua
arrancada, Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrópia, virgem, barbuda,
crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta. Não basta,
disse Jesus, a que outros te referes, Achas que é mesmo indispensável,
Acho, Refiro-me àqueles que, não tendo sido martirizados e morrendo de
sua morte própria, sofreram o martírio das tentações da carne, do mundo e
do demónio, e que para as vencerem tiveram de mortificar o corpo pelo
jejum e pela oração, há até um caso interessante, um tal John Schorn, que
passou tanto tempo ajoelhado a rezar que acabou por criar calos, onde, nos
joelhos, evidentemente, e também se diz, isto agora é contigo, que fechou
o diabo numa bota, ah, ah, ah, Eu, numa bota, duvidou Pastor, isso são
lendas, para que eu pudesse ser fechado numa bota, era preciso que ela
tivesse o tamanho do mundo, e, mesmo assim, queria ver quem havia aí
capaz de calçá-la e descalçá-la depois, Só pelo jejum e pela oração,
perguntou Jesus, e Deus respondeu, Também ofenderão o corpo com dor e
sangue e porcaria, e outras muitas penitências, usando cilícios e praticando
flagelações, haverá mesmo quem não se lave durante toda a vida, ou
quase, haverá quem se lance para o meio das silvas e se revolva na neve
para domar as importunações da carne suscitadas pelo Diabo, a quem estas
tentações se devem, que o fito dele é desviar as almas do recto caminho
que as levaria ao céu, mulheres nuas e monstros pavorosos, criaturas da
aberração, a luxúria e o medo, são as armas com que o Demónio atormenta
as pobres vidas dos homens, Tudo isto farás, perguntou Jesus a Pastor,
Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a tomar para mim aquilo que
Deus não quis, a carne, com a sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a



velhice, a frescura e a podridão, mas não é verdade que o medo seja uma
arma minha, não me lembro de ter sido eu quem inventou o pecado e o seu
castigo, e o medo que neles há sempre, Cala-te, interrompeu Deus,
impaciente, o pecado e o Diabo são os dois nomes duma mesma coisa, Que
coisa, perguntou Jesus, A ausência de mim, E a ausência de ti, a que se
deve, a teres-te retirado tu ou a terem-se retirado de ti, Eu não me retiro
nunca, Mas consentes que te deixem, Quem me deixa, procura-me, E se
não te encontra, a culpa, já se sabe, é do Diabo, Não, disso não é ele
culpado, a culpa tenho-a eu, que não alcanço a chegar onde me buscam,
estas palavras proferiu-as Deus com uma pungente e inesperada tristeza,
como se de repente tivesse descoberto limites ao seu poder. Jesus disse,
Continua, Outros há, recomeçou lentamente Deus, que se retiram para
descampados agrestes e fazem, em grutas e cavernas, na companhia dos
bichos, vida solitária, outros que se deixam emparedar, outros que sobem a
altas colunas e ali vivem anos e anos a fio, outros, a voz diminuiu,
esmoreceu, Deus contemplava agora um desfile interminável de gente,
milhares e milhares, milhares de milhares de homens e mulheres, em todo
o orbe, entrando em conventos e mosteiros, algumas rústicas construções,
muitos palácios soberbos, Ali vão ficar para nos servirem, a mim e a ti, de
manhã à noite, com vigílias e orações, e, tendo todos eles o mesmo
propósito e o mesmo destino, adorarem-nos e morrerem com os nossos
nomes na boca, usarão nomes distintos, serão beneditinos, bernardos,
cartuxos, agostinhos, gilbertinos, trinitários, franciscanos, dominicanos,
capuchinhos, carmelitas, jesuítas, e serão muitos, muitos, muitos, ah como
eu gostaria de poder exclamar Meu Deus por que são eles tantos. Disse o
Diabo, nesta altura, a Jesus, Observa como há, no que ele tem vindo a
contar, duas maneiras de perder-se a vida, uma pelo martírio, outra pela
renúncia, não bastava terem de morrer quando lhes chegasse a hora, ainda
é preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao encontro dela,
crucificados, estripados, degolados, queimados, lapidados, afogados,
esquartejados, estrangulados, esfolados, alanceados, escorneados,
enterrados, serrados, flechados, amputados, escardeados, ou então, dentro
e fora de celas, capítulos e claustros, castigando-se por terem nascido com
o corpo que Deus lhes deu e sem o qual não teriam onde pôr a alma, tais
tormentos não os inventou este Diabo que te fala. É tudo, perguntou Jesus
a Deus, Não, ainda faltam as guerras, Também haverá guerras, E matanças,
De matanças estou informado, podia mesmo ter morrido numa delas,



vendo bem, foi pena, agora não teria à minha espera um crucifixo; Levei o
outro teu pai aonde era preciso que estivesse para poder ouvir o que eu
quis que os soldados dissessem, enfim, poupei-te a vida, Poupaste-me a
vida para me fazeres morrer quando te aprouvesse e aproveitasse, é como
se me matasses duas vezes, Os fins justificam os meios, meu filho, Pelo
que tenho ouvido da tua boca desde que aqui estamos, acredito que sim,
renúncia, clausura, sofrimentos, morte, e agora as guerras e matanças, que
guerras são essas, Muitas, um nunca mais acabar delas, mas sobretudo as
que serão feitas contra ti e contra mim em nome de um deus que ainda está
por aparecer, Como é possível estar por aparecer um deus, um deus, se
realmente o é, só pode existir desde sempre e para sempre, Reconheço que
custa a compreender, não menos a explicar, mas vai suceder como te estou
dizendo, um deus virá e lançará contra nós, e os que então nos seguirem,
povos inteiros, não, não tenho palavras bastantes para contar-te das
mortandades, das carnificinas, das chacinas, imagina o meu altar de
Jerusalém multiplicado por mil, põe homens no lugar dos animais, e nem
mesmo assim chegarás a saber ao certo o que foram as cruzadas, Cruzadas,
que é isso, e por que dizes tu que foram se ainda estão para ser, Lembra-te
de que eu sou o tempo, e que, portanto, para mim, tudo quanto está para
acontecer, já aconteceu, tudo quanto aconteceu, está acontecendo todos os
dias, Conta-me isso das cruzadas, Bom, meu filho, estes lugares onde
agora estamos, incluindo Jerusalém, e outras terras para norte e ocidente,
hão-de ser conquistados pelos seguidores do tal deus tardio de que te falei,
e os nossos, os que estão do nosso lado, farão tudo para expulsá-los dos
sítios que tu com os teus pés pisaste e que eu com tanta assiduidade
frequento, Para lançar fora de cá os romanos, hoje, não tens feito muito,
Estou a falar-te do futuro, não me distraias, Prossegue, então, Acresce que
tu nasceste aqui, aqui viveste e aqui morreste, Por enquanto, ainda não
morri, Para o caso, tanto faz, mesmo agora te expliquei o que é, do meu
ponto de vista, acontecer e ter acontecido, e, por favor, não estejas sempre
a interromper-me se não queres que me cale de vez, Eu é que me calo, Ora
bem, a estas bandas por aqui darão os vindouros o nome de Santos
Lugares, pela razão de cá teres nascido, vivido e morrido, então não ficava
nada bem, à religião que vais ser, estar o berço dela nas mãos indignas de
infiéis, motivo, como vês, mais do que suficiente para justificar que,
durante uns duzentos anos, grandes exércitos vindos do ocidente tentem
conquistar e conservar na nossa religião a cova onde nasceste e o monte



onde irás morrer, para só falar dos principais lugares, Esses exércitos são
as cruzadas, Assim é, E conquistaram o que queriam, Não, mas mataram
muita gente, E os das cruzadas, Morreram outros tantos, se não mais, E
tudo isso, em nome nosso, Irão para a guerra gritando Deus o quer, E
devem ter morrido dizendo Deus o quis, Seria uma bonita maneira de
acabar, Novamente não valeu a pena o sacrifício, A alma, meu filho, para
salvar-se, precisa do sacrifício do corpo, Por essas ou outras palavras, já to
tinha ouvido antes, e tu, Pastor, que nos dizes destes futuros e assombrosos
casos, Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a
afirmar que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal morticínio e tais
cemitérios, salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me
atribuir a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser inimigo
deste, Parece-me claro e óbvio que não tens culpa, e, quanto ao temor de
que te atirem com as responsabilidades, responderás que o Diabo, sendo
mentira, nunca poderia criar a verdade que Deus é, Mas então, perguntou
Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia responder, Deus, se
calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que disse,
Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que heterónimos, De
quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se
percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo
começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir
entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une facilmente as
diferenças.

Passou tempo, o nevoeiro não tornou a falar, e Jesus perguntou, agora
no tom de quem só espera uma resposta afirmativa, Nada mais. Deus
hesitou, e depois, em tom cansado, disse, Ainda há a Inquisição, mas dela,
se não te importas, podíamos falar noutra altura, Que é a Inquisição, A
Inquisição é outra história interminável, Quero saber, Seria melhor que
não soubesses, Insisto, Vais sofrer na tua vida de hoje remorsos que são do
futuro, E tu, não, Deus é Deus, não tem remorsos, Pois eu, se já levo esta
carga de ter de morrer por ti, também posso aguentar os remorsos que
deviam ser teus, Preferia poupar-te, De facto, não tens feito outra coisa
desde que nasci, És um ingrato, como são todos os filhos, Deixemo-nos de
fingimentos, diz-me o que vai ser a Inquisição, A Inquisição, também
chamada Tribunal do Santo Ofício, é o mal necessário, o instrumento
crudelíssimo com que debelaremos a infecção que um dia, e por longo
tempo, se instalará no corpo da tua Igreja por via das nefandas heresias em



geral e seus derivados e consequentes menores, a que se somam umas
quantas perversões do físico e do moral, o que, tudo reunido e posto no
mesmo saco de horrores, sem preocupações de prioridade e ordem,
incluirá luteranos e calvinistas, molinistas e judaizantes, sodomitas e
feiticeiros, mazelas algumas que serão do futuro, outras de todos os
tempos, E, sendo a necessidade que dizes, como procederá a Inquisição
para reduzir esses males, A Inquisição é uma polícia e é um tribunal, por
isso haverá de prender, julgar e condenar como fazem os tribunais e as
polícias, Condenará a quê, Ao cárcere, ao degredo, à fogueira, À fogueira,
dizes, Sim, vão morrer queimados, no futuro, milhares e milhares e
milhares de homens e mulheres, De alguns já me tinhas falado antes, Esses
foram lançados à fogueira por crerem em ti, os outros sê-lo-ão por
duvidarem, Não é permitido duvidar de mim, Não, Mas nós podemos
duvidar de que o Júpiter dos romanos seja deus, O único Deus sou eu, eu
sou o Senhor, e tu és o meu Filho, Morrerão milhares, Centenas de
milhares, Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra
encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos
queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o
cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa, Não por tua culpa, por
tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a condição do
meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero esse poder.
O nevoeiro afastou-se para onde estivera antes, via-se uma pouca de água
ao redor do barco, lisa e baça, sem uma ruga de vento ou uma agitação de
barbatana passando. Então o Diabo disse, É preciso ser-se Deus para gostar
tanto de sangue.

O nevoeiro voltou a avançar, alguma coisa estava para acontecer
ainda, outra revelação, outra dor, outro remorso. Mas foi Pastor quem
falou, Tenho uma proposta a fazer-te, disse, dirigindo-se a Deus, e Deus,
surpreendido, Uma proposta, tu, e que proposta vem a ser essa, o tom era
irónico, superior, capaz de reduzir ao silêncio qualquer que não fosse o
Diabo, conhecido e familiar de longa data. Pastor fez um silêncio, como se
procurasse as melhores palavras, e explicou, Ouvi com grande atenção
tudo quanto foi dito nesta barca, e embora já tivesse, por minha conta,
entrevisto uns clarões e umas sombras no futuro, não cuidei que os clarões
fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente morta, E isso incomoda-
te, Não devia incomodar-me, uma vez que sou o Diabo, e o Diabo sempre
alguma coisa aproveita da morte, e mesmo mais do que tu, pois não



precisa de demonstração que o inferno sempre será mais povoado do que o
céu, Então de que te queixas, Não me queixo, proponho, Propõe lá, mas
depressa, que não posso ficar aqui eternamente, Tu sabes, ninguém melhor
do que tu o sabe, que o Diabo também tem coração, Sim, mas fazes mau
uso dele, Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, aceito e quero
que o teu poder se alargue a todos os extremos da terra, sem que tenha de
morrer tanta gente, e pois que de tudo aquilo que te desobedece e nega,
dizes tu que é fruto do Mal que eu sou e ando a governar no mundo, a
minha proposta é que tornes a receber-me no teu céu, perdoado dos males
passados pelos que no futuro não terei de cometer, que aceites e guardes a
minha obediência, como nos tempos felizes em que fui um dos teus anjos
predilectos, Lúcifer me chamavas, o que a luz levava, antes que uma
ambição de ser igual a ti me devorasse a alma e me fizesse rebelar contra a
tua autoridade, E por que haveria eu de receber-te e perdoar-te, não me
dirás, Porque se o fizeres, se usares comigo, agora, daquele mesmo perdão
que no futuro prometerás tão facilmente à esquerda e à direita, então
acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho não precisará morrer, o teu reino será,
não apenas esta terra de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por
conhecer, e mais do que o mundo, o universo, por toda a parte o Bem
governará, e eu cantarei, na última e humilde fila dos anjos que te
permaneceram fiéis, mais fiel então do que todos, porque arrependido, eu
cantarei os teus louvores, tudo terminará como se não tivesse sido, tudo
começará a ser como se dessa maneira devesse ser sempre, Lá que tens
talento para enredar almas e perdê-las, isso sabia eu, mas um discurso
assim nunca te tinha ouvido, um talento oratório, uma lábia, não há
dúvida, quase me convencias, Não me aceitas, não me perdoas, Não te
aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior do que és
agora, Porquê, Porque este Bem que eu sou não existiria sem esse Mal que
tu és, um Bem que tivesse de existir sem ti seria inconcebível, a um tal
ponto que nem eu posso imaginá-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para
que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o Mal, se o Diabo
não vive como Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um seria a
morte do outro, É a tua última palavra, A primeira e a última, a primeira
porque foi a primeira vez que a disse, a última porque não a repetirei.
Pastor encolheu os ombros e falou para Jesus, Que não se diga que o Diabo
não tentou um dia a Deus, e, levantando-se, ia passar uma perna por cima
da borda do barco, mas de súbito suspendeu o movimento e disse, Tens no



teu alforge uma coisa que me pertence. Jesus não se lembrava de ter
trazido o alforge para o barco, mas a verdade é que ele ali estava,
enrolado, aos seus pés, Que coisa, perguntou, e, abrindo-o, viu que dentro
não havia mais do que a velha tigela negra que de Nazaré trouxera, Isto,
Isso, respondeu o Diabo, e tomou-lha das mãos, Um dia voltará ao teu
poder, mas tu não chegarás a saber que a tens. Meteu a tigela por dentro da
grosseira roupa de pastor que vestia e desceu para a água. Não olhou Deus,
apenas disse, como se falasse a um auditório de invisíveis, Até sempre, já
que ele assim o quis. Jesus seguiu-o com os olhos, Pastor ia-se afastando a
pouco e pouco em direcção ao nevoeiro, não se lembrara de lhe perguntar
por que capricho viera e se retirava assim, a nado, à distância era outra vez
como um porco com as orelhas espetadas, ouviam-se os resfolgos bestiais,
mas um ouvido fino não teria dificuldade em perceber que havia também
ali um som de medo, não de afogar-se, que ideia, o Diabo, acabámos de
sabê-lo mesmo agora, não acaba, mas de ter de existir para sempre. Já
Pastor se perdia na fímbria esgarçada da névoa quando a voz de Deus de
repente soou, rápida, como quem já vai de partida, Mandarei um homem
chamado João para te ajudar, mas terás de convencê-lo de que és quem
dirás ser. Jesus olhou, mas Deus já ali não estava. No mesmo instante o
nevoeiro levantou-se e desfez-se no ar, deixando o mar limpo e liso de
uma ponta à outra, entre os montes e os montes, na água nem um sinal do
Diabo, no ar nem um sinal de Deus.

Na margem donde tinha vindo viu Jesus, apesar da distância, um
grande ajuntamento de pessoas, e muitas tendas armadas por trás da
multidão, como se aquele lugar se tivesse transformado em local de
permanência de uma gente que, não sendo dali, e portanto não tendo onde
dormir, fora obrigada a organizar-se por sua conta. Achando o caso
curioso, mas nada mais, Jesus meteu os remos na água e orientou a barca
naquela direcção. Ao olhar por cima do ombro, observou que estavam a
ser empurrados alguns barcos para a água, e, firmando melhor a vista,
reconheceu dentro deles Simão e André, e Tiago e João, de mistura com
outros que não se lembrava de ter visto, uns tantos sim, de andarem por
aqui. Em pouco tempo se aproximaram, tanto era o empenho com que
manejavam os remos, e, chegando à fala, gritou Simão, Onde estiveste, o
que queria saber não era isto, claro, mas tinha de começar de alguma
maneira, Aqui no mar, respondeu Jesus, palavras tão desnecessárias umas
como outras, em verdade não parecem principiar bem as comunicações na



nova época da vida do filho de Deus, de Maria e de José. Daí a um nada,
enfim, saltava Simão para a barca de Jesus, e o incompreensível, o
impossível, o absurdo foi conhecido, Sabes quanto tempo estiveste no mar,
no meio do nevoeiro, sem que nós pudéssemos lançar os nossos barcos à
água, que uma força invencível de cada vez nos empurrava para trás,
perguntou Simão, O dia todo, foi a resposta de Jesus, um dia e uma noite,
acrescentou, para corresponder à excitação de Simão com uma expectativa
semelhante, Quarenta dias, gritou Simão, e em voz mais baixa, Quarenta
dias estiveste ali, quarenta dias em que o nevoeiro não se levantou nem um
bocadinho, como se quisesse esconder da nossa vista o que dentro dele se
passava, que estiveste lá a fazer, que em quarenta contados dias nem um
só peixe nos foi permitido tirar destas águas. Jesus deixara para Simão um
dos remos, agora vinham os dois remando e conversando de concerto,
ombro com ombro, pausados, o melhor que há para uma confidência, por
isso antes que se acercassem outros barcos disse Jesus, Estive com Deus e
sei o meu futuro, o tempo que viverei e a vida depois da minha vida, Como
é ele, como é Deus, quero dizer, Deus não se mostra numa única forma,
tanto pode aparecer numa nuvem, numa coluna de fumo, como vir de
judeu rico, conhecemo-lo mais pela voz, depois de o termos ouvido uma
vez, Que te disse ele, Que sou seu Filho, Confirmou, Sim, confirmou,
Então, o Diabo tinha razão quando foi daquele caso dos porcos, O Diabo
também esteve agora no barco, presenciou tudo, parece saber tanto de mim
como Deus, mas há ocasiões em que penso que sabe ainda mais do que
Deus, E onde, Onde, quê, Onde estavam eles, O Diabo na borda do barco,
aí mesmo, entre ti e Deus, que ficou no banquinho da popa, Que te disse
Deus, Que sou seu filho e serei crucificado, Vais para as montanhas lutar
ao lado dos bandidos, se vais, vamos contigo, Ireis comigo, mas não para
as montanhas, o que importa não é vencer César pelas armas, mas fazer
triunfar Deus pela palavra, Só, Pelo exemplo também, e pelo sacrifício das
nossas vidas, quando for preciso, São palavras de teu Pai, A partir de hoje
todas as minhas palavras serão palavras dele, e aqueles que nele crerem,
em mim crerão, porque não é possível crer no Pai e não crer no Filho, se o
novo caminho que o Pai escolheu para si, só no Filho que eu sou poderá
começar, Disseste que iríamos contigo, a quem te referes, A ti, em
primeiro lugar, a André, teu irmão, aos dois filhos de Zebedeu, a Tiago e a
João, a propósito, Deus disse-me que me enviaria um homem chamado
João para me ajudar, mas aquele não deve ser, Não precisamos de mais,



isto não é um cortejo de Herodes, Outros hão-de vir, e quem sabe se alguns
desses não estão já ali, à espera de um sinal, um sinal que Deus
manifestará em mim, para que me creiam e me sigam aqueles por quem
ele não se deixa ver, Que vais anunciar às pessoas, Que se arrependam dos
seus pecados, que se preparem para o novo tempo de Deus que aí vem, o
tempo em que a sua espada flamejante obrigará a dobrar o pescoço àqueles
que tiverem rejeitado a sua palavra e sobre ela cuspido, Vais dizer-lhes que
és o Filho de Deus, não podes fazer menos do que isso, Direi que meu Pai
me chamou seu Filho e que levo essas palavras no coração desde que
nasci, e que agora veio também Deus dizer-me Meu Filho, um pai não faz
esquecer o outro, mas hoje quem ordena é o Pai Deus, obedeçamos-lhe,
Então, deixa-me o caso comigo, disse Simão, e, acto contínuo, largou o
remo, deslocou-se para a proa da embarcação e, como a voz já alcançasse,
gritou, Hosana, que vem chegando o Filho de Deus, ele que esteve no mar
durante quarenta dias a falar com o Pai e agora regressa a nós para que nos
arrependamos e preparemos, Não digas que o Diabo também lá estava,
avisou rápido Jesus, temeroso de que se tornasse conhecida publicamente
uma situação que teria muita dificuldade em explicar. Deu Simão um novo
grito, mas mais vibrante, com o que se alvoroçaram as gentes que na
margem esperavam, e depois voltou a correr para o seu lugar, dizendo a
Jesus, Deixa esse remo para mim e vai-te pôr na proa, de pé, mas não
digas nada de lá, enquanto não saltarmos em terra não dizes uma palavra.
Assim fizeram, Jesus em pé, na proa da barca, com a sua túnica velha, o
alforge vazio ao ombro, os braços meio levantados, como se fosse saudar
ou lançar uma bênção e o retivesse a timidez ou uma falta de confiança no
seu próprio merecimento. Dentre os que o esperavam, três houve, mais
impacientes, que se meteram à água até à cintura e, chegados à altura do
barco, lançaram-lhe mão e vieram puxando e empurrando a barca,
enquanto, de fora, com a mão livre, um deles tentava tocar a túnica de
Jesus, não porque estivesse convencido da verdade do anúncio de Simão,
mas por já se lhe afigurar caso notável ter-se ausentado um homem para o
meio do mar durante quarenta dias, como se tivesse ido para o deserto à
procura de Deus, e das entranhas frias duma montanha de nevoeiro estar
agora voltando, visse ou não visse Deus. Não deveria ser preciso
acrescentar que não se tem falado doutra coisa por estas aldeias e
cercanias, muitos dos que aqui estão vieram por causa do fenómeno
meteorológico, ouviram apenas falar que estava lá um homem dentro e



disseram, Coitado. A barca abicou sem um solavanco, como se ali a
tivessem deposto asas de anjos. Simão ajudou Jesus a sair, sacudindo com
impaciência mal reprimida os três que tinham ido à água e por isso se
julgavam credores de diferente pago, Deixa-os, disse Jesus, um dia
ouvirão que morri e sentirão dor de não terem podido levar o meu corpo
morto, deixa-os que me ajudem enquanto estou vivo. Jesus subiu a um
cômoro e perguntou aos seus, Onde está Maria, viu-a no mesmo instante
em que fez a pergunta, como se o nome dela, pronunciado, a tivesse
trazido de um nada ou de um nevoeiro, parecia que não estava ali, mas
bastava dizer-lhe o nome, e ela vinha, Aqui estou, meu Jesus, Vem para o
meu lado, venham também Simão e André, venham Tiago e João, os filhos
de Zebedeu, estes são os que me conhecem e em mim crêem, que já me
conheciam e criam quando eu ainda não podia dizer-lhes, e a vós também,
que sou o Filho de Deus nascido, este Filho que foi chamado pelo Pai e
com ele esteve quarenta dias no meio do mar, e que de lá voltou para
dizer-vos que o tempo do Senhor é chegado e que deveis arrepender-vos
antes que o Diabo venha recolher as espigas podres que tiverem caído da
messe que Deus transporta no seu regaço, que essas sois vós, se, por vosso
mal, ao amoroso abraço de Deus quereis escapar-vos. Passou um
murmúrio pela multidão, rolando sobre as cabeças como aquelas pequenas
ondas que no mar outra vez se vêem, em verdade, muitos dos assistentes
tinham ouvido falar de milagres obrados em diversas partes por aquele que
além está, alguns haviam sido, mesmo, directas testemunhas e
beneficiários deles, Eu comi daquele pão e daquele peixe, dizia um, Eu
bebi daquele vinho, dizia outro, Eu era vizinho daquela adúltera, dizia um
terceiro, mas entre tais cometimentos, por muito transcendentes que
pudessem ter sido ou o parecessem, e este proclamado supremo prodígio
de ser Filho de Deus e, portanto, Deus ele próprio, a distância é como da
terra ao céu, e essa, que se saiba, ainda não foi, até hoje, medida. Do meio
da multidão veio então uma voz, Dá-nos uma prova de que és o Filho de
Deus e eu seguir-te-ei, Tu seguir-me-ias sempre se o teu coração te
trouxesse a mim, mas o teu coração está preso dentro de um peito fechado,
por isso pedes-me uma prova que os teus sentidos possam compreender,
pois bem, vou dar-te agora uma prova que dará satisfação aos teus
sentidos, mas que a tua cabeça recusará, e, no fim, estando tu dividido e
perplexo entre a cabeça e os sentidos, não terás outro remédio senão vir a
mim pelo coração, Quem puder entender que entenda, eu não entendo,



disse o homem, Como te chamas, Tomé, Vem aqui, Tomé, vem comigo até
à borda da água, vem ver-me fazer uns pássaros com esta lama que colho
às mãos-cheias, repara como é tão fácil, formo e modelo o corpo e as asas,
afeiçoo a forma da cabeça e do bico, engasto estas pedrinhas que são os
olhos, ajeito as penas compridas da cauda, equilibro-lhes as pernas e os
dedos, e, tendo feito este, faço mais onze, aqui os tens, um, dois, três,
quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze pássaros de lama,
imagina, até podemos, se quiseres, dar-lhes nomes, este é Simão, este
Tiago, este André, este João, e este, se não te importa, chamar-se-á Tomé,
quanto aos outros vamos esperar que os nomes apareçam, os nomes,
muitas vezes, atrasam-se no caminho, chegam mais tarde, e agora vê como
faço, lanço esta rede por cima das avezinhas para que elas não possam
fugir, os pássaros, se não temos cuidado, Queres dizer-me que se esta rede
for levantada, os pássaros fogem, perguntou, incrédulo, Tomé, Sim, se a
rede for levantada, os pássaros fogem, Esta é a prova com que querias
convencer-me, Sim e não, Como, sim e não, A melhor prova, mas essa não
é de mim que depende, seria não levantares tu a rede e acreditares que os
pássaros fugiriam se a levantasses, São de barro, não podem fugir,
Experimenta, também Adão, nosso primeiro pai, foi de barro e tu
descendes dele, A Adão deu-lhe a vida Deus, Não duvides mais, Tomé, e
levanta a rede, eu sou o Filho de Deus, Assim o quiseste, assim o terás,
estes pássaros não voarão, com um movimento rápido Tomé levantou a
rede, e os pássaros, livres, levantaram voo, deram, chilreando, duas voltas
sobre a multidão maravilhada e desapareceram no espaço. Disse Jesus,
Olha, Tomé, o teu pássaro foi-se embora, e Tomé respondeu, Não, Senhor,
está aqui ajoelhado aos teus pés, sou eu.

Da multidão adiantaram-se alguns homens, atrás deles, porém não
dependentes, umas quantas mulheres. Aproximaram-se e disseram como
se chamavam, Eu sou Filipe, e Jesus viu nele as pedras e a cruz, Eu sou
Bartolomeu, e Jesus viu nele um corpo esfolado, Eu sou Mateus, e Jesus
viu-o morto entre gente bárbara, Eu sou Simão, e Jesus viu nele a serra que
o cortava, Eu sou Tiago, filho de Alfeu, e Jesus viu que o lapidavam, Eu
sou Judas Tadeu, e Jesus viu a maça que se levantava sobre a sua cabeça,
Eu sou Judas de Iscariote, e Jesus teve pena dele porque o viu enforcar-se
por suas próprias mãos na figueira. Então Jesus chamou os outros e disse,
Agora estamos todos, chegou a hora. E para Simão, irmão de André,
Porque temos um outro Simão connosco, tu, Simão, de hoje em diante,



chamar-te-ás Pedro. Viraram as costas ao mar e puseram-se a caminho,
atrás deles iam as mulheres, da maior parte das quais não chegámos a
saber os nomes, na verdade, tanto faz, quase todas estas são Marias, e
mesmo as que o não forem darão por esse nome, dizemos mulher, dizemos
Maria, e elas olham e vêm servir-nos.

Jesus e os seus iam pelos caminhos e povoados, e Deus falava pela
boca de Jesus, e eis o que dizia, Completou-se o tempo e o reino de Deus
está perto, arrependei-vos e acreditai na boa nova. Ouvindo isto, pensava o
vulgo das aldeias que entre completar-se o tempo e acabar-se o tempo não
podia haver diferença, e que portanto vinha aí próximo o fim do mundo,
que é onde o tempo se mede e gasta. Todos davam muitas graças a Deus
pela misericórdia de ter mandado adiante, a dar formal aviso da iminência
do sucesso, um que se dizia seu Filho, o que bem podia ser verdade,
porquanto sem mais nem quê obrava milagres por onde quer que passava,
a única condição, se assim se lhe deve chamar, mas essa imprescindível,
era a convicta fé de quem lhos rogasse, como foi o caso daquele leproso
que lhe suplicou, Se quiseres, podes limpar-me, e Jesus, com muito dó do
mísero chagado, tocou-o e mandou, Quero, fica limpo, palavras não
tinham sido ditas; naquele mesmo instante a carne podre tornou-se sã, o
que nela já faltava achou-se reconstituído, e onde antes estivera um gafoso
horrendo e sujo, de quem todo o mundo fugia, via-se agora um homem
lavado e perfeito, muito capaz para tudo. Um outro caso, igualmente digno
de nota, foi o daquele paralítico a quem, por ser multidão a gente à entrada
da porta, tiveram de fazer subir e depois descer, no seu catre, por um
buraco do telhado da casa onde Jesus estava, que seria a de Simão,
chamado Pedro, e porque tão grande fé era merecedora de prémio, disse
Jesus, Meu filho, os teus pecados te são perdoados, ora aconteceu que
tinham ido ali uns escribas desconfiados, desses que em tudo vêem um
motivo de recriminação e trazem a lei na ponta da língua, e que, ouvindo o
que Jesus disse, não tiveram mão que não protestassem, Por que falas
assim, estás a blasfemar, pecados só Deus os pode perdoar, e Jesus
respondeu com uma pergunta, Qual é mais fácil, dizer ao paralítico Os
teus pecados te são perdoados, ou dizer-lhe Levanta-te, toma o teu catre e
anda, e, sem esperar que algum dos outros lhe respondesse, concluiu, Pois
bem, para que saibais que tenho na terra o poder de perdoar os pecados,



ordeno-te, isto era dito para o paralítico, que te levantes, tomes o teu catre
e vás para tua casa, palavras foram elas tais que ali se assistiu logo a
levantar-se de pé o miraculado, ainda por cima recuperado das forças,
apesar da inacção causada pela paralisia, pois tomou o catre e pô-lo às
costas, e foi-se à sua vida, dando mil graças a Deus.

Está visto que as pessoas não andam todas por aí a pedir milagres,
cada um de nós, com o tempo, habitua-se às suas pequenas ou medianas
mazelas e com elas vai vivendo sem que alguma vez lhe passe pela cabeça
importunar os altos poderes, mas os pecados são outra coisa, os pecados
atormentam por baixo do que se vê, não são perna coxa nem braço tolhido,
não são lepra de fora, mas são lepra de dentro. Por isso tinha tido Deus
muita razão quando a Jesus disse que todo o homem tem pelo menos um
pecado de que se arrepender, e o mais corrente e normal é que tenha
muitíssimos. Ora, estando este mundo para acabar e vindo aí o reino de
Deus, mais do que querermos entrar nele com um corpo refeito à custa de
milagres, o que importa é que a ele sejamos encaminhados por uma alma,
a nossa, purificada pelo arrependimento e curada pelo perdão. Aliás, se o
paralítico de Cafarnaúm tinha passado uma parte da sua vida num grabato
era porque pecara, pois é sabido que toda a doença é consequência de
pecado, por isso, conclusão sobre todas lógica, a vera condição duma boa
saúde, além de o ser da imortalidade do espírito, e não sabemos mesmo se
da do corpo, só poderá ser uma integralíssima pureza, uma ausência
absoluta do pecado, por passiva e eficaz ignorância ou por activo repúdio,
tanto nas obras como nos pensamentos. Porém, não se julgue que o nosso
Jesus andasse por aquelas terras do Senhor a desbaratar o poder de curar e
a autoridade de perdoar que pelo mesmo Senhor lhe fora outorgado. Não
que ele o não tivesse desejado, claro está, pois mais o seu bom coração o
inclinaria a tornar-se em universal panaceia do que, como por mando de
Deus estava obrigado, ter de anunciar a todos o fim dos tempos e reclamar
de cada um arrependimento, e para que não perdessem os pecadores
demasiado tempo, em cogitações que mais não visavam que adiar a difícil
decisão de dizer, Eu pequei, o Senhor punha na boca de Jesus certas
prometedoras e terríveis palavras, como estas eram, Em verdade vos digo
que alguns dos que estão aqui presentes não experimentarão a morte sem
ter visto chegar o reino de Deus com todo o seu poder, imaginem-se agora
os efeitos arrasadores que um tal anúncio produziria nas consciências dos
povos, de toda a parte as multidões acorriam, ansiosas, e punham-se a



seguir Jesus como se ele, directamente, as devesse conduzir ao paraíso
novo que o Senhor instauraria na terra e que se distinguiria do primeiro
por serem agora muitos os que dele gozariam, havendo resgatado, por
oração, penitência e arrependimento, o pecado de Adão, também chamado
original. E como, em sua maior parte, esta confiante gente provinha de
baixos estratos sociais, artesãos e cavadores de enxada, pescadores e
mulherzinhas, atreveu-se Jesus, num dia em que Deus o deixara mais à
solta, a improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes, ali se
tendo derramado lágrimas de alegria como só se conceberiam à vista duma
já não esperada salvação, Bem-aventurados, disse Jesus, bem-aventurados
vós, os pobres, porque vosso é o reino de Deus, bem-aventurados vós, os
que agora tendes fome, porque sereis saciados, bem-aventurados vós, os
que agora chorais, porque haveis de rir, mas nesta altura deu-se Deus conta
do que ali se estava a passar, e, não podendo suprimir o que por Jesus tinha
sido dito, forçou a língua dele a pronunciar umas outras palavras, com o
que as lágrimas de felicidade se tornaram em negras lástimas por um
futuro negro, Bem-aventurados sereis quando os homens vos odiarem,
quando vos expulsarem, vos insultarem e rejeitarem o vosso nome infame,
por causa do Filho do Homem. Quando Jesus isto acabou de dizer, foi
como se a alma lhe tivesse caído aos pés, pois no mesmo instante se lhe
representou no espírito a trágica visão dos tormentos e das mortes que
Deus lhe havia anunciado no mar. Por isso, diante da multidão que o
olhava transida de pavor, Jesus caiu de joelhos e, prostrado, orou em
silêncio, nenhum de quantos ali se encontravam podia imaginar que ele
estivesse pedindo, a todos, perdão, ele que se gloriava, como Filho de
Deus que era, de poder perdoar aos demais. Nessa noite, na intimidade da
tenda em que dormia com Maria de Magdala, Jesus disse, Eu sou o pastor
que, com o mesmo cajado, leva ao sacrifício os inocentes e os culpados, os
salvos e os perdidos, os nascidos e os por nascer, quem me libertará deste
remorso, a mim que me vejo, hoje, como meu pai naquele tempo, mas ele
é por vinte vidas que responde, e eu por vinte milhões. Maria de Magdala
chorou com Jesus e disse-lhe, Tu não o quiseste, Pior é isso, respondeu ele,
e ela, como se desde o princípio conhecesse, por inteiro, o que, aos poucos,
temos vindo nós a ver e a ouvir, Deus é quem traça os caminhos e manda
os que por eles hão-de seguir, a ti escolheu-te para que abrisses, em seu
serviço, uma estrada entre as estradas, mas tu por ela não andarás, e não
construirás um templo, outros o construirão sobre o teu sangue e as tuas



entranhas, portanto melhor seria que aceitasses com resignação o destino
que Deus já ordenou e escreveu para ti, pois todos os teus gestos estão
previstos, as palavras que hás-de dizer esperam-te nos sítios aonde terás de
ir, aí estarão os coxos a quem darás pernas, os cegos a quem darás vista, os
surdos a quem darás ouvidos, os mudos a quem darás voz, os mortos a
quem poderias dar vida, Não tenho poder contra a morte, Nunca o
experimentaste, Já, sim, mas a figueira não ressuscitou, O tempo, agora, é
outro, tu estás obrigado a querer o que Deus quer, mas Deus não pode
negar-te o que tu queiras, Que me liberte desta carga, não quero mais,
Queres o impossível, meu Jesus, a única coisa que Deus verdadeiramente
não pode, é não querer-se a si mesmo, Como o sabes tu, As mulheres têm
uns outros modos de pensar, talvez seja por o nosso corpo ser diferente,
deve ser isso, sim, deve ser isso.

Um dia, porque a terra sempre é grande de mais para o esforço de um
homem, mesmo quando se trate apenas duma sua pequeníssima parcela,
como é, neste caso, a Palestina, decidiu Jesus mandar os seus amigos, aos
pares, a anunciar pelas cidades, vilas e aldeias a próxima chegada do reino
de Deus, ensinando e pregando por toda a parte, como ele o fazia. E como
assim se achou sozinho com Maria de Magdala, pois as outras mulheres
tinham acompanhado os homens, conforme os gostos e as preferências
deles e delas, lembrou-se de irem de jornada até Betânia, que está perto de
Jerusalém, e assim, se ao dito não falta respeito, matavam dois coelhos
duma cajadada, visitando eles a família de Maria, que já era tempo de que
se reconciliassem os irmãos e conhecessem os cunhados, e indo depois o
grupo, outra vez reunido, a Jerusalém, pois Jesus marcara encontro a todos
os seus amigos para daí a três meses, em Betânia. Do que fizeram os doze
nas terras de Israel não há muito para dizer, em primeiro lugar, porque,
tirante alguns pormenores da vida e circunstâncias da morte, não foi a
história deles que fomos chamados a contar, e, em segundo lugar, porque
não lhes havia sido concedido mais do que o poder de repetir, porém
segundo o jeito de cada um, as lições e as obras do mestre, o que quer
dizer que ensinaram como ele, mas curaram conforme souberam. Pena foi
que Jesus lhes tivesse taxativamente ordenado que não seguissem pelo
caminho dos gentios nem entrassem em cidade de samaritanos, porque
com essa manifestação de surpreendente intolerância, que não devia poder
esperar-se duma pessoa tão bem formada, perdeu-se a oportunidade de
abreviar futuros trabalhos, pois tendo Deus o propósito, assaz claramente



expresso, de ampliar os seus temtórios e influência, mais tarde ou mais
cedo terá a vez de chegar, não só aos samaritanos, mas sobretudo aos
gentios, quer os daqui, quer os das outras partes. Dissera-lhes Jesus que
curassem os enfermos, ressuscitassem os mortos, limpassem os leprosos,
expulsassem os demónios, mas, em verdade, além de umas alusões vagas e
muito gerais, não se observa que tenha ficado registo nem memória de tais
acções, se é que as cometeram de facto, o que finalmente serve para
mostrar que Deus não se vai fiar de qualquer um, por muito boas que
sejam as recomendações. Quando voltarem a estar com Jesus, algo, sem
dúvida, terão os doze para contar-lhe acerca dos resultados da pregação de
arrependimento que andaram espalhando, mas muito pouco poderão referir
no capítulo das curas, salvo a expulsão de uns tantos demónios
subalternos, desses que não precisam de exorcismos particularmente
imperiosos para saltarem de uma pessoa para outra. O que, sim, dirão, é
que algumas vezes foram eles expulsos ou mal recebidos em caminhos que
não eram de gentios e cidades que não eram de samaritanos, sem terem
outra consolação que sacudirem à saída o pó dos pés, como se a culpa
fosse duma pobre poeira que todos pisam e que de nenhum se queixa. Mas
Jesus tinha-lhes dito que era o que deviam fazer em tais casos, como
testemunho contra quem os não quisesse ouvir, deplorável, resignada
resposta, em verdade, pois do que tratava era da própria palavra de Deus
deste modo rejeitada, posto que o mesmo Jesus fora muito explícito, Não
vos preocupeis com o que haveis de falar, nessa altura ser-vos-á inspirado
o que tiverdes de dizer. Ora talvez que, afinal, as coisas não possam ser
bem assim, talvez que, neste como em outros casos, a solidez da doutrina,
que está em cima, dependa do factor pessoal, que está em baixo, a lição, se
não é temerário adiantá-lo, parece boa, aproveitemo-la.



Calhou estar o tempo como de rosas acabadas de colher, fresco e
perfumado como elas, e as estradas limpas e amenas como se adiante
andassem anjos salpicando de orvalho o caminho, para depois o varrerem
com vassouras de loureiro e murta. Jesus e Maria de Magdala viajaram
incógnitos, não pernoitando nunca nos caravançarais, evitando juntar-se às
caravanas, onde era maior o risco de encontrar ele quem o reconhecesse.
Não era que Jesus estivesse a descurar as suas obrigações, que não lho
consentiria a minuciosa vigilância de Deus, mas parecia que o mesmo
Deus decidira conceder-lhe uns dias feriados, pois à estrada não desciam
leprosos a implorar curas nem possessos a rejeitá-las, e as aldeias por onde
passavam compraziam-se bucolicamente na paz do Senhor, como se, por
uma virtude sua própria, se tivessem adiantado na via dos
arrependimentos. Dormiam onde calhava, sem mais preocupações de
conforto que o regaço do outro, alguma vez tendo por único tecto o
firmamento, o imenso olho negro de Deus crivado daquelas luzes que são
o reflexo deixado pelos olhares dos homens que contemplaram o céu,
geração após geração, interrogando o silêncio e escutando a única resposta
que o silêncio dá. Mais tarde, quando estiver sozinha no mundo, Maria de
Magdala quererá recordar estes dias e estas noites, e de cada vez será
obrigada a lutar muito para defender a memória dos assaltos da dor e da
amargura, como se estivesse a proteger uma ilha de amores das investidas
de um mar tormentoso e dos seus monstros. Já esse tempo não está longe,
mas, olhando a terra e o céu, não se distinguem os sinais da aproximação,
assim no espaço livre uma ave voa, e não se apercebe do rápido falcão que,
com as garras lançadas adiante, desce como uma pedra. Jesus e Maria de
Magdala cantam no caminho, os outros viajantes, que os não conhecem,
dizem, Gente feliz, e por enquanto não há outra verdade mais verdadeira.
Assim chegaram a Jericó e dali, com vagar, levando dois largos dias na
jornada, porque o calor era muito e as sombras nenhumas, subiram para
Betânia. Depois dos anos passados, não sabia Maria de Magdala como
iriam recebê-la os seus irmãos, de mais tendo ela saído de casa para viver
uma má vida, Talvez até pensem que morri, dizia, talvez mesmo desejem
que eu tenha morrido, e Jesus tentava afastar-lhe da cabeça as negras
ideias, O tempo cura tudo, sentenciava, e não se lembrava de que a ferida
que, para ele, era a sua própria família, continuava viva e aberta e todo o
tempo sangrava. Entraram em Betânia, Maria cobrindo meio rosto, por
vergonha de que a reconhecessem os vizinhos, e Jesus, suavemente,



repreendia-a, De quem te escondes, não és mais a mulher que viveu a outra
vida, essa já não existe, Não sou quem fui, é verdade, mas sou quem era, e
aquela que sou e aquela que era ainda estão atadas uma à outra pela
vergonha daquela que fui, Agora és quem és, e estás comigo, Bendito seja
Deus por isso, ele que de mim te levará um dia, e Maria deixou cair o
manto, mostrando o rosto, porém ninguém disse, Ali vai a irmã de Lázaro,
aquela que foi viver de prostituta.

Esta é a casa, disse Maria de Magdala, mas não teve ânimo para bater
nem voz para anunciar-se. Jesus empurrou um pouco a cancela, que era
apenas encostada, e perguntou, Está alguém, lá de dentro uma mulher
disse, Quem chama, a sua própria resposta pareceu tê-la trazido até à
porta, e aí estava, Marta, a irmã de Maria, gémeas, porém não iguais,
porque sobre esta fizera maior estrago a idade, ou o trabalho, ou o feitio e
modo de ser. Deu primeiro com os olhos em Jesus, e o seu rosto, com se
dele se tivesse levantado uma nuvem que o obscurecesse, tornou-se de
súbito luminoso e claro, mas, logo depois, vendo a irmã, duvidou,
desenhou-se-lhe nas feições uma expressão de descontentamento, Ele
quem é, para estar com ela, podia ter assim pensado, ou talvez, Como pode
estar com ela, se é o que parece, mas Marta não saberia dizer, se lho
ordenassem, que era o que lhe parecia Jesus. E foi certamente por isso que
em vez de perguntar à irmã, Como estás, ou, Que vens cá fazer, as palavras
que disse foram, Quem é este homem que te acompanha. Jesus sorriu-se, e
o seu sorriso foi direito ao coração de Marta com a rapidez e o choque de
um disparo de flecha, e ali ficou a doer, a doer, como um estranho e
desconhecido gozo, Chamo-me Jesus de Nazaré, disse, e estou com tua
irmã, palavras estas que eram, mutatis mutandis, tal como saberiam dizer
os romanos no seu latim, equivalentes às que tinha gritado a seu irmão
Tiago quando dele se separou na borda do mar, Chama-se Maria de
Magdala e está comigo. Marta abriu a porta toda e disse, Entrem, estás na
tua casa, mas não se soube em qual dos dois estava pensando. Já no pátio,
Maria de Magdala travou do braço da irmã, e disse-lhe, Pertenço a esta
casa como tu pertences, pertenço a este homem que não te pertence a ti,
estou em regra contigo e com ele, portanto não faças da tua virtude pregão
nem da minha imperfeição sentença, foi em paz que vim e em paz quero
ficar. Marta disse, Recebo-te como minha irmã pelo sangue, e espero que
possa chegar o dia em que te receba pelo amor, mas hoje não, ia
prosseguir, porém um pensamento deteve-a, é que não sabia se o homem



que ali estava com a irmã era conhecedor, ou não, da vida que ela levara,
se não a levava ainda, e então, neste ponto do raciocínio o rosto cobriu-se-
lhe de rubor e confusão, por um momento odiou-os aos dois e a si própria,
enfim falou Jesus, para que Marta ouvisse o que era mister, não é tão
difícil assim adivinhar o que vai no pensamento das pessoas, Deus julga-
nos a todos e em cada dia nos julgará diferentemente, segundo o que
somos em cada dia, ora, se a ti, Marta, tivesse Deus de julgar-te hoje, não
creias que serias, aos seus olhos, diferente de Maria, Explica-te melhor,
não te entendo, E eu não te direi mais, guarda as minhas palavras no teu
coração e repete-as contigo mesma quando olhares a tua irmã, Maria já
não, Queres saber se já não sou puta, perguntou brutalmente Maria de
Magdala, cortando a reticência da irmã. Marta recuou, acenou com as
mãos diante do rosto, Não, não, não quero que mo digas, bastam-me as
palavras de Jesus, e, sem poder conter-se, começou a chorar. Maria foi-se
para ela, abraçou-a como se a embalasse, Marta dizia entre soluços, Que
vida, que vida, mas não se sabia se era da irmã que falava ou de si própria.
Lázaro, onde está, perguntou Maria, Na sinagoga, E de saúde, como tem
passado, Continua a sofrer daquelas suas antigas sufocações, fora isso, não
passa mal. Deu-lhe vontade de acrescentar, noutro sobressalto de
amargura, que a preocupação se tinha atrasado pelo caminho, pois, em
todos estes anos de culpada ausência, a irmã pródiga, pródiga de tempo e
de corpo, pensou Marta com ironia despeitada, nunca tivera a lembrança
de mandar saber notícias da família, em particular de um irmão cuja saúde
débil a cada instante parecia ir romper-se de vez. Voltando-se para Jesus,
que afastado dois passos observava com atenção o mal disfarçado conflito,
Marta disse, O nosso irmão copia livros na sinagoga, não tem saúde para
mais, e o tom, embora a intenção não fosse certamente essa, era o de
alguém que nunca poderá compreender como é possível viver-se sem esta
força diligente, sem este contínuo trabalho, que em todo o santo dia não
tenho um momento de descanso. De que sofre Lázaro, perguntou Jesus,
Dumas sufocações, como se o coração se lhe fosse parar, depois torna-se
pálido, pálido, parece que vai ficar-se. Marta fez uma pausa e acrescentou,
é mais novo do que nós, disse-o sem pensar, talvez porque subitamente
dera pela própria juventude de Jesus, outra vez a confusão lhe entrou no
espírito, um sentimento de ciúme tocou-lhe o coração, e o resultado de
tudo isto foram umas palavras que soaram de modo estranho estando ali
presente Maria de Magdala, que ela, sim, tinha o dever e o direito de as



pronunciar, Vens cansado, senta-te, e deixa-me que te lave os pés. Um
pouco mais tarde, Maria, achando-se sozinha com Jesus, disse-lhe, meio a
sério, meio a sorrir, Pelos vistos e ouvidos, estas irmãs nasceram para
enamorar-se de ti, e Jesus respondeu, O coração de Marta está cheio da
tristeza de não ter vivido, A tristeza dela não é essa, está triste porque
pensa que não há mais justiça no céu se a impura é a que recebe o prémio,
e a virtuosa tem o corpo vazio, Deus terá para ela outras compensações,
Pode ser, mas Deus, que fez o mundo, não deveria privar de nenhum dos
frutos da sua obra as mulheres de que também foi autor, Conhecer homem,
por exemplo, Sim, como tu vieste a conhecer mulher, e mais não devias
precisar, sendo, como és, o filho de Deus, Quem contigo se deita não é o
filho de Deus, mas o filho de José, Na verdade, nunca, desde que vieste,
senti que estivesse deitada com o filho de um deus, De Deus, queres tu
dizer, Quem me dera que o não fosses.

Por um rapazito, filho de vizinhos, Marta mandou avisar o irmão de
que tinha tornado Maria, mas não o fez sem ter hesitado muito, pois assim
ia abreviar a inevitável e saborosa notícia de que a prostituta irmã de
Lázaro regressara a casa, com o que a família voltava a cair nas bocas do
mundo depois de o tempo, mais ou menos, as ter feito calar. A si mesma
perguntava com que cara iria sair no dia seguinte à rua, e, pior ainda, se
teria coragem para levar consigo a irmã, estando obrigada a falar a
vizinhas e amigas, dizer, é um exemplo, Lembras-te da minha irmã Maria,
pois aqui está ela, tornou a casa, e a outra, com ar entendido, Lembro-me,
lembro-me, quem é que não se lembra, que estas minúcias prosaicas não
escandalizem quem com elas tenha de perder o seu tempo, a história de
Deus não é toda divina. Censurou-se Marta dos seus mesquinhos
pensamentos quando Lázaro, chegando, se abraçou a Maria e lhe disse
com simplicidade, Bem-vinda sejas, minha irmã, como se não lhe
estivessem doendo tantos anos de ausência e de calado desgosto, e porque
algum sinal de alegre disposição agora lhe competia dar, apontou Marta a
Jesus e disse para o irmão, Este é Jesus, nosso cunhado. Os dois homens
olharam-se com simpatia, e logo se sentaram a conversar, enquanto as
mulheres, repetindo gestos e movimentos que haviam sido comuns noutro
tempo, começaram a preparar a refeição. Ora, depois de terem ceado,
Lázaro e Jesus saíram ao pátio para tomarem o fresco da noite, dentro de
casa ficaram as irmãs a resolver a importante questão de como deveriam
ser instaladas as esteiras, tendo em conta a alteração ocorrida na



composição da família, e, ao cabo de um silêncio, Jesus, olhando as
primeiras estrelas que surgiam no céu ainda claro, perguntou, Sofres,
Lázaro, e Lázaro respondeu, numa voz estranhamente tranquila, Sim,
sofro, Deixarás de sofrer, disse Jesus, Decerto, quando estiver morto,
Deixarás de sofrer agora, Não me tinhas dito que és médico, Irmão, se eu
fosse médico não saberia como curar-te, Nem podes curar-me, mesmo não
o sendo, Estás curado, murmurou Jesus docemente, tomando-lhe a mão.
No mesmo instante Lázaro sentiu que o mal lhe fugia do corpo como uma
água escura devorada pelo sol, que se lhe alargava o fôlego e rejuvenescia
o coração, e, porque não podia compreender o que se passava, teve medo
na sua alma, Que é isto, perguntou, e a voz enrouquecia-lhe de angústia,
Quem és tu, Médico, não sou, sorriu Jesus, Em nome de Deus, diz-me
quem és, Não invocas o nome de Deus em vão, Que devo entender, Chama
Maria, ela to dirá. Não foi preciso, atraídas pelo repentino altear das
vozes, Marta e Maria apareceram à porta, andariam os dois homens
altercando, mas logo viram que não, o pátio estava todo ele azul, o ar,
queremos dizer, e Lázaro, trémulo, apontava para Jesus, Quem é este,
perguntava, que com ter-me tocado a sua mão e dizer-me Estás curado me
curou. Marta veio para o irmão com o propósito de sossegá-lo, como era
possível estar ele curado se daquela maneira tremia, mas Lázaro afastou-a,
disse, Fala tu, Maria, que o trouxeste, quem é ele. Sem se mover do limiar
da porta onde se deixara ficar, Maria de Magdala disse simplesmente, É
Jesus de Nazaré, filho de Deus. Ora, mesmo sendo estes lugares, e, neles, o
tempo desde o princípio do mundo, tão regularmente favorecidos de
revelações proféticas e anúncios apocalípticos, o mais natural da vida seria
terem manifestado Lázaro e Marta uma peremptória incredulidade, porque
uma coisa é reconhecer-se alguém de súbito curado por óbvio efeito de
milagre, e outra é virem-te dizer que o homem que te tocou na mão e te
libertou do mal é o próprio filho de Deus. Porém, a fé e o amor podem
muito, há até quem afirme que não precisam andar juntos para poderem
tudo, e o caso foi que Marta se lançou, a chorar, nos braços de Jesus,
depois, assustada pela ousadia, escorregou para o chão, onde ficou, e só
sabia murmurar, com o rosto transfigurado, Lavei-te os pés, lavei-te os
pés. Lázaro não se tinha mexido, o assombro paralisara-o, podemos
mesmo supor que se a subitânea revelação o não fulminou foi porque um
acto oportuno de amor, no minuto antes, lhe pusera um coração novo no
lugar do coração velho. Sorrindo, Jesus foi abraçá-lo e dizer-lhe, Que não



te surpreenda ver que o filho de Deus é um filho de homem, em verdade,
Deus não tinha mais por onde escolher, como os homens que escolhem as
suas mulheres e as mulheres que escolhem os seus homens. As últimas
palavras eram destinadas a Maria de Magdala, que as tomaria pelo bom
lado, mas não se lembrou Jesus de que elas só iriam servir para aumentar o
sofrimento de Marta e o desespero da sua solidão, é a diferença que há
entre Deus e um filho seu, Deus fá-lo-ia de propósito, fê-lo o filho apenas
por humaníssima inabilidade. Enfim, a alegria, hoje, é grande nesta casa,
amanhã tornará Marta a sofrer e a suspirar, mas um alívio pode ela já ter
por certo, é que ninguém terá o atrevimento de arrastar pelas ruas, praças e
mercados de Betânia a vida dissoluta da irmã quando se vier a saber, e a
própria Marta disso se ocupará, que o homem que com ela veio curou
Lázaro do seu mal sem poção nem tisana. Estavam em casa, recolhidos e
desfrutando a hora, e Lázaro disse, De longe em longe, têm chegado
notícias de que um homem de Galileia andava a fazer milagres, mas não
que fosse filho de Deus, Umas notícias andam mais depressa do que
outras, disse Jesus, És tu esse homem, Tu o disseste. Então Jesus contou a
sua vida desde o princípio, mas não toda ela, de Pastor nada, de Deus disse
somente que lhe aparecera para dizer-lhe, És meu filho. Se não fosse
aquela primeira notícia de uns longínquos milagres, tornados verdades
puras pela palpável evidência deste, se não fosse o poder da fé, se não
fosse o amor e os seus poderes, decerto haveria de ser muito difícil a
Jesus, apenas com uma frase lacónica, se bem que posta na boca do
próprio Deus, convencer Lázaro e Marta de que o homem que daí a pouco
se iria deitar com a irmã deles era feito de espírito divino, se com a sua
humana carne se aproximara dela, que a tantos homens conhecera sem
temer a Deus. Perdoemos a Marta o orgulho que a levou a dizer, baixinho,
com a cabeça tapada pelo lençol para não ver nem ouvir, Eu seria mais
digna.

Na manhã seguinte, a notícia correu velocíssima, tudo em Betânia foi
um louvar e dar graças ao Senhor, e mesmo os que, modestos, começaram
por duvidar do caso, considerando ser a terra demasiado pequena para nela
poderem acontecer grandes coisas, esses não tiveram mais remédio que
render-se, à vista do miraculado Lázaro, de quem nunca deverá dizer-se
que passara a vender saúde, porque era de tão amorável coração que toda a
daria, se pudesse. Já à porta da casa se juntavam curiosos que queriam ver,
com os seus próprios, e portanto não mentirosos olhos, o autor do feito



celebrado, e, podendo ser, para final e definitiva certeza, pôr-lhe a mão em
cima. Também, uns por seu pé, outros trazidos de charola, ou às costas de
parentes, vieram os doentinhos à cura, em ponto de não se poder romper
na estreita rua onde moravam Lázaro e suas irmãs. Sabedor que foi do
adjunto, mandou Jesus avisar que falaria a todos na praça maior da aldeia,
e que fossem andando para lá, que já se lhes juntaria. Ora, quem tem um
pássaro na mão, não será tão tolo que o vá deitar a voar, antes lhe faz com
os dedos mais segura gaiola. Por causa desta prudência ou desconfiança,
ninguém dali arredou, e Jesus teve de mostrar-se e sair como qualquer um,
igualzinho a nós aparecendo no vão duma porta, sem música nem
resplendor, sem que a terra tremesse ou os céus se movessem de um lado a
outro, Aqui estou, disse, fazendo por falar em tom natural, mas, supondo
que o conseguiu, eram daquelas palavras, por si sós, vindas de quem
vinham, capazes de fazer pôr os joelhos no chão a uma aldeia inteira,
clamando piedade, Salva-nos, gritavam estes, Cura-me, imploravam
aqueles. Jesus curou a um que, por ser mudo, nada podia pedir, e aos
outros mandou-os para as suas casas porque não tinham fé bastante, e que
voltassem noutro dia, mas que, primeiro que tudo, era preciso que se
arrependessem dos pecados, pois o reino de Deus estava perto e o tempo a
ponto de completar-se, doutrina já conhecida. És tu o filho de Deus,
perguntaram-lhe, e Jesus respondeu do modo enigmático a que acostumara
quem o ouvia, Se eu não o fosse, mais depressa te faria Deus mudo, que
consentir que mo perguntasses.

Com estes assinalados actos principiou a estação de Jesus em
Betânia, enquanto não chegava o dia do encontro combinado com os
discípulos que por distantes paragens andavam. Claro que não tardou que
começasse a vir gente das cidades e aldeias em redor, conhecida que foi lá
a notícia de que o homem que fazia milagres no norte estava agora em
Betânia. Não precisaria Jesus de sair da casa de Lázaro porque todos
acorriam a ela como a um lugar de peregrinação, porém Jesus não os
recebia, mandava-os que se reunissem num certo monte fora da aldeia e ali
lhes ia pregar o arrependimento e fazer algumas curas. Tanto se falou e
disse, que as vozes chegaram a Jerusalém, fazendo com que se
engrossassem as multidões e Jesus se interrogasse sobre se deveria ali
continuar, com risco dos motins que sempre se geram nos ajuntamentos
excessivos. De Jerusalém viera, primeiramente, ao rumor duma esperança
de salvação e cura, o miúdo povo, mas não demorou que começasse a



aparecer também gente das classes que por cima estão, e mesmo uns
quantos fariseus e escribas que se tinham recusado a acreditar que alguém,
em seu juízo, tivesse o atrevimento, por assim dizer suicida, de chamar-se,
com todas as letras, Filho de Deus. Regressavam a Jerusalém irritados e
perplexos porque Jesus nunca respondia afirmativamente quando lho
perguntavam, e todo o seu falar, no que toca a filiações, era denominar-se
a si mesmo Filho do Homem, e se, falando de Deus, lhe acontecia dizer
Pai, entendia-se que o era de todos, e não apenas seu. Restava então, como
questão dificilmente polémica, o poder curativo de que dava sucessivas
provas, exercido sem artificiosos passes de mágica, do modo mais
simples, uma ou duas palavras, Caminha, Levanta-te, Diz, Vê, Sê limpo,
um subtil toque da mão, nada mais que o roce suave da ponta dos dedos,
acto contínuo a pele dos leprosos brilhava como o orvalho ao dar-lhe a
primeira luz do sol, os mudos e os gagos embriagavam-se no fluxo
torrencial da palavra libertada, os paralíticos saltavam do catre e
dançavam até se lhes esgotarem as forças, os cegos não acreditavam no
que os seus olhos podiam ver, os coxos corriam e corriam, e depois, de
pura alegria, fingiam-se de coxos para tornarem a correr outra vez,
Arrependei-vos, dizia-lhes Jesus, arrependei-vos, e não lhes pedia mais
nada. Mas os sacerdotes superiores do Templo, sabedores, mais do que
ninguém, das confusões e outras perturbações históricas a que tinham dado
azo, no seu tempo, profetas e anunciadores de vária índole, decidiram,
depois de pesadas e medidas todas as palavras ouvidas a Jesus, que neste
tempo não se veriam convulsões religiosas, sociais e políticas como as do
passado, e que de hoje em diante estariam com atenção a tudo o que o
galileu fosse fazendo e dizendo, para que, em caso de necessidade, e tudo
indica que lá havemos de chegar, seja cortado e arrancado pela raiz o mal
que já se anuncia, porque, dizia o sumo sacerdote, A mim não me engana
ele, o filho do Homem é o filho de Deus. Jesus não fora semear grãos a
Jerusalém, mas em Betânia talhava, forjava e dava fio à foice com que lá o
haverão de ceifar.

Nesta festa estávamos quando, dois agora, dois amanhã, aos pares de
cada vez, ou quatro que se tinham encontrado no caminho, começaram a
chegar a Betânia os discípulos. Diferindo apenas, uns e outros, em
pormenores e circunstâncias de somenos, traziam todos a mesma notícia, e
era que do deserto havia saído um homem que profetizava ao jeito antigo,
como se rolasse pedras com a voz e movesse montanhas com os braços,



anunciando castigos ao povo e a vinda iminente do Messias. Não o tinham
chegado a ver porque ele ia constantemente de um lado para outro, pelo
que as informações que traziam, embora no geral coincidentes, eram todas
de segunda mão, e, diziam, se não o foram procurar foi só porque se estava
cumprindo o prazo combinado de três meses e não queriam faltar ao
encontro. Perguntou então Jesus se sabiam como se chamava o profeta e
eles responderam que João, ora este era o nome do homem que devia vir
para o ajudar, consoante Deus lhe anunciara à despedida. Já chegou, disse
Jesus, e os amigos não compreenderam o que ele pretendia significar com
tais palavras, só Maria de Magdala, mas essa sabia tudo. Jesus queria ir já
à procura de João, que decerto o estaria buscando a ele, mas dos doze
faltavam ainda Tomé e Judas de Iscariote, e como podia suceder que eles
trouxessem notícias mais directas e completas, enfadava-o a tardança.
Valeu a pena, porém, a espera, os retardatários tinham visto João e falado
com ele. Vieram os outros das tendas onde estanciavam, fora de Betânia,
para ouvirem o relato de Tomé e Judas de Iscariote, sentados todos em
círculo no pátio da casa de Lázaro, e Marta e Maria, e as outras mulheres,
por ali, servindo-os. Então falaram alternadamente Judas de Iscariote e
Tomé, e disseram isto, que João estava no deserto quando a palavra de
Deus lhe foi dirigida, posto o que se foi dali para as margens do Jordão a
pregar um baptismo de penitência para remissão dos pecados, mas indo as
multidões a ele para se fazerem baptizar, recebeu-as com estes brados, que
os ouvimos nós e deles nos assombrámos, Raça de víboras, quem vos
ensinou a fugir da cólera que está para chegar, deveis é produzir frutos de
arrependimento sincero e não vos iludirdes a vós mesmos dizendo que
tendes por pai a Abraão, pois eu vos digo que Deus pode, destas brutas
pedras, suscitar novas vergônteas a Abraão, deixando-vos a vós
desprezados, vede que já o machado se encontra à raiz das árvores, e por
isso toda aquela que não der bom fruto será cortada e lançada ao fogo, ora
as multidões, cheias de temor, perguntaram-lhe, Que devemos fazer, e
João respondeu-lhes, Quem tem duas túnicas reparta com quem não tem
nenhuma, e quem mantimentos tiver faça o mesmo, e aos publicanos que
cobram os impostos disse-lhes, Não exijais nada que não estiver
estabelecido na lei, mas não creiais que a lei é justa só porque lhe chamais
lei, e aos soldados que lhe perguntaram, E nós, que devemos fazer,
respondeu-lhes, Não exerçais violência sobre ninguém, não denuncieis
injustamente e contentai-vos com o vosso soldo. Calou-se neste ponto



Tomé, que era o que tinha começado, e Judas de Iscariote, pegando-lhe na
palavra, prosseguiu, Perguntaram-lhe então se ele era o Messias, e ele
respondeu, Eu baptizo-vos em água para vos mover ao arrependimento,
mas vai chegar quem é mais poderoso do que eu, alguém cujas correias
das sandálias não sou digno de desatar, que vos baptizará no Espírito Santo
e no fogo, que tem na sua mão a pá de joeirar para limpar a sua eira e
recolher o trigo no seu celeiro, mas queimará a palha num fogo
inextinguível. Não disse mais Judas de Iscariote e todos esperaram que
Jesus falasse, mas Jesus, com um dedo, fazia riscos enigmáticos no chão e
parecia esperar que algum dos outros falasse. Então disse Pedro, És tu o
Messias que João veio anunciar, e Jesus, sem deixar de riscar a poeira, Tu
é que o dizes, não eu, que a mim Deus disse-me apenas que era seu filho,
fez uma pausa, e concluiu, Vou procurar João, Vamos contigo, disse o que
também se chamava João, filho de Zebedeu, mas Jesus abanou lentamente
a cabeça, Irei só, só com Tomé e Judas de Iscariote, porque o conhecem, e
para Judas, Como é ele, Mais alto do que tu e muito mais forte, usa uma
grande barba que parece feita de espinhos, anda entrajado com umas
toscas peles de camelo que aperta com uma tira de couro à volta da cintura
e lá no deserto dizem alimentava-se de gafanhotos e mel silvestre, Parece
bem mais o Messias do que eu, disse Jesus, e levantou-se da roda.

Partiram logo na manhã seguinte os três, e, sabido que João nunca se
demorava muitos dias num mesmo lugar, mas que o mais provável, em
todos os casos, seria encontrá-lo baptizando nas margens do Jordão,
desceram dos altos de Betânia para o sítio de Betabara, que está à beira do
Mar Morto, com a ideia de irem depois subindo o rio, sempre, até ao Mar
da Galileia, e mais para o setentrião ainda, até à nascente, se preciso fosse.
Mas, quando de Betânia saíram nunca poderiam ter imaginado que a
jornada seria tão breve, pois foi ali mesmo, em Betabara, que, sozinho,
como se estivesse à espera, encontraram João. Viram-no de longe,
minúscula figura de um homem sentado à beira do rio, cercado por montes
lívidos que eram como caveiras e vales que pareciam cicatrizes ainda
doridas, e, estendendo-se para a direita, a brilhar sinistramente debaixo do
sol e do céu branco, a superfície terrível do Mar Morto, como de estanho
fundido. Quando se aproximaram à distância de um tiro de funda, Jesus
perguntou aos companheiros, É ele, os dois olharam com atenção,
protegendo a vista com a mão em pala sobre as sobrancelhas, e
responderam, Seria o seu gémeo, se não fosse, Esperai aqui até que eu



volte, disse Jesus, não vos acerqueis, aconteça o que acontecer, e, sem
mais palavra, começou a descer para o rio. Tomé e Judas de Iscariote
sentaram-se no chão requeimado, viram Jesus afastar-se, aparecendo e
desaparecendo consoante os acidentes do terreno, e depois, já no rebaixo
da margem, caminhar para onde estava João, que em todo este tempo não
se movera. Prouvera que não nos tenhamos enganado, disse Tomé,
Devíamos ter ido mais perto, disse Judas de Iscariote, mas Jesus teve logo
a certeza quando o viu, perguntou por perguntar. Lá em baixo, João
erguera-se e olhava para Jesus, que se aproximava. Que irão dizer um ao
outro, perguntou Judas de Iscariote, Talvez Jesus no-lo diga, talvez se cale,
disse Tomé. Agora os dois homens, tão longe, estavam frente a frente e
falavam com animação, podia-se perceber pelos gestos, pelos movimentos
que faziam com os cajados, passado tempo desceram para a água, daqui
não é possível vê-los porque o relevo da margem os tem escondido, porém
Judas e Tomé sabiam o que estava a passar-se além porque também eles se
tinham feito baptizar por João, os dois entrando na corrente até ao meio do
corpo e João colhendo a água com as duas mãos em concha, levantando-a
depois ao céu e deixando-a escorrer sobre a cabeça de Jesus, enquanto
dizia, Baptizado estás com água, seja ela a alimentar o teu fogo. Já o fez,
já o disse, já sobem do rio João e Jesus, tomaram do chão os cajados, sem
dúvida estão dizendo um ao outro uma palavra de despedida, disseram-na
e abraçaram-se, depois João começa a caminhar ao longo da margem, para
o norte, e Jesus está vindo para o nosso lado. Tomé e Judas de Iscariote
esperaram-no de pé, ele chega, e, outra vez sem dizer-lhes uma palavra,
passa e segue adiante, a caminho de Betânia. Vão atrás dele, com não
pequeno despeito, os discípulos, roídos de curiosidade insatisfeita, e, num
dado momento, Tomé não pôde conter-se mais e, descuidando do gesto que
Judas ainda fez para retê-lo, perguntou, Não queres falar-nos do que te
disse João, Ainda não é a hora, respondeu Jesus, Disse-te ao menos que és
o Messias, Ainda não é a hora, repetiu Jesus, e os discípulos ficaram sem
perceber se ele apenas repetia o que antes tinha dito, ou os estava
informando de que a hora de vir o Messias ainda não chegara. Para esta
hipótese se inclinou Judas de Iscariote quando, desanimados, se deixaram
ficar para trás, enquanto Tomé, céptico por decidida e renitente inclinação
do espírito, opinava que se tratara de uma mera repetição, ainda por cima
impaciente, acrescentou.



Do que foi só Maria de Magdala teve conhecimento nessa noite, e
ninguém mais, Não se falou muito, disse Jesus, mal tínhamos acabado de
saudar-nos, ele quis saber se eu era aquele que há-de vir, ou se devíamos
esperar outro, E tu, que lhe respondeste, Disse-lhe que os cegos vêem e os
coxos andam, os leprosos ficam limpos e os surdos ouvem, e a boa nova é
anunciada aos pobres, E ele, Não é preciso que o Messias faça tanto, desde
que faça o que deve, Foi o que ele disse, Sim, foram as suas palavras
exactas, E que deve fazer o Messias, Isso lhe perguntei, E ele, Respondeu-
me que eu teria de o descobrir por mim, E depois, Mais nada, levou-me
para o rio, baptizou-me e foi-se embora, Que palavras foram as que te
disse para baptizar-te, Baptizado estás com água, seja ela a alimentar o teu
fogo. Depois desta conversação com Maria de Magdala, Jesus não falou
mais por espaço de uma semana. Saiu da casa de Lázaro e foi viver para
fora de Betânia, onde os discípulos estavam, mas recolheu-se em uma
tenda apartada das outras, ficava dentro dela todo o dia, sozinho, pois nem
mesmo Maria de Magdala podia lá entrar, e saía à noite para ir para os
montes desertos. Seguiram-no algumas vezes os discípulos
escondidamente, dando a si mesmos a desculpa de quererem protegê-lo de
um ataque das bestas selvagens, de que em verdade não havia por ali
notícia, e o que viram foi que ele procurava uma clareira desafogada e ali
se sentava, olhando, não o céu, mas na sua frente, como se, da sombra
inquietante dos vales ou assomando na aresta duma colina, esperasse ver
surgir alguém. Era tempo de lua, quem viesse poderia ser visto de longe,
mas nunca apareceu ninguém. Quando a madrugada pisava o primeiro
limiar da luz, Jesus retirava-se e regressava ao acampamento. Comia só
uma pequena parte do alimento que João e Judas de Iscariote, ora um, ora
outro, lhe levavam, mas não respondia às saudações deles, e uma vez
aconteceu mesmo ter despedido rudemente Pedro, que apenas queria saber
como ele estava e receber ordens. Não errara de todo Pedro no passo que
dera, deu-o cedo de mais, foi o que foi, porque ao cabo dos oito dias saiu
Jesus da tenda em pleno dia, foi juntar-se aos discípulos e comeu com
eles, e, tendo terminado, disse, Amanhã subiremos a Jerusalém, ao
Templo, lá fareis o que eu fizer, que é tempo de saber o Filho de Deus para
que está a servir a casa do seu Pai e de começar o Messias a fazer o que
deve. Perguntaram-lhe os discípulos que coisas eram essas de que falava,
mas Jesus não lhes disse mais do que, Não precisareis de viver muito para
o saberdes. Ora, os discípulos não estavam acostumados a que ele lhes



falasse neste tom nem a vê-lo com aquela expressão de dureza na cara, que
nem parecia o mesmo Jesus que conheciam, doce e sossegado, a quem
Deus levava por onde queria e mal sabia queixar-se. Não podia haver
dúvidas de que a mudança tinha a sua causa nas razões, por ora
desconhecidas, que o haviam levado a separar-se da comunidade dos
amigos e a andar, como se estivesse possesso dos demónios da noite, por
esses cabeços e ravinas à procura duma palavra, que sempre é o que se
busca. Considerou, porém, Pedro, como mais velho de quantos ali
estavam, que não era justo que, sem mais explicações, tivesse Jesus
ordenado, Vamos subir a Jerusalém, como se eles não fossem mais do que
uns paus-mandados, bons para levar e trazer, mas não para conhecer os
motivos de ter ido e ter voltado. E então disse, Sempre reconhecemos o teu
poder e a tua autoridade e com eles nos conformámos, tanto pelo que dizes
como pelo que tens feito, tanto por seres filho de Deus como pelo homem
que também és, mas não está certo que lides connosco como se fôssemos
meninos sem tino ou velhos caducos, não nos comunicando o teu
pensamento, apenas que deveremos fazer o que tu fizeres, sem que o juízo
que temos seja chamado a julgar o que pretendes de nós, Perdoai-me
todos, disse Jesus, mas nem eu próprio sei o que me leva a Jerusalém, só
me foi dito que devo ir, nada mais, mas vós não estais obrigados a
acompanhar-me, Quem foi que te disse que deves ir a Jerusalém, Alguém
que entrou na minha cabeça para decidir do que terei de fazer e não fazer,
Mudaste muito desde que te encontraste com João, Compreendi que não
basta trazer a paz, mas que é preciso trazer também a espada, Se o reino de
Deus está perto, a que vem a espada, perguntou André, Deus não me disse
por que caminho chegará a vós o seu reino, temos provado a paz,
provemos agora a espada, e Deus fará a sua escolha, mas, torno a dizer,
não estais obrigados a acompanhar-me, Bem sabes que iremos contigo
para onde quer que fores, disse João, e Jesus respondeu, Não jureis, sabê-
lo-eis os que lá tiverdes chegado.

Na manhã seguinte, tendo Jesus ido a casa de Lázaro, não tanto para
despedir-se, mas para dar sinal benévolo de que regressara à convivência
de todos, foi-lhe dito por Marta que o irmão já tinha saído para a sinagoga.
Então Jesus e os seus tomaram a estrada de Jerusalém, e Maria de
Magdala e as outras mulheres foram com eles até às últimas casas de
Betânia, onde ficaram acenando adeuses, a elas bastava-lhes fazerem-no,
que os homens nem uma só vez se voltaram para trás. O céu está nublado,



ameaçando chuva, talvez seja por isso que há pouca gente no caminho, os
que não têm motivos de força maior para irem a Jerusalém deixaram-se
ficar por casa, à espera do que os astros decidam. Avançam, pois, os treze
por uma estrada muitas vezes deserta, enquanto as nuvens grossas e
cinzentas rolam sobre as alturas dos montes como se, enfim, e para
sempre, fossem ajustar-se o céu e a terra, o molde e o moldado, o macho e
a fêmea, o côncavo e o convexo. Porém, chegados às portas da cidade,
logo se viu que maiores diferenças de variedade e número na multidão não
as havia, e que, como de costume, iam ser precisos muito tempo e muita
paciência para abrir caminho e chegar ao Templo. Não foi assim, contudo.
O aspecto dos treze homens, quase todos descalços, com os seus grandes
cajados, as barbas soltas, os pesados e escuros mantos sobre túnicas que
parecia terem visto o princípio do mundo, fazia afastar a gente
amedrontada, perguntando uns aos outros, Quem são estes, quem é o que
vai à frente, e não sabiam responder, até que um que tinha descido da
Galileia disse, É Jesus de Nazaré, o que diz ser filho de Deus e faz
milagres, E aonde vão, perguntava-se, e como a única maneira de o
saberem era seguirem-nos, foram muitos atrás deles, de modo que ao
chegarem à entrada do Templo, da parte de fora, não eram treze, mas mil,
mas estes ficaram-se por ali, à espera de que os outros lhes satisfizessem a
curiosidade. Foi Jesus para o lado onde estavam os cambistas e disse aos
discípulos, Eis o que viemos fazer, acto contínuo começou a derrubar as
mesas, empurrando e batendo a eito nos que compravam e vendiam, com o
que se levantou ali um tumulto tal que não teria deixado ouvir as palavras
que proferia se não se desse o estranho caso de soar a sua voz natural
como um estentor de bronze, assim, Desta casa que deveria ser de oração
para todos os povos, fizestes vós um covil de ladrões, e continuava a deitar
as mesas abaixo, fazendo espalhar e saltar as moedas, com enorme gáudio
de uns quantos dos mil que correram a colher aquele maná. Andavam os
discípulos no mesmo trabalho, e por fim já os bancos dos vendedores de
pombas eram também atirados ao chão, e as pombas livres, voavam por
sobre o Templo, rodopiando doidas, além, em redor do fumo do altar, onde
não iriam ser queimadas porque havia chegado o seu salvador. Vieram os
guardas do Templo, armados de bastões, para castigar e prender ou lançar
fora os desordeiros, mas, para seu mal, encontraram-se com treze rudes
galileus que, de cajado nas mãos, varriam quem ousava fazer-lhes frente e
gritavam, Venham mais, venham todos, que Deus para todos chegará, e



carregavam sobre os guardas, e destroçavam as bancas, de súbito apareceu
um archote aceso, em pouco tempo tinham pegado fogo os toldos, uma
outra coluna de fumo se erguia no ar, alguém gritou, Chamem os soldados
romanos, mas ninguém fez caso, acontecesse o que tivesse de acontecer,
os romanos, era da lei, não entrariam no Templo. Acudiram mais guardas,
estes de espada e lança, aos quais foram juntar-se um que outro cambista e
vendedor de pombas, resolvidos a não deixarem só em mãos alheias a
defesa dos seus interesses, e a sorte das armas, aos poucos, começou a
virar, que se esta luta, como nas cruzadas, a queria Deus, não parecia que
pusesse nela o mesmo Deus empenho bastante para que a vencessem os
seus. Nisto estávamos, quando no alto da escadaria apareceu o sumo
sacerdote, acompanhado dos seus pares e dos anciãos e escribas que fora
possível chamar à pressa, e deu uma voz que em nada ficou a dever àquela
de Jesus, disse ele, Deixai-o ir desta vez, que, se voltar cá, então o
cortaremos e lançaremos fora, como ao joio quando está em excesso na
seara e ameaça afogar o trigo. Disse André para Jesus, que a seu lado
brigava, Bem é que digas que vieste trazer a espada e não a paz, agora já
sabemos que cajados não são espadas, e Jesus disse, No braço que brande o
cajado e maneja a espada é que se vê a diferença, Que fazemos então,
perguntou André, Tornemos a Betânia, respondeu Jesus, não é a espada que
ainda nos falta, mas o braço. Recuaram em boa ordem, com os cajados
apontados aos apupos e escárnios da multidão, que a mais bravos
cometimentos não se atrevia, e em pouco tempo puderam sair de
Jerusalém, posto o que, cansados todos, maltratados alguns, tomaram o
caminho de regresso.

Quando entraram em Betânia, notaram que os vizinhos que apareciam
às portas os olhavam com expressões de piedade e desgosto, mas
aceitaram-nas como coisa natural, visto o lastimoso estado em que
voltavam da peleja. Pronto, porém, se desenganaram dos motivos, foi
entrar na rua onde Lázaro morava e logo perceberam que sucedera uma
desgraça. Jesus correu à frente de todos, entrou no pátio, pessoas de ar
compungido abriram-lhe caminho para que ele passasse, ouviam-se dentro
os choros e as lamentações, Ai, meu querido irmão, esta era a voz de
Marta, Ai, meu querido irmão, esta a de Maria. Deitado no chão, sobre
uma esteira, viu Lázaro, tranquilo como se dormisse, o corpo e as mãos
compostas, mas não dormia, não, estava morto, durante quase toda a sua
vida o seu coração ameaçara deixá-lo, depois curara-se, que assim o podia



testemunhar Betânia inteira, e agora estava morto, por enquanto sereno
como se fosse de mármore, intacto como se tivesse entrado na eternidade,
mas não tardará que do interior da sua morte suba à superfície o primeiro
sinal de podridão para tornar mais insuportável a angústia e o pavor destes
vivos. Jesus, como se lhe tivessem cortado de um traço os tendões dos
jarretes, caiu de joelhos, e gemeu, chorando, Como foi que aconteceu,
como foi que aconteceu, é uma ideia que sempre nos acode diante do que
já não tem remédio, perguntar aos outros como foi, desesperada e inútil
maneira de distrair o momento em que iremos ter de aceitar a verdade, é
isso, queremos saber como foi, e é como se pudéssemos ainda pôr no lugar
da morte, a vida, no lugar do que foi, o que poderia ter sido. Do fundo do
seu desfeito e amargo choro, Marta disse a Jesus, Se tu estivesses aqui,
meu irmão não teria morrido, mas eu sei que tudo quanto pedires a Deus,
ele to concederá, como te tem concedido a vista dos cegos, a limpeza dos
leprosos, a voz dos mudos, e todos os mais prodígios que moram na tua
vontade e esperam a tua palavra. Jesus disse-lhe, Teu irmão há-de
ressuscitar, e Marta respondeu, Eu sei que há-de ressuscitar na
ressurreição do último dia. Jesus levantou-se, sentiu que uma força infinita
arrebatava o seu espírito, podia, nesta suprema hora, obrar tudo, cometer
tudo, expulsar a morte deste corpo, fazer regressar a ele a existência plena
e o ente pleno, a palavra, o gesto, o riso, a lágrima também, mas não de
dor, podia dizer, Eu sou a ressurreição e a vida, quem crê em mim, ainda
que esteja morto, viverá, e perguntaria a Marta, Crês tu nisto, e ela
responderia, Sim, creio que és o filho de Deus que havia de vir ao mundo,
ora, assim sendo, estando dispostas e ordenadas todas as coisas
necessárias, a força e o poder, e a vontade de os usar, só falta que Jesus,
olhando o corpo abandonado pela alma, estenda para ele os braços como o
caminho por onde ela há-de regressar, e diga, Lázaro, levanta-te, e Lázaro
levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade último
e derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz,
Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes, então
Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar.

Como um sopro gelado, uma transida frialdade, a morte de Lázaro
apagou de golpe o ardor combatente que João havia feito nascer no ânimo
de Jesus e em que, durante uma arrastada semana de reflexão e alguns



breves instantes de acção, se tinham confundido, num sentimento único, o
serviço de Deus e o serviço do povo

Passados os primeiros dias do luto, quando, aos poucos, as obrigações
e os hábitos do quotidiano principiavam a retomar o espaço perdido,
pagando-o com momentâneos adormecimentos duma dor que não cedia,
foram Pedro e André falar a Jesus, perguntar-lhe que projectos tinha, se se
iriam outra vez a pregar às cidades ou voltavam a Jerusalém para um novo
assalto, pois já os discípulos se andavam queixando da prolongada
inactividade, que assim não pode ser, não foi para isto que deixámos
fazenda, trabalho e família. Jesus olhou-os como se os não distinguisse
entre os seus próprios pensamentos, ouviu-os como se tivesse de
identificar-lhes as vozes no meio de um coro de gritos desencontrados, e
ao cabo de um longo silêncio disse-lhes que o esperassem um pouco  mais,
que tinha ainda de pensar, que sentia estar para acontecer algo que
definitivamente decidiria das suas vidas e das suas mortes. Também disse
que não tardaria a juntar-se a eles no acampamento, e isto não o puderam
entender nem Pedro nem André, ficarem as irmãs sozinhas quando ainda
estava por resolver o que fariam os homens, Não precisas voltar para nós,
melhor é que te deixes estar, disse Pedro, que não podia saber que Jesus
estava vivendo entre dois tormentos, o dos seus deveres para com homens
e mulheres que tudo tinham largado e abandonado para o seguirem, e aqui,
nesta casa, com estas duas irmãs, iguais e inimigas como o rosto e o
espelho, uma contínua, minuciosa, arrepiante dilaceração moral. Lázaro
estava presente e não se retirava. Estava presente nas duras palavras de
Marta, que não perdoava a Maria ter ela impedido a ressurreição do
próprio irmão, que não podia perdoar a Jesus a sua renúncia a usar de um
poder que recebera de Deus. Estava presente nas lágrimas inconsoláveis de
Maria que, por não sujeitar o irmão a uma segunda morte, ia ter de viver,
para sempre, com o remorso de não o haver libertado desta.

Estava presente, enfim, corpo imenso enchendo todos os espaços e
recantos, na perturbada mente de Jesus, a quádrupla contradição em que se
encontrava, concordar com o que Maria dissera e recriminá-la por tê-lo
dito, compreender o pedido de Marta e censurá-la por lho ter feito. Jesus
olhava a sua pobre alma e via-a como se quatro cavalos furiosos a
estivessem puxando e repuxando em quatro direcções opostas, como se
quatro cabos enrolados em cabrestantes lhe rompessem lentamente todas



as fibras do espírito, como se as mãos de Deus e as mãos do Diabo, divina
e diabolicamente, se entretivessem, jogando ao jogo dos quatro-cantinhos,
com o que dele ainda restava. À porta da casa que fora de Lázaro vinham
os míseros e os chagados a implorar a cura dos seus ofendidos corpos, às
vezes Marta aparecia a expulsá-los, como se protestasse, Não houve
salvação para o meu irmão, não haverá cura para vós, mas eles tornavam
mais tarde, tornavam sempre, até que conseguiam chegar aonde estava
Jesus, que os sarava e mandava embora, porém não lhes dizia, Arrependei-
vos, ficar curado era como nascer de novo sem haver morrido, quem nasce
não tem pecados seus, não tem que se arrepender do que não fez. Mas
estas obras de regeneração física, se não fica mal dizê-lo, sendo embora de
misericórdia máxima, deixavam no coração de Jesus um travo ácido, uma
espécie de amargo ressaibo, porque, em verdade, não eram elas mais do
que adiamentos das decadências inevitáveis, aquele que hoje se foi daqui
sano e contente voltará amanhã chorando as novas dores que não terão
remédio. Chegou a tristeza de Jesus a um ponto tal que um dia Marta lhe
disse, Não me morras tu agora, que então iria saber que coisa era morrer-
me Lázaro novamente, e Maria de Magdala, no segredo da escura noite,
murmurando sob o lençol comum, queixa e gemido de animal que se
escondeu para sofrer, Precisas hoje de mim como nunca precisaste antes,
sou eu que não posso alcançar-te onde estás, porque te fechaste atrás duma
porta que não é para forças humanas, e Jesus, que a Marta tinha
respondido, Na minha morte estarão presentes todas as mortes de Lázaro,
ele é o que sempre estará morrendo e não pode ser ressuscitado, pediu e
rogou a Maria, Mesmo quando não possas entrar, não te afastes de mim,
estende-me sempre a tua mão mesmo quando não puderes ver-me, se o não
fizeres, esquecer-me-ei da vida, ou ela me esquecerá. Dias passados, Jesus
foi juntar-se aos discípulos, e Maria de Magdala foi com ele, Olharei a tua
sombra se não quiseres que te olhe a ti, disse-lhe, e ele respondeu, Quero
estar onde a minha sombra estiver, se lá é que estiverem os teus olhos.
Amavam-se e diziam palavras como estas, não apenas por serem belas ou
verdadeiras, se é possível ser-se o mesmo ao mesmo tempo, mas porque
pressentiam que o tempo das sombras estava chegando na sua hora, e era
preciso que começassem a acostumar-se, ainda juntos, à escuridão da
ausência definitiva.

Então chegou ao acampamento a notícia da prisão de João o Baptista.
Não se sabia mais do que isto, que havia sido preso, e também que o



mandara encarcerar o próprio Herodes, motivo por que, não podendo
imaginar-se ali outras razões, foram Jesus e a sua gente levados a pensar
que a causa do sucedido só podiam ter sido os incessantes anúncios da
chegada do Messias, que era a final substância do que João proclamava em
todos os lugares, entre baptismo e baptismo, Outro virá que vos baptizará
pelo fogo, entre imprecação e imprecação, Raça de víboras, quem vos
ensinou a fugir da cólera que está para vir. Disse então Jesus aos discípulos
que deviam estar preparados para toda a espécie de vexames e
perseguições, pois era de crer que, correndo já o país, e desde não pouco
tempo, notícia do que eles próprios andavam a fazer e a dizer no mesmo
sentido, concluísse Herodes que dois e dois são quatro e buscasse num
filho de carpinteiro, que de ser filho de Deus se gabava, e nos seus
seguidores, a segunda e mais poderosa cabeça do dragão que ameaçava
deitá-lo abaixo do trono. Sem dúvida, não é melhor uma má notícia do que
notícia nenhuma, mas justifica-se que a recebam com serenidade de alma
aqueles que, havendo esperado e ansiado por um tudo, se tinham visto, nos
últimos tempos, postos diante do nada. Perguntavam-se uns aos outros, e
todos a Jesus, que era o que deveriam fazer, se manterem-se juntos, e
juntos enfrentarem a maldade de Herodes, ou dispersarem-se pelas
cidades, ou, ainda, recolherem-se ao deserto, mantendo-se de mel silvestre
e gafanhotos, como fizera João antes de ter de lá saído, para maior glória
de Jesus e, pelos vistos, sua própria desgraça.

Mas, como não havia sinal de estarem vindo os soldados de Herodes
para Betânia a matar estes outros inocentes, puderam demorar-se Jesus e
os seus a ponderar as diferentes alternativas, e nisto estavam quando
chegaram, num pé só, segunda e terceira notícias, que João havia sido
degolado, e que o motivo do encarceramento e execução nada tinha que
ver com anúncios de Messias ou reinos de Deus, mas ter ele andado a
clamar e a vociferar contra o adultério que o mesmo Herodes cometia
tendo casado com Herodíades, sua sobrinha e cunhada, em vida do marido
dela. Que João estivesse morto, foi causa de numerosas lágrimas e
lamentações em todo o acampamento, não se notando, entre homens e
mulheres, diferença nas expressões da mágoa, mas que ele tivesse sido
morto pelo motivo que se dizia, era algo que escapava à compreensão de
quantos ali estavam, porque uma outra razão, essa, sim, suprema, deveria
ter prevalecido na sentença de Herodes, e, afinal, era como se ela não
tivesse existência hoje nem devesse ter qualquer importância amanhã,



dizia-o em cólera Judas de Iscariote, a quem, como estaremos lembrados,
tinha João baptizado, Que é isto, perguntava a toda a companhia reunida,
mulheres incluídas, anuncia João que vem aí o Messias a redimir o povo e
matam-no por denúncias de concubinato e adultério, de cama e casamento
de tio e cunhada, como se nós não soubéssemos que esse foi sempre o
viver corrente e comum da família, desde o primeiro Herodes aos dias que
vivemos, Que é isto, repetia, se foi Deus quem mandou João a anunciar o
Messias, e eu não duvido, pela simples razão de que nada pode acontecer
sem que o tivesse querido Deus, se foi Deus, expliquem-me então os que
dele conhecem mais do que eu por que quer ele que os seus próprios
desígnios sejam assim rebaixados na terra, e, por favor, não argumenteis
que Deus sabe e nós não podemos saber, porque eu vos responderia que o
que quero saber é precisamente o que Deus sabe. Passou um frio de medo
por toda a assembleia, como se a ira do Senhor viesse já a caminho para
fulminar o ousado e todos os demais que, imediatamente, o não tinham
feito pagar a blasfémia. Ora, não estando ali Deus presente para dar
satisfação a Judas de Iscariote, o desafio só podia ser levantado por Jesus,
que era quem por mais perto andava do supremo interpelado.

Fosse outra a religião e a situação outra, talvez que as coisas tivessem
ficado por aqui, por este sorriso enigmático de Jesus, em que, apesar de
tão leve e fugidio, fora possível reconhecer três partes, uma de surpresa,
outra de benevolência, outra de curiosidade, o que, parecendo muito, nada
era, por ser a surpresa instantânea, condescendente a benevolência,
fatigada a curiosidade. Mas o sorriso, assim como veio, assim se foi, e o
que no seu lugar ficou foi uma palidez mortal, um rosto subitamente
cavado, de quem acabou de ver, em figura e em presença, o seu próprio
destino. Numa voz lenta, em que quase não havia expressão, Jesus disse
enfim, Retirem-se as mulheres, e Maria de Magdala foi a primeira a
levantar-se.

Depois, quando o silêncio, pouco a pouco, se converteu em muralha e
tecto para fechá-los na mais funda caverna da terra, Jesus disse, Pergunte
João a Deus por que fez morrer assim, por uma causa tão mesquinha,
quem tão grandes coisas tinha vindo anunciar, disse e calou-se por um
momento, e como Judas de Iscariote parecia querer falar, levantou a mão
para que sobrestivesse e concluiu, O meu dever, acabei de compreender
agora, é dizer-vos eu o que sei do que Deus sabe, se não mo vai impedir o



mesmo Deus. Entre os discípulos cresceu um rumor de palavras trocadas
em voz alterada, um desassossego, uma excitação inquieta, temiam saber o
que por saber ansiavam, só Judas de Iscariote mantinha a expressão de
desafio com que provocara o debate. Disse Jesus, Sei o meu destino e o
vosso, sei o destino de muitos dos que hão-de nascer, conheço as razões de
Deus e os seus desígnios, e de tudo isto devo falar-vos porque a todos toca
e mais tocará ainda no futuro, Porquê, perguntou Pedro, por que temos nós
de saber o que te foi transmitido por Deus, melhor seria que te calasses,
Estaria no poder de Deus fazer-me calar agora mesmo, Então, calares ou
não calares tem a mesma importância para Deus, significa o mesmo nada,
e se Deus tem falado pela tua boca, pela tua boca irá continuar a falar,
mesmo quando, como agora, julgues contrariar a sua vontade, Tu sabes,
Pedro, que serei crucificado, Disseste-mo, Mas não te disse que tu próprio,
e André, e Filipe, o sereis também, que Bartolomeu será esfolado, que a
Mateus o matarão bárbaros, que a Tiago filho de Zebedeu o degolarão, que
o segundo Tiago, filho de Alfeu, será lapidado, que Tomé será alanceado,
que a Judas Tadeu lhe esmagarão a cabeça, que Simão será cortado por
uma serra, isto não o sabias, mas sabe-lo agora, e sabem-no todos. A
revelação foi recebida em silêncio, não havia mais motivo para ter medo
de um futuro que se dera a conhecer, era como se, afinal, Jesus apenas lhes
tivesse dito, Morrereis, e eles lhe respondessem em coro, Grande
novidade, isso já nós sabíamos. Mas João e Judas de Iscariote não ouviram
que deles se falasse, e por isso perguntaram, E eu, e Jesus disse, Tu, João,
chegarás a velho e de velho morrerás, quanto a ti, Judas de Iscariote, evita
as figueiras, não tarda que te vás a enforcar numa por tuas próprias mãos,
Morreremos, então, por tua causa, disse uma voz, mas não se soube de
quem havia sido, Por causa de Deus, não por minha causa, respondeu
Jesus, Que quer Deus, afinal, perguntou João, Quer uma assembleia maior
do que aquela que tem, quer o mundo todo para si, Mas se Deus é senhor
do universo, como pode o mundo não ser seu, e não desde ontem ou
amanhã, mas desde sempre, perguntou Tomé, Isso não sei, disse Jesus,
Mas tu, que durante tanto tempo viveste com todas essas coisas no
coração, por que no-las vens contar agora, Lázaro, que eu curei, morreu,
João Baptista, que me anunciou, morreu, a morte já está entre nós, Todos
os seres têm de morrer, disse Pedro, os homens como os outros, Morrerão
muitos no futuro por vontade de Deus e causa sua, Se é vontade de Deus, é
causa santa, Morrerão porque não nasceram antes nem depois, Serão



recebidos na vida eterna, disse Mateus, Sim, mas não deveria ser tão
dolorosa a condição para lá entrar, Se o filho de Deus disse o que disse, a
si próprio se negou, protestou Pedro, Enganas-te, só ao filho de Deus é
permitido falar assim, o que na tua boca seria blasfémia, na minha é a
outra palavra de Deus, respondeu Jesus, Falas como se tivéssemos de
escolher entre ti e Deus, disse Pedro, Sempre a vossa escolha terá de ser
entre Deus e Deus, eu estou como vós e os homens, no meio, Que mandas
então que façamos, Que ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que
hão-de vir, Não podes ir contra a vontade de Deus, Não, mas o meu dever é
tentar, Tu estás salvo porque és filho de Deus, mas nós perderemos a nossa
alma, Não, se decidirdes obedecer-me, é ainda a Deus que estareis
obedecendo.

No horizonte, lá no último fim do deserto, apareceu o bordo duma lua
vermelha. Fala, disse André, mas Jesus esperou que a lua toda se
levantasse da terra, enorme e sangrenta, a lua, e só depois disse, O filho de
Deus deverá morrer na cruz para que assim se cumpra a vontade do Pai,
mas, se no lugar dele puséssemos um simples homem, já não poderia Deus
sacrificar o Filho, Queres pôr um homem no teu lugar, um de nós,
perguntou Pedro, Não, eu é que irei ocupar o lugar do Filho, Em nome de
Deus, explica-te, Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse
proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para
derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os romanos, isto é o que vos
peço, que corra um de vós ao Templo a dizer que eu sou esse homem, e
talvez que, se a justiça for rápida, não tenha a de Deus tempo de emendar a
dos homens, como não emendou a mão do carrasco que ia degolar João. O
assombro tolheu a voz de todos, mas por pouco tempo, que logo de todas
as bocas saltaram palavras de indignação, de protesto, de incredulidade, Se
és o filho de Deus, como filho de Deus tens de morrer, clamava um, Comi
do pão que repartiste, como poderia agora denunciar-te, gemia outro, Não
queira ser rei dos Judeus aquele que vai ser rei do mundo, dizia este,
Morra logo quem daqui se mover para acusar-te, ameaçava aquele. Foi
então que se ouviu, clara, distinta, por cima do alvoroço, a voz de Judas de
Iscariote, Eu vou, se assim o queres. Lançaram-lhe os outros as mãos, e já
havia facas saindo das dobras das túnicas, quando Jesus ordenou,
Larguem-no, que ninguém lhe faça mal. Depois levantou-se, abraçou-o e
beijou-o nas duas faces, Vai, a minha hora é a tua hora.



Sem uma palavra, Judas de Iscariote lançou a ponta do manto por
cima do ombro e, como se a noite o tivesse engolido, desapareceu na
escuridão.

Os guardas do Templo e os soldados de Herodes vieram prender Jesus
na primeira luz da manhã. Depois de cercarem caladamente o
acampamento, entraram de rompante uns tantos, armados de espada e
lança, e o que neles mandava gritou, Onde está esse que diz ser rei dos
Judeus, e outra vez, Que se apresente esse que diz ser o rei dos Judeus,
então Jesus saiu da sua tenda, estava com ele Maria de Magdala que vinha
chorando, e disse, Eu sou o rei dos Judeus. Então foi-se para ele um
soldado que lhe atou as mãos, ao mesmo tempo que lhe dizia em voz
baixa, Se, apesar de ires preso hoje, vieres um dia a ser meu rei, lembra-te
de que foi por ordem doutro que te vim prender, dirás então que o prenda a
ele, e eu obedecer-te-ei, como agora obedeci, e Jesus disse, Um rei não
prende outro rei, um deus não mata outro deus, para que houvesse quem
prendesse e matasse é que foram feitos os homens comuns. Lançaram
também a Jesus uma corda aos pés para que não pudesse fugir, e Jesus
disse consigo mesmo, porque assim o cria, Tarde chega, eu já fugi. Foi
então que Maria de Magdala deu um grito como se se lhe estivesse
rompendo a alma, e Jesus disse, Chorarás por mim, e vós, mulheres, todas
haveis de chorar, se for chegada uma hora igual para estes que aqui estão e
para vós próprias, mas sabei que, por cada lágrima vossa, se derramariam
mil no tempo que há-de vir se eu não fosse acabar como é minha vontade.
E, voltando-se para o que mandava, disse, Deixa ir estes homens que
estavam comigo, eu é que sou o rei dos Judeus, não eles, e, sem mais,
avançou para o meio dos soldados, que o rodearam. O sol tinha aparecido e
subia no céu, por cima das casas de Betânia, quando a multidão de gente,
com Jesus posto adiante, entre dois soldados que seguravam as pontas da
corda que lhe atava as mãos, começou a subir a estrada para Jerusalém.

Atrás iam os discípulos e as mulheres, eles irados, elas soluçando,
mas tanto era o que valiam os soluços dumas como a ira doutros, Que
devemos fazer, perguntavam-se à boca pequena, saltar sobre os soldados e
tentar libertar Jesus, morrendo talvez na luta, ou dispersar-nos antes que
venha também ordem de prisão para nós, e como não eram capazes de
escolher entre isto e aquilo, nada fizeram, e foram seguindo, a distância, o
destacamento da tropa. Em certa altura, viram que o grupo da frente tinha



parado e não perceberam porquê, salvo se viera contra-ordem e agora
estavam desatando os nós de Jesus, mas para pensar tal coisa era preciso
ser muito louco da imaginação, e alguns havia, porém não tanto.

Desatara-se um nó, de facto, mas o da vida de Judas de Iscariote, ali,
numa figueira à beira do caminho por onde Jesus teria de passar,
pendurado pelo pescoço, estava o discípulo que se apresentara voluntário
para que pudesse ser cumprida a derradeira vontade do mestre.

O que comandava a escolta fez sinal a dois soldados para que
cortassem a corda e descessem o corpo, Ainda está quente, disse um deles,
bem podia ser que Judas de Iscariote, sentado no ramo da figueira, já com
o laço da corda passado ao pescoço, tivesse estado, pacientemente, à
espera de ver aparecer Jesus, lá longe, na curva da estrada, para do ramo
abaixo se lançar, em paz consigo mesmo por ter cumprido o seu dever.
Jesus aproximou-se, não o impediram os soldados, e olhou
demoradamente a cara de Judas, retorcida pela rápida agonia, Ainda está
quente, tornara a dizer o soldado, então pensou Jesus que podia, se
quisesse, fazer a este homem o que a Lázaro não fizera, ressuscitá-lo, para
que viesse a ter, noutro dia, noutro lugar, a sua própria e irrenunciável
morte, distante e obscura, e não a vida e a memória intermináveis duma
traição. Mas é sabido que só o filho de Deus tem o poder de fazer
ressuscitar, não o tem o rei dos Judeus que aqui vai, de espírito mudo e pés
e mãos atados. O que mandava disse, Deixem-no aí para que o enterrem os
de Betânia ou o comam os corvos, mas vejam primeiro se tem valores, e
os soldados procuraram e não acharam, Nem uma moeda, disse um deles,
não havia de que admirar-se, o dos fundos da comunidade era Mateus, que
sabia do ofício, tendo sido publicano no tempo em que se chamava Levi.
Não lhe pagaram a denúncia, murmurou Jesus, e o outro, que o ouvira,
respondeu, Quiseram-no, mas ele disse que tinha por costume pagar as
suas contas, e aí está, já não as paga mais. Seguiu adiante a marcha, alguns
discípulos ficaram a olhar piedosamente o cadáver, mas João disse,
Deixemo-lo, esse não era dos nossos, e o outro Judas, o que também é
Tadeu, acudiu a emendar, Queiramo-lo, ou não, há-de ser sempre dos
nossos, não saberemos o que fazer com ele, e no entanto continuará a ser
dos nossos.

Prossigamos, disse Pedro, o nosso lugar não é ao pé de Judas de
Iscariote, Tens razão, disse Tomé, o nosso lugar deveria ser ao lado de



Jesus, mas vai vazio.
Entraram enfim em Jerusalém e Jesus foi levado ao conselho dos

anciãos, príncipes dos sacerdotes e escribas.
Estava lá o sumo sacerdote, que se alegrou ao vê-lo e lhe disse, Eu

avisei-te, mas tu não quiseste ouvir-me, agora o teu orgulho não poderá
defender-te e as tuas mentiras irão condenar-te, Que mentiras, perguntou
Jesus, Uma, a de seres o rei dos Judeus, Eu sou o rei dos Judeus, A outra, a
de seres o filho de Deus, Quem te disse que eu digo que sou o filho de
Deus, Todos por aí, Não lhes dês ouvidos, eu sou o rei dos Judeus, Então,
confessas que não és o filho de Deus, Repito que sou o rei dos Judeus, Tem
cuidado, olha que só essa mentira basta para que sejas condenado, O que
disse, disse,

Muito bem, vou-te mandar ao procurador dos romanos, que está
ansioso por conhecer o homem que quer expulsá-lo a ele e tirar estes
domínios ao poder de César.

Levaram Jesus dali os soldados ao palácio de Pilatos e como já tinha
corrido a notícia de que aquele que dizia ser rei dos Judeus, o que
espancara os cambistas e deitara fogo às tendas, havia sido preso, acorriam
as pessoas a ver que cara fazia um rei quando o levavam pelas ruas à vista
de toda a gente, de mãos atadas como um criminoso comum, sendo
indiferente, para o caso, se era rei dos autênticos ou dos que presumiam de
o ser. E, como sempre acontece, porque o mundo não é todo igual, havia
gente que tinha pena, outra que não tinha, uns que diziam, Deixem-no ir,
que é doido, outros, pelo contrário, achavam que punir um crime é dar um
exemplo e que, se aqueles são muitos, estes não devem ser menos.

Pelo meio da multidão, com ela confundidos, andavam meio perdidos
os discípulos, e também as mulheres que com eles tinham vindo, estas
conheciam-se logo pelas lágrimas, só uma delas é que não chorava, era
Maria de Magdala, porque o choro se lhe estava queimando dentro.

Não era grande a distância entre a casa do sumo sacerdote e o palácio
do procurador, mas a Jesus parecia que não acabava de chegar lá nunca, e
não por serem insuportáveis a esse ponto as vaias e os apupos da multidão,
finalmente decepcionada pela triste figura que ia fazendo aquele rei, mas
porque lhe tardava comparecer ao encontro que por sua vontade aprazara
com a morte, não fosse Deus olhar ainda para este lado, e dizer, Que é lá



isto, não estás a cumprir o combinado. À porta do palácio havia soldados
de Roma a quem os de Herodes e os guardas do Templo entregaram o
preso, ficando estes de fora, à espera do resultado, e entrando com ele
apenas uns quantos sacerdotes que tinham autorização. Sentado na sua
cadeira de procurador, Pilatos, que este era o nome, viu entrar uma espécie
de maltrapilho, barbudo e descalço, de túnica manchada de nódoas antigas
e recentes, estas de frutos maduros que os deuses haviam criado para outro
fim, não para serem desabafo de rancores e sinal de ignomínia. De pé,
diante dele, o prisioneiro aguardava, a cabeça tinha-a direita, mas o olhar
perdia-se no espaço, num ponto próximo, porém indefinível, entre os olhos
de um e os olhos do outro. Pilatos só conhecia duas espécies de acusados,
os que baixavam os olhos e os que deles se serviam como carta de desafio,
aos primeiros desprezava-os, aos segundos temia-os sempre um pouco e
por isso condenava-os mais depressa.

Mas este estava ali e era como se não estivesse, tão seguro de si como
se fosse, de facto e de direito, uma real pessoa, a quem, por ser tudo isto
um deplorável mal-entendido, não tarda que venham restituir a coroa, o
ceptro e o manto. Pilatos acabou por concluir que o mais apropriado ainda
seria incluir este preso na segunda espécie deles e julgá-lo em
conformidade, posto o que, passou ao interrogatório, Como te chamas,
homem, Jesus, filho de José, nasci em Belém de Judeia, mas conhecem-me
como Jesus de Nazaré porque em Nazaré de Galileia vivi, Teu pai, quem
era, Já to disse, o seu nome era José, Que ofício tinha, Carpinteiro,
Explica-me então como saiu de um José carpinteiro um Jesus rei, Se um
rei pode fazer filhos carpinteiros, um carpinteiro deve poder fazer filhos
reis. Nesta altura, interveio um sacerdote dos principais, dizendo, Lembro-
te, ó Pilatos, que este homem também tem afirmado que é filho de Deus,
Não é verdade, apenas digo que sou o filho do Homem, respondeu Jesus, e
o sacerdote, Pilatos, não te deixes enganar, na nossa religião tanto faz
dizer filho do Homem como filho de Deus. Pilatos fez um gesto
indiferente com a mão, Se ele andasse por aí a apregoar que era filho de
Júpiter, o caso, tendo em conta que outros houve antes, interessar-me-ia,
mas que ele seja, ou não seja, filho do vosso deus, é questão sem
importância, Julga-o então por se dizer rei dos Judeus, que isso é o
bastante para nós, Falta saber se o será também para mim, respondeu
Pilatos, de mau modo. Jesus esperava tranquilamente o fim do diálogo e o
recomeço do interrogatório.



Que dizes tu que és, perguntou o procurador, Digo o que sou, o rei dos
Judeus, E que é que pretende o rei dos Judeus que tu dizes ser, Tudo o que
é próprio de um rei, Por exemplo, Governar o seu povo e protegê-lo,
Protegê-lo de quê, De tudo quanto esteja contra ele, Protegê-lo de quem,
De todos quantos contra ele estejam, Se bem compreendo, protegê-lo-ias
de Roma, Compreendeste bem, E para o protegeres atacarias os romanos,
Não há outra maneira, E expulsar-nos-ias destas terras, Uma coisa leva à
outra, evidentemente, Portanto, és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus,
Confessa que és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus, e a minha boca
não se abrirá para dizer outra palavra. Exultante, o sacerdote levantou as
mãos ao céu, Vês tu, ó Pilatos, ele confessa, e tu não podes deixar ir-se
com a vida salva quem, diante de testemunhas, se declarou contra ti e
contra César. Pilatos suspirou, disse para o sacerdote, Cala-te, e, tornando
a Jesus, perguntou, Que mais tens para dizer, Nada, respondeu Jesus,
Obrigas-me a condenar-te, Faz o teu dever, Queres escolher a tua morte, Já
escolhi, Qual, A cruz, Morrerás na cruz.

Os olhos de Jesus, enfim, procuraram e fixaram os olhos de Pilatos,
Posso pedir-te um favor, perguntou, Se não for contra a sentença que
ouviste, Peço-te que mandes pôr por cima da minha cabeça um letreiro em
que fique dito, para que me conheçam, quem sou e o que sou, Nada mais,
Nada mais. Pilatos fez sinal a um secretário, que lhe trouxe o material de
escrita, e, por sua própria mão, escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus.
O sacerdote, que estivera entregue ao seu contentamento, deu-se conta do
que sucedia e protestou, Não podes escrever Rei dos Judeus, mas sim Que
Se Dizia Rei dos Judeus, ora Pilatos estava enfadado consigo mesmo,
parecia-lhe que deveria ter mandado o homem à sua vida, pois até o mais
desconfiado dos juízes seria capaz de ver que nenhum mal podia advir a
César de um inimigo como este, e foi por tudo isto que respondeu
secamente, Não me maces, o que escrevi, escrevi. Fez sinal aos soldados
para tirarem dali o condenado, e mandou vir água para lavar as mãos,
como era seu costume depois dos julgamentos.

Levaram dali Jesus para uma altura a que chamavam Gólgota, e,
como já lhe iam fraquejando as pernas sob o peso do patíbulo, apesar da
sua robusta compleição, mandou o centurião comandante que um homem
que ia de passagem e parara um momento para olhar o desfile tomasse
conta da carga. De apupos e vaias já se deu antes notícia, como da



multidão que os lançava. Também da rara piedade. Quanto aos discípulos,
esses andam por aí, agora mesmo uma mulher acabou de interpelar Pedro,
Tu não eras dos que estavam com ele, e Pedro respondeu, Eu, não, e tendo
dito escondeu-se atrás de todos, mas ali tornou a encontrar a mesma
mulher e outra vez lhe disse, Eu, não, e porque não há duas sem três, sendo
a de três a conta que Deus fez, ainda Pedro foi terceira vez perguntado e
terceira vez respondeu, Eu, não. As mulheres sobem ao lado de Jesus,
umas tantas aqui, umas tantas ali, e Maria de Magdala é a que mais perto
vai, mas não pode aproximar-se porque não a deixam os soldados, como a
todos e todas não deixarão passar nas proximidades do local onde estão
levantadas três cruzes, duas ocupadas já por dois homens que berram e
gritam e choram, e a terceira, ao meio, esperando o seu homem, direita e
vertical como uma coluna sustentando o céu. Disseram os soldados a Jesus
que se deitasse, e ele deitou-se, puseram-lhe os braços abertos sobre o
patíbulo, e quando o primeiro cravo, sob a bruta pancada do martelo, lhe
perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois ossos, o tempo fugiu para trás
numa vertigem instantânea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-
se a si mesmo como o tinha visto a ele, crucificado em Séforis, depois o
outro pulso, e logo a primeira dilaceração das carnes repuxadas quando o
patíbulo começou a ser içado aos sacões para o alto da cruz, todo o seu
peso suspenso dos frágeis ossos, e foi como um alívio quando lhe
empurraram as pernas para cima e um terceiro cravo lhe atravessou os
calcanhares, agora não há mais nada a fazer, é só esperar a morte.

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de súbito o céu
por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido
como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és
o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência.

Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde
o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de
sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o
céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o
que fez. Depois, foi morrendo no meio de um sonho, estava em Nazaré e
ouvia o pai dizer-lhe, encolhendo os ombros e sorrindo também, Nem eu
posso fazer-te todas as perguntas, nem tu podes dar-me todas as respostas.
Ainda havia nele um resto de vida quando sentiu que uma esponja



embebida em água e vinagre lhe roçava os lábios, e então, olhando para
baixo, deu por um homem que se afastava com um balde e uma cana ao
ombro. Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela negra para onde o seu
sangue gotejava.

Janeiro 1999
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