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Para aqueles que são a fonte de

pesadelos das outras pessoas.



Exposta a todas as perdições, ela

canta junto a uma menina perdida

que é ela: seu amuleto de boa sorte.

ALEJANDRA PIZARNIK

Para criaturas pequenas

como nós, a vastidão só é

suportável através do amor.

CARL SAGAN
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PREFÁCIO

Há um paradoxo duplo em ser humano. Primeiro, ninguém

pode viver sua vida por você – ninguém pode enfrentar seus

problemas nem sentir seus sentimentos – e ninguém pode

viver sozinho. Segundo, enquanto vivemos a única vida a

que temos direito, estamos aqui para amar e perder.

Ninguém sabe por quê. É assim. Se nos comprometermos a

amar, inevitavelmente conheceremos a perda e o luto. Se

tentarmos evitar a perda e o luto, jamais amaremos de

verdade. No entanto, de modo imperioso e misterioso,

conhecer o amor e a perda é o que nos deixa completa e

profundamente vivos.

Tendo vivido intensamente o amor e a perda, Megan

Devine é uma companheira forte e carinhosa. Tendo perdido

um ente querido, ela sabe que a vida muda para sempre.

Não há como superar isso, só é possível absorver. O amor e

o luto mudam nossa visão de mundo. Nada volta a ser o

mesmo e não existe uma vida normal à qual retornar. Há

apenas a tarefa íntima de desenhar um mapa novo e

acurado. Como diz Megan muito sabiamente: “Não estamos

aqui para curar nossa dor, e sim para cuidar dela.”

A verdade é que quem sofre carrega uma sabedoria de

que precisamos para sobreviver. E, como vivemos em uma

sociedade que tem medo de sentir, é importante nos



abrirmos para a profundidade da jornada humana, que só

pode ser conhecida por meio de nossos sentimentos.

Em última instância, o verdadeiro laço de amor e

amizade é atado quando conseguimos compartilhar o amor

e a perda sem julgar ou pressionar uns aos outros, sem nos

deixarmos afundar e sem nos pouparmos do batismo da

alma que nos aguarda nas profundezas. Como Megan

declara: “A verdadeira segurança está em conhecer a dor do

outro e nos reconhecermos nela.”

Nosso trabalho, sozinhos e juntos, não é minimizar a dor

ou a perda que sentimos, e sim investigar o que esses

incidentes transformadores causam em nós. Aprendi, com

minha dor e meu luto, que estar arrasado não é motivo para

considerar que tudo está acabado. E, assim, o dom e a

prática de ser humano se concentram no esforço de

restaurar o que importa e fazer bom uso do nosso coração.

Como João da Cruz, que enfrentou a noite escura da

alma, e como Jacó, que lutou contra o anjo no vau, Megan

perdeu seu companheiro Matt e lutou para atravessar um

vale longo e escuro. E a verdade que encontrou não é que

tudo ficará bem, será curado ou esquecido. E sim que as

coisas vão evoluir e a realidade se enraizará, que aqueles

que sofrem uma grande perda tornarão a ser

inextricavelmente entrelaçados com a vida, ainda que tudo

mude.

Na Divina comédia de Dante, Virgílio é quem o guia

através do inferno a caminho do purgatório até o momento

em que Dante encontra uma muralha de chamas diante da

qual hesita, com medo. Virgílio diz: “Você não tem escolha.

Este é o fogo que queimará, mas não consumirá.” Dante

continua com medo. Virgílio põe a mão no ombro dele e

repete: “Você não tem escolha.” Então Dante reúne

coragem e entra.

Todo mundo um dia se depara com essa muralha de fogo.

Como Virgílio, Megan nos conduz por essa jornada sombria

até a muralha de fogo que cada um de nós precisa



atravessar sozinho, para além da qual guiamos nossos

passos. Como Virgílio, Megan aponta um caminho – não o

caminho, mas um caminho –, oferecendo a quem está na

furiosa turbulência do luto alguns pontos de apoio. É preciso

coragem para amar, perder e permanecer ao lado de

alguém sem se importar com o tamanho da estrada. E

Megan é uma professora corajosa. Se você está preso nas

garras do luto, leia este livro. Ele ajudará você a suportar o

necessário e tornará a jornada menos solitária.

MARK NEPO



INTRODUÇÃO

O modo como lidamos com o luto na nossa cultura é

defeituoso. Eu achava que sabia muita coisa sobre o

assunto. Afinal de contas, fazia quase uma década que

atuava como psicoterapeuta em um consultório particular.

Lidei com centenas de pessoas, algumas lutando contra

vícios em drogas e falta de moradia, outras enfrentando

anos de abuso, traumas e luto. Trabalhei com educação e

advocacia relacionadas à violência sexual, ajudando

pessoas a superar algumas das experiências mais horríveis

de suas vidas. Pesquisei os mais recentes estudos sobre

educação emocional e resiliência. Eu me envolvia

profundamente e sentia que fazia um trabalho importante e

valioso.

E então, em um belo e comum dia de verão em 2009, vi

meu companheiro se afogar. Matt era forte, saudável e

estava em plena forma. Faltavam apenas três meses para

seu aniversário de 40 anos. Com sua capacidade e

experiência, não havia motivo para ele se afogar. Foi um

incidente aleatório e inesperado que arrasou meu mundo.

Depois da morte de Matt, quis telefonar para cada um

dos meus pacientes e pedir desculpas por minha ignorância.

Apesar de eu ter um profundo conhecimento sobre as

emoções, a morte de Matt me revelou uma faceta



totalmente diferente. Nada do que eu conhecia se aplicava

a uma perda daquela magnitude. Com toda a minha

experiência e formação, eu deveria ser a pessoa mais

preparada para enfrentar aquele tipo de perda. Mas nada

podia ter me preparado para aquilo. Nada do que eu tinha

aprendido fez diferença.

E isso não acontecia só comigo.

Nos primeiros anos depois da morte de Matt, descobri

uma comunidade de pessoas em luto. Escritores, ativistas,

professores, assistentes sociais e cientistas de profissão –

um seleto grupo de jovens viúvos e viúvas e de pais

sofrendo a perda de filhos pequenos se uniu pela

experiência da dor. Mas não era somente isso que

compartilhávamos. Todos nós já tínhamos nos sentido

julgados, constrangidos e repreendidos por nosso luto.

Contávamos histórias de ocasiões em que fomos

encorajados a “superar”, a deixar o passado para trás e a

parar de falar sobre o que tínhamos perdido. Éramos

incentivados a seguir em frente e ouvíamos que aquelas

mortes tinham sido uma lição para aprendermos a valorizar

a vida. Até os que tentavam ajudar acabavam nos

magoando. Palavras banais e conselhos, mesmo quando

oferecidos com boa intenção, soavam desdenhosos,

reduzindo uma dor tão grande a frases feitas sem

significado real.

Na época em que mais precisávamos de amor e apoio,

nos sentíamos sozinhos, incompreendidos, julgados e

ignorados. Não que as pessoas ao redor quisessem ser

cruéis; apenas não sabiam como ser prestativas. Como

muitos dos que sofrem, paramos de falar sobre nossa dor

para amigos e parentes. Era mais fácil fingir que estava

tudo bem do que defender e explicar continuamente nosso

luto aos que não conseguiam entender. Por isso,

procurávamos outros enlutados porque eram os únicos que

compreendiam como era vivenciar aquele sofrimento.

Todo mundo passa por luto e perda. Todos nos sentimos



incompreendidos em ocasiões de profunda dor. Também já

ficamos impotentes diante da dor de outras pessoas. Todos

já nos atrapalhamos com as palavras, sabendo que

nenhuma poderia consertar as coisas. A perda é um jogo

em que não há vencedores: os enlutados se sentem

incompreendidos e os amigos e familiares se sentem

impotentes e idiotas diante do luto. Sabemos que

precisamos de ajuda, mas não sabemos o que pedir.

Tentando ajudar, pioramos a situação das pessoas que

estão passando pelo pior momento de suas vidas. As

melhores intenções saem pela culatra.

A culpa não é nossa. Todos queremos receber amor e

apoio em tempos de luto, e todos queremos ajudar as

pessoas que amamos. O problema é que nos ensinaram o

modo errado de fazer isso.

Nossa cultura enxerga o luto como uma espécie de

doença: uma emoção aterrorizante, confusa, que precisa ser

posta em ordem e deixada de lado o mais rápido possível.

Como resultado, temos crenças antiquadas sobre quanto

tempo o luto deve durar e como ele deve ser. Nós o

enxergamos como uma coisa a ser superada, algo a ser

consertado, e não como algo que necessita de cuidado e

apoio. Até mesmo os terapeutas são treinados para

entender o luto como um transtorno, e não como uma

reação natural a uma grande perda. Quando nem os

profissionais sabem como lidar com o luto, como podemos

esperar que o resto de nós aja com habilidade e elegância?

Existe uma lacuna, um abismo, entre o que mais

desejamos e o ponto em que estamos agora. As

ferramentas que temos para enfrentar o luto não servem de

ponte para atravessar essa lacuna. Nossas noções culturais

e profissionais sobre o assunto nos impedem de cuidar de

nós mesmos durante o luto e de apoiar as pessoas que

amamos quando elas passam pela experiência. Pior ainda,

essas ideias ultrapassadas acrescentam um sofrimento

desnecessário à dor natural, normal.



Mas existe outro caminho.

Desde a morte de Matt, trabalhei com milhares de

pessoas enlutadas através do meu site Refuge in Grief

(Refúgio no luto). Passei os últimos anos adquirindo

conhecimento sobre o que realmente ajuda durante essa

longa e dura jornada. No caminho, me estabeleci como uma

voz pioneira e reconhecida não apenas no tema do apoio no

luto, mas também em um modo mais compassivo de

compreendermos uns aos outros.

Minhas teorias sobre o luto, a vulnerabilidade e a

educação emocional vieram das minhas experiências e das

histórias e experiências dos milhares de pessoas que

tentaram ao máximo trilhar seu caminho através da perda.

A partir dos enlutados e de amigos e familiares com

dificuldade de ajudá-los, identifiquei o verdadeiro problema:

nossa cultura não nos ensinou as habilidades necessárias

para lidar com o luto de maneira realmente útil.

Se quisermos cuidar melhor uns dos outros, precisamos

reumanizar o luto. Precisamos falar sobre o assunto.

Precisamos entendê-lo como um processo natural, normal, e

não como algo a ser evitado, consertado, apressado ou

depreciado. Precisamos começar a falar sobre como

enfrentar a realidade de levar uma vida que foi totalmente

modificada pela perda.

Tudo bem não estar tudo bem oferece um novo modo de

encarar o luto – um modo diferente apresentado não por um

professor trancado em uma sala estudando o luto, e sim por

alguém que o vivenciou. Já senti essa dor. Fui a pessoa que

soluça deitada no chão, incapaz de comer ou dormir,

incapaz de suportar sair de casa por mais que alguns

minutos. Estive na cadeira e depois no outro lado do divã do

terapeuta, ouvindo conselhos ultrapassados e totalmente

irrelevantes sobre os estágios do luto e o poder do

pensamento positivo. Batalhei contra os aspectos físicos do

luto (perda de memória, mudanças cognitivas, ansiedade) e

encontrei ferramentas que ajudam de verdade. Com meus



conhecimentos clínicos e minha vivência, aprendi a

diferença entre solucionar a dor e cuidar dela. Aprendi, por

experiência, por que tentar convencer alguém a abandonar

o luto magoa e não ajuda nem um pouco.

Este livro fornece um caminho para repensar nossa

relação com o luto. Encoraja os leitores a enxergar a dor

como uma reação natural à morte e à perda, e não como

uma condição anormal que precisa ser transformada. Ao

mudar o foco do luto como problema a ser solucionado para

uma experiência a ser cuidada, podemos oferecer o que

mais queremos para nós mesmos: compreensão,

compaixão, validação e um caminho para atravessar a dor.

Tudo bem não estar tudo bem mostra como vivenciar o

luto com habilidade e compaixão, mas não se dedica

apenas às pessoas que sofrem: este livro é sobre melhorar

as coisas para todo mundo. Todos vamos passar por um luto

ou uma perda profunda em algum momento da vida. Todos

vamos conhecer alguém passando por uma grande perda. A

perda é uma experiência universal.

Então apresento aqui uma perspectiva diferente, uma

perspectiva que nos inspira a reexaminar nossa relação com

o amor, a perda, o pesar e a comunidade. Se começarmos a

entender a verdadeira natureza do luto, poderemos ter uma

cultura mais prestativa, amorosa e apoiadora. Poderemos

conseguir o que todos mais desejamos: ajudar uns aos

outros nos momentos de necessidade, nos sentir amados e

apoiados, independentemente das tragédias que surjam na

vida.

O que todos compartilhamos – o verdadeiro motivo para

este livro – é o desejo de amar melhor. Amar a nós mesmos

em meio a uma profunda dor e amar uns aos outros quando

a dor de viver ficar grande demais para suportar sozinho.

Este livro oferece os conhecimentos necessários para tornar

realidade esse tipo de amor.

Obrigada por estar aqui. Obrigada por estar disposto a

ler, ouvir, aprender. Juntos podemos melhorar as coisas,



mesmo quando não é possível consertá-las.



PRIMEIRA PARTE

É TÃO RUIM

QUANTO

VOCÊ PENSA



1

A REALIDADE DA PERDA

O que mais quero que você entenda é o seguinte: a

situação é mesmo tão ruim quanto você pensa.

Não importa o que os outros digam, é um horror. O que

aconteceu não pode ser consertado. O que foi perdido não

pode ser recuperado. Não existe nenhuma beleza nisso.

Você está sofrendo. E isso não pode ser curado.

A realidade do luto é muito diferente do que os outros

veem de fora. Algumas dores não podem ser remediadas

com torcida e positividade.

Você não precisa de soluções. Não precisa superar o luto.

Precisa, sim, que alguém o enxergue e o reconheça. Precisa

de alguém para segurar sua mão enquanto você está

paralisado, olhando para o buraco onde antes estava sua

vida.

Certas coisas não podem ser consertadas. Só podem ser

suportadas.

A REALIDADE DO LUTO

Quando acontece uma morte inesperada ou um evento

transformador, tudo muda. Mesmo quando é esperada, a



morte ou a perda parecem uma surpresa. Agora tudo é

diferente. A vida que você esperava viver desaparece,

vaporizada. O mundo se parte e nada mais parece fazer

sentido. Sua vida era normal. De repente, não é nem um

pouco normal. Pessoas que você considerava inteligentes

começam a falar frases feitas e banalidades tentando

animar você. Tentando amenizar sua dor.

Não é como você achava que seria.

O tempo parou. Nada parece real. Sua mente não

consegue deixar de repassar os acontecimentos, esperando

um resultado diferente. O mundo comum, cotidiano, que os

outros ainda habitam, soa abrasivo e cruel. Você não

consegue comer (ou come sem parar). Não consegue dormir

(ou dorme o tempo todo). Cada objeto se torna um símbolo

de como a vida era e deixou de ser. Não existe nada que

essa perda não alcance.

Nos dias e semanas desde a perda, você ouviu todo tipo

de coisa sobre o luto: a pessoa que se foi não iria querer

que você ficasse triste; tudo acontece por um motivo; pelo

menos vocês viveram esse tempo juntos; você é forte,

inteligente e capaz, vai conseguir superar; essa experiência

vai fortalecê-lo; você vai ter outras chances, arranjar outro

companheiro, ter outro filho, encontrar um modo de

canalizar a dor para alguma coisa linda, útil e boa.

As banalidades e as tentativas de alegrar não adiantam

nada. Na verdade, esse tipo de conselho só faz você

perceber que ninguém entende seu sofrimento. Não é um

corte no dedo. Não é uma crise de insegurança. Você não

precisa passar por isso para aprender o que realmente

importa, para encontrar sua vocação ou para descobrir que

você é mesmo amado por quem está à sua volta.

Dizer a verdade sobre o luto é o único modo de seguir



em frente: sua perda de fato é tão terrível quanto você

pensa. Você não enlouqueceu. Aconteceu uma coisa ruim e

você está reagindo como qualquer pessoa sã.

QUAL É O PROBLEMA?

A maior parte do que hoje é considerado auxílio ao luto é

praticamente inútil. Como evitamos tocar no assunto, a

maioria das pessoas – e muitos profissionais – vê o luto e a

perda como aberrações, desvios da uma vida normal e feliz.

Acreditamos que o objetivo do auxílio ao luto, tanto

pessoal quanto profissional, é sair dele, parar de sofrer.

Achamos que luto deve ser uma coisa a ser superada o mais

rápido possível. Uma experiência lamentável, porém

transitória, que é melhor ser logo resolvida e deixada para

trás.

É essa crença errada que faz tantas pessoas se sentirem

sozinhas e abandonadas, além de enlutadas. O luto acarreta

penalização e julgamento; muita gente acha que é mais

fácil não conversar sobre o que dói. E, como não falamos

sobre a realidade da perda, acabamos sentindo que o que

estamos vivenciando é estranho, esquisito ou errado.

Não há nada de errado com o luto. É uma extensão

natural do amor. É uma reação saudável e razoável à perda.

O fato de ser doloroso não o torna ruim; sentir que

enlouqueceu não significa que você tenha mesmo

enlouquecido.

O luto faz parte do amor. Amor pela vida, amor por nós

mesmos, amor pelos outros. O que você está vivendo, por

mais doloroso que seja, é amor. E o amor é muito difícil. Às

vezes é excruciante.

Para vivenciar a experiência do luto como parte do amor,

precisamos começar a falar dela em termos reais, não como

patologia nem com falsas esperanças de que tudo vai ficar

bem no final.



O LUTO PARA ALÉM DO “NORMAL”

A vida cotidiana contém inúmeras perdas. Há um trabalho

imenso na nossa cultura para dar voz a todo mundo, para

validar e respeitar todas as dores que carregamos no

coração, todas as perdas que enfrentamos. Mas este livro

não é sobre isso.

Nesta vida há feridas que doem, que doem

imensamente, e que podem ser superadas com o tempo.

Com um intenso esforço pessoal, muitas dificuldades podem

ser transformadas. De fato existe ouro a ser encontrado ao

fim de todo o trabalho duro da vida, como dizem os

junguianos. Só que a morte não é uma dessas situações.

Não é um dia difícil no escritório. Não é fracassar em algo

que você desejava muito. Não é perder algo precioso só

para dar lugar a algo ainda mais “perfeito”. Aqui o esforço

de transformação não se aplica.

Existem perdas que reorganizam o mundo. Mortes que

alteram o modo como enxergamos tudo, que arrasam todas

as coisas. Dores que nos transportam para um universo

totalmente diferente, mesmo que os outros achem que

nada mudou de verdade.

Quando falo de perda, quando falo de luto, estou falando

de coisas que vão além do que consideramos a ordem

natural da vida. Estou falando de acidentes e doenças,

desastres naturais, tragédias causadas pelo homem, crimes

violentos e suicídios. Estou falando de perdas aleatórias,

atípicas, incomuns, que parecem cada vez mais comuns à

medida que faço este trabalho. Estou falando da dor sobre a

qual ninguém quer falar – mais ainda, sobre a qual ninguém

quer ouvir. O bebê que morreu dias depois do nascimento

sem motivo conhecido. O jovem atlético que mergulhou em

um lago e saiu paralítico. A esposa que viu o marido ser

morto a tiros em um roubo de carro. O companheiro levado

por uma onda traiçoeira. A mulher vibrante e saudável cujo

câncer terminal foi descoberto em um exame de rotina e



que deixou o marido, o filho pequeno e incontáveis amigos

poucos meses depois de ser diagnosticada. O garoto de 20

anos atropelado por um ônibus enquanto trabalhava em

uma missão humanitária na América do Sul. A família de

férias na Indonésia quando houve o tsunami. A criança

levada por uma mutação nos ossos. O irmão que estava

bem de saúde no café da manhã e na hora do almoço

estava morto. O amigo cujo sofrimento você desconhecia

até ele tirar a própria vida.

Talvez você tenha chegado até aqui porque alguém

morreu. Eu estou aqui porque alguém morreu. Talvez você

esteja aqui porque a vida mudou irrevogavelmente – por

causa de um acidente ou uma doença, um crime violento ou

um desastre natural.

A vida pode ser muito aleatória e frágil.

Não costumamos conversar sobre a fragilidade da vida,

sobre como tudo pode ser normal em um momento e mudar

completamente em outro. Não temos palavras nem

linguagem nem capacidade para enfrentar isso, juntos ou

sozinhos. Como não tocamos no assunto quando mais

precisamos de amor e apoio, não encontramos nada. E o

que nos é oferecido fica muito aquém do que precisamos.

A realidade do luto é diferente do que os outros

enxergam ou supõem vendo de fora. Senso comum e

tapinhas nas costas não funcionam. Não existe um motivo

para tudo. Nem toda perda pode ser transformada em algo

útil. Algumas coisas não têm lado positivo.

Precisamos começar a dizer a verdade sobre esse tipo de

dor. Sobre o luto, o amor, a perda.

Porque a verdade é que, de um jeito ou de outro, amar

significa perder. É difícil viver em um mundo tão fugaz e

tênue. Nosso coração se parte de maneiras irreversíveis.

Algumas dores se tornam parte irremovível da nossa vida.

Precisamos aprender a suportar isso, a cuidar de nós

mesmos, a cuidar uns dos outros. Precisamos saber como

viver aqui, onde a vida que conhecemos pode mudar para



sempre a qualquer momento.

Precisamos começar a falar sobre essa realidade da vida,

que também é a realidade do amor.

SOBREVIVÊNCIA

Se você se encontra neste ponto, nesta vida que não pediu,

nesta vida que não imaginava, sinto muito. Não posso

afirmar que no fim tudo vai dar certo. Não posso garantir

que as coisas vão ficar bem.

Você não está “bem”. Talvez nunca mais fique “bem”.

Independentemente de qual seja o seu tipo de luto, é

importante reconhecer como dói, como é difícil. É horrível,

aterrorizante e insustentável.

O objetivo deste livro não é curar você ou o seu luto. Não

é ajudar você a “melhorar” ou a levá-lo de volta ao

“normal”. Este livro trata de como conviver com a sua

perda. Como suportar o que não pode ser consertado. Como

sobreviver.

E ainda que esse pensamento – de que é possível

sobreviver a uma coisa tão terrível – seja inquietante e

aterrorizante, a verdade é que é bem provável que você vá

sobreviver.

Sua sobrevivência nessa vida pós-perda não vai seguir

passos ou estágios nem vai se alinhar à visão de qualquer

outra pessoa sobre como seus dias devem ser. A

sobrevivência não será alcançada, não pode ser alcançada,

com pensamento positivo ou tentativas de deixar para trás

a vida perdida.

Para sobreviver, para alcançar uma existência que lhe

pareça autêntica e verdadeira, é preciso começar aceitando

que essa dor é mesmo terrível e que está tudo bem se você

não está bem depois de perder alguém que ama. Quando

partimos desse ponto, podemos começar a falar sobre viver

com o luto e com o amor que permanece.



COMO USAR ESTE LIVRO

Tudo bem não estar tudo bem é dividido em quatro partes:

“É tão ruim quanto você pensa”, “O que fazer com seu

luto”, “Quando amigos e familiares não sabem o que fazer”

e “O caminho à frente”. Ao longo do livro você encontrará

textos escritos por alunos do meu curso Writing Your Grief

(Escrevendo seu luto). As palavras deles, às vezes mais do

que as minhas, ilustram os aspectos desafiadores e

multifacetados do luto vivido com honestidade e franqueza.

Apesar de o livro progredir de modo um tanto linear,

você pode saltar por ele como quiser. Assim como com o

luto, não existe modo certo de explorá-lo. Especialmente no

início do processo, quando só conseguimos absorver certa

quantidade de informações. Mesmo que você tivesse

grande capacidade de concentração antes da perda, o luto

consegue reduzi-la consideravelmente. Absorva os

acontecimentos em porções administráveis. (Mais adiante

vou explicar como o luto afeta o seu cérebro e o seu corpo.)

A primeira parte é sobre a cultura do luto e sobre como

isso atinge você. Ela mergulha nas raízes históricas do

analfabetismo emocional, da nossa aversão profunda a

encarar a realidade da dor. É a visão ampla do luto, uma

análise do sofrimento – e do amor – quando visto através de

lentes de longuíssimo alcance.

Se o seu mundo acabou de implodir, por que você

deveria se preocupar com uma visão mais ampla? Por que

deveria perder tempo refletindo sobre como este mundo é

emocionalmente analfabeto?

Bom, é verdade: no início, compreender o luto de um

ponto de vista cultural não importa muito. O que importa é

saber que você não é a única pessoa sentindo que o mundo,

como um todo, o decepcionou. Conversar sobre como nossa

cultura lida com o luto pode ajudar você a se sentir menos

só. Pode validar a dissonância entre a sua realidade e a

realidade que os outros impõem a você.



Essa diferença entre aquilo em que o mundo exterior

acredita e a verdade interior que você conhece pode ser um

dos aspectos mais difíceis do luto.

Eu me lembro dos primeiros dias depois que meu

companheiro se afogou, de como me forcei a enfrentar o

mundo – cabelos desgrenhados, bochechas fundas, roupas

descombinadas, parecendo uma sem-teto, falando sozinha.

Tentando seguir em frente. Agindo de forma sensata, de

acordo com o esperado: fazer compras, passear com o

cachorro, almoçar com amigos. Assentindo para pessoas

que diziam que tudo ia ficar bem. Segurando a língua,

sendo educada quando um terapeuta atrás de outro dizia

que eu precisava avançar mais rapidamente pelos estágios

do luto.

O tempo todo, ao meu redor, dentro de mim, havia

aquela dor uivando, berrando, urrando, olhando para mim

mesma enquanto eu tentava ser normal e sensata.

Educada. Como se tudo estivesse bem. Como se o que eu

estava vivendo não fosse tão ruim. Como se todo aquele

horror pudesse ser administrado com comportamentos

aceitáveis.

Eu conseguia enxergar as falhas em tudo aquilo; sabia

que toda aquela gente me falando sobre os estágios do luto,

sobre abrir caminho através da dor, todos os livros que

indicavam métodos de me livrar do sofrimento e modos de

superá-lo... eu sabia que era tudo besteira.

Eu teria dado qualquer coisa para ter minha realidade

reconhecida. O auxílio ao luto é de certa forma como a nova

roupa do imperador: ninguém tem coragem de dizer a

verdade. Os enlutados sabem que esse auxílio não serve

para nada, ao passo que as pessoas bem-intencionadas

continuam despejando encorajamentos vazios, sabendo, lá

no fundo, que essas palavras não ajudam. Todos sabemos

disso, mas ninguém fala a respeito.

É irrelevante falar sobre o luto como se fosse um

exercício intelectual, algo que pode ser resolvido



racionalmente. A inteligência que organiza palavras e

determina estágios ou passos de comportamento sensato

está em um plano diferente daquele do coração que acabou

de ser dilacerado.

O luto é visceral, não é sensato: o desespero na essência

do luto é cru e verdadeiro. É amor em sua forma mais

selvagem. Na primeira parte do livro exploro nossa

relutância cultural e histórica em vivenciar esse sentimento

selvagem. Ainda que isso não amenize sua perda, ouvir sua

experiência pessoal em um contexto cultural mais amplo e

cheio de defeitos pode ajudar a reorganizar as coisas de

algum modo.

A segunda parte do livro é sobre o que você pode fazer

durante o luto – não para “ficar melhor”, mas para suportar

a vida que você precisa viver. Só porque não é possível

curar o luto não significa que não há nada a fazer a respeito

dele. Quando mudamos o foco e apenas cuidamos da dor

em vez de tentar curá-la, todo um mundo de apoio se abre.

Validação e conversas francas sobre a realidade do luto são

capazes de transformar as coisas.

Essa parte explora também alguns aspectos mais

comuns e menos discutidos do luto, inclusive as mudanças

físicas e mentais que acompanham uma grande perda.

Existem exercícios para ajudar você a administrar o estresse

desnecessário ou inevitável, a melhorar o sono, a reduzir a

ansiedade, a lidar com imagens intrusivas ou repetitivas

relacionadas à sua perda e a encontrar pequenos pontos de

calma que tornam as coisas mais fáceis de suportar.

Na terceira parte exploramos o apoio frequentemente

frustrante e às vezes espantoso de amigos, familiares e

conhecidos. Como é possível que pessoas tão inteligentes e

perspicazes em outros aspectos não tenham a menor ideia

de como consolá-lo de verdade? Embora não possamos

culpar aqueles com “boas intenções”, não é suficiente dizer

que eles querem o seu bem. Como você pode ajudar as

pessoas que querem ajudar você? Espero que você consiga



usar essa parte deste livro exatamente para isso. Entregue

o livro àqueles que querem ser úteis e deixe que ele oriente

o caminho. Existem listas de lembretes, sugestões e

depoimentos para ajudar sua rede de apoio a desenvolver

mais habilidade para abordar sua dor. E, igualmente

importante, a terceira parte também ajuda você a descobrir

quem não consegue mesmo oferecer apoio e mostra como

afastar essas pessoas da sua vida com alguma destreza e

elegância.

A última parte examina maneiras de seguirmos em frente

depois de uma perda devastadora. Uma vez que sua perda

não é curável, como seria “viver uma vida boa”? Como é

possível viver em um mundo transformado? É um processo

complexo e complicado manter sua capacidade de amar,

avançar em vez de “superar”. Você descobrirá maneiras de

encontrar apoio e companheirismo verdadeiros, e verá

como o sofrimento e o amor passam a fazer parte da sua

vida.

E esta é a verdade em relação ao luto: a perda deve ser

integrada, e não superada. Não importa o tempo que

demore, seu coração e sua mente vão esculpir uma vida

nova nessa realidade estranhamente devastada. Pouco a

pouco, a dor e o amor encontrarão meios de coexistir. Não

vai parecer errado ou ruim ter sobrevivido. Será apenas a

vida que você construiu: a mais linda possível com o que

você tem para viver. Que este livro possa ajudá-lo a

encontrar a trilha de amor que ainda existe e a segui-la até

uma vida que você não pediu, mas que existe mesmo

assim.

Lamento que você precise deste livro, mas fico feliz que

esteja aqui.



2

A OUTRA PARTE DA FRASE

Por que é tão ruim ouvir palavras de conforto

É incrivelmente difícil ver alguém que a gente ama

sofrendo. As pessoas que o amam dizem que você é forte o

suficiente para superar. Que um dia você vai se sentir

melhor. Que não vai ser tão ruim para sempre. Elas

encorajam você a olhar para um futuro mais luminoso, para

um tempo em que a dor terá amenizado.

Os outros oferecem sugestões de como superar mais

rapidamente o luto. Dizem o que fariam se estivessem no

seu lugar. Falam sobre as próprias perdas, como se o luto

fosse igual para todos, como se conhecer o sofrimento de

outra pessoa fizesse alguma diferença.

Desde amigos íntimos até conhecidos distantes, todo

mundo tem uma opinião sobre seu luto; todo mundo quer

lhe sugerir algum modo de melhorá-lo.

Claro que as pessoas querem que você se sinta melhor –

isso faz parte de ser humano: queremos evitar a dor.

Queremos ajudar. Queremos ser ajudados. Queremos

receber uns dos outros o que deveríamos ser capazes de

oferecer. Porém, em vez de acolhidos e reconfortados,

muitos enlutados se sentem constrangidos, isolados e

desconsiderados. E as pessoas que tentam ajudar, em vez



de eficientes e úteis, se sentem indesejadas, frustradas e

ignoradas.

Ninguém consegue o que deseja.

A maior parte desta seção do livro se concentra em

nossos equivocados modelos culturais sobre o luto e a dor,

mas este capítulo permanece íntimo: é importante perceber

como as reações dos outros à sua perda fazem você se

sentir errado. Imaginar se eles são insensíveis ou se você

está sendo “sensível demais” aumenta o nível de estresse.

A validação e o reconhecimento são importantes, e o modo

como estão tentando reconfortar você realmente não é

reconfortante.

O QUE ELES DIZEM PARECE CERTO, ENTÃO POR QUE ME IRRITA TANTO?

O pai de uma amiga querida morreu enquanto eu estava

escrevendo este livro. Ela me mandou uma mensagem

cerca de uma semana depois do falecimento: “As pessoas

estão me mandando cartões de pêsames muito carinhosos.

Por que isso me deixa com tanta raiva? Eu odeio essas

pessoas e odeio seus cartões idiotas. Até as palavras mais

gentis parecem cruéis.”

O luto intenso é uma impossibilidade: não há como

“melhorar”. Palavras com intenção de conforto apenas

ferem mais. A “ajuda” dos outros parece intromissão. As

tentativas de aproximação ou simpatia parecem sem noção

e grosseiras. Todo mundo tem uma opinião sobre como você

deveria estar sofrendo e como poderia facilitar as coisas

para si mesmo. Conselhos sobre “sair dessa experiência

ainda mais forte” e sobre “lembrar os bons tempos” são

como um tapa na cara.

Por que palavras de conforto parecem tão terrivelmente

erradas?

Antes da morte de Matt, eu estava lendo There Is a

Spiritual Solution to Every Problem (Existe uma solução

espiritual para todo problema), do Dr. Wayne Dyer. É um



ótimo livro. Mas, quando tentei pegá-lo depois que ele

morreu, não consegui voltar a ler. Parecia errado, como se

as ideias fossem ásperas e me arranhassem. Tentei

encontrar consolo nas palavras que antes achava

reconfortantes e úteis, e elas simplesmente não faziam

efeito.

Larguei o livro. Peguei-o de volta. A aspereza permanecia

e nada se encaixava, e larguei o livro outra vez.

Somente várias semanas depois bati o olho por acaso no

título do volume abandonado na mesinha de centro: existe

uma solução espiritual para todo problema.

Todo problema.

De repente, fez sentido. Pode até haver mesmo uma

solução espiritual para os problemas, mas o luto não é um

problema que precisa de solução. Não é “errado” e não

pode ser “consertado”. Não é uma doença a ser tratada.

Presumimos que, se uma coisa é incômoda, significa que

algo está errado. Concluímos que o luto é “ruim” porque dói.

Ouvimos falar sobre como amenizar a dor, superar a dor,

sonhar com um tempo em que não exista dor. Agimos como

se o luto devesse ser resolvido quanto antes, como uma

doença que precisa de cura, e não uma reação natural à

perda.

A maioria das pessoas aborda o luto como um problema.

Os amigos e a família veem você sofrendo e querem aliviar

esse sofrimento, mesmo que a intenção não seja expressa

abertamente. E é por isso que palavras de conforto

geralmente não parecem reconfortantes. Ao tentar resolver

seu luto, eles não lhe dão o apoio de que você necessita.

Como eu disse à minha amiga, os cartões carinhosos de

pêsames soavam ofensivos porque, em sua raiz, estavam

tentando curar a dor dela. Passavam por cima da verdadeira

realidade da situação: isso dói. Ainda que não tenham essa

intenção, as pessoas pioram o luto ao tentarem disfarçá-lo,

lustrá-lo ou dispensá-lo. Seja pessoalmente ou por meio de

cartões lindos/medonhos, as palavras de conforto podem



fazer mais mal do que bem.

EI, EU TAMBÉM!

Quando ouvem falar da nossa dor, muitas pessoas tentam

demonstrar empatia contando as próprias histórias de luto.

Isso vai desde comparações próximas, porém inexatas, do

tipo “Meu marido também morreu”, até “Meu peixinho

dourado morreu quando eu tinha 8 anos, então sei como

você se sente”.

Compartilhamos histórias de perda para mostrar que

entendemos sua situação: “Ei, olhe. Eu já passei por isso.

Entendo como você se sente.”

Compartilhar histórias é uma tentativa de tornar o luto

menos solitário, mas não dá resultado. Comparar um luto a

outro é um equívoco. Uma experiência não se traduz em

outra. O luto é tão individual quanto o amor. O fato de

alguém ter passado por uma perda – mesmo uma perda

semelhante à sua – não significa que entenda você.

Quando alguém relata a própria história de perda, tem

como objetivo amenizar sua dor. É verdade. Mas não é só

isso. Todo mundo suporta algum luto – desde as perdas

cotidianas até as maiores, mais marcantes. Como não

costumamos tocar no assunto, temos reservatórios pessoais

e globais de dores guardadas e silenciadas. Ao expor o luto,

é como se um portal se abrisse, uma oportunidade de

aceitação e de franqueza. Você começa a falar sobre perda

e é como se de repente houvesse uma permissão, então as

pessoas pensam: Ah, graças a Deus, agora estamos falando

sobre luto. Deixa eu contar as perdas que já sofri!

Todos queremos desabafar nossa dor. Todos carregamos

histórias que precisam de reconhecimento. Mas logo agora?

Logo agora, quando você está sofrendo, quando sua perda é

primitiva e poderosa? Não é hora de conversar sobre as

perdas dos outros.

A comparação de lutos e o compartilhamento de histórias



não trazem conforto. Claro que não. Pode parecer que sua

perda foi eclipsada pela necessidade de outra pessoa contar

a própria história – não importa há quanto tempo aconteceu

ou como é irrelevante para você.

Ao falar sobre o próprio sofrimento, a pessoa tira o foco

de ajudar você e se volta às próprias necessidades. Parece

perverso, mas é apenas uma das maneiras sutis como

nossa cultura defeituosa impacta o verdadeiro processo de

luto.

Existem ocasiões mais adequadas para alguém

compartilhar histórias de perda – por exemplo, quando seu

mundo não tiver acabado de implodir. Você se sente

“roubado” pelas histórias de luto dos outros porque uma

coisa lhe foi tirada: a importância central da sua situação

atual.

A COMPETIÇÃO DE LUTOS

Compartilhar o luto como um modo de se conectar com o

enlutado quase sempre se transforma em uma competição:

uma Olimpíada do luto. Qual dor é pior? Qual dor é mais

significativa?

Se você já disse a uma pessoa que a experiência de

perda dela não é igual à sua, aposto que ouviu uma reação

defensiva. Ela fica magoada. Ofendida. Se você reage à

história compartilhada dizendo “Não é a mesma coisa”, o

que a pessoa escuta é: “Seu luto não é tão real quanto o

meu.” Ela entende que não sofreu o bastante. Recebe essa

diferenciação como um insulto, uma desconsideração pela

dor dela.

O que começou como uma tentativa de se conectar se

transforma em uma discussão sobre qual luto dói mais.

Precisamos falar sobre a hierarquia da perda. Ouvimos o

tempo todo que nenhuma perda é pior do que outra. Eu não

creio nisso. Acho que existe, sim, uma hierarquia. O divórcio

não é a mesma coisa que a morte do companheiro. A morte



de um avô não é igual à morte de um filho. Perder o

emprego não é como perder um membro.

O negócio é o seguinte: toda perda é válida. E as perdas

não são iguais. Você não pode nivelar todos os lutos e dizer

que é tudo igual. Não é.

É mais fácil enxergar isso quando não levamos tanto para

o lado pessoal. Por exemplo, uma topada no dedão do pé

dói. Muito. Por um momento, a dor pode ser dominante.

Você pode até mancar durante um tempo. Ter o pé

decepado por um trem também dói. Muito também, mas de

um jeito diferente. A dor dura mais. O ferimento precisa de

mais tempo de recuperação, que pode ser incerta e

complicada. Isso impacta o modo como você vai seguir

vivendo. Você não pode retornar à vida anterior, pois agora

não possui um dos pés. Ninguém diria que essas duas

lesões são exatamente iguais.

Uma topada no dedão dói, e isso merece

reconhecimento, não deve ser desconsiderado. Um pé

decepado é diferente. Precisa ser reconhecido, e não ser

desconsiderado. O fato de todo luto ser válido não significa

que todo luto seja igual. Sofrimentos cotidianos são ruins,

mesmo que não transformem o seu mundo. As perdas

aleatórias, inesperadas, transformadoras, têm um eco que

reverbera de outro modo. Não são melhores nem piores,

apenas diferentes.

Precisamos ter cuidado para não excluir o luto alheio.

Todos merecemos ser acolhidos em nossa dor, não

importando qual seja. Ao mesmo tempo, não podemos dar

peso igual a todas as perdas. Não fazer essa distinção entre

os níveis de luto não fornece apoio à pessoa enlutada.

Também é verdade que, depois de determinado ponto, as

comparações se tornam inúteis. É pior perder um filho ou

um companheiro? A morte súbita ou a doença prolongada?

Suicídio ou assassinato? Bebês morrem. Crianças têm

câncer. Amantes se afogam. Terremotos abrem o chão e

milhares de pessoas desaparecem. Bombas explodem em



lugares aleatórios. O universo aparentemente em ordem se

rasga em um abismo gigantesco e de repente nenhuma

realidade faz sentido. Fazer distinção entre perdas como

essas não importa e não ajuda.

O que precisamos nos lembrar, como uma prática para a

vida, é de respeitar todos os lutos. Respeitar todas as

perdas, as pequenas e as nem tão pequenas assim. As que

mudam a vida e as que mudam o momento. E não devemos

compará-las. O fato de que todo mundo vivencia a dor não

serve como remédio para nada nem para ninguém.

Defender a peculiaridade da sua perda em detrimento

das comparações não vai ajudar você a se sentir melhor.

Apontar as diferentes ordens de magnitude da perda não

vai ajudar você a se sentir melhor.

Quando alguém tentar amenizar sua dor contando a

própria história, entenda que a pessoa está tentando se

conectar e se aproximar. Mas, como já falei, ela não está

conseguindo, pois sua tática tira o foco de você. Sua

situação é esquecida, e isso é exatamente o oposto do que

a pessoa pretendia fazer.

E assim se estabelece a dicotomia do “Meu luto é pior do

que o seu” que faz todo mundo se sentir ignorado e

desconsiderado.

A comparação simplesmente não funciona.

A OUTRA PARTE DA FRASE

Mesmo sem comparações, palavras de consolo ainda podem

soar muito mal.

Todos já estivemos dos dois lados da equação do

“consolo”: falando coisas destinadas a amenizar a dor de

alguém, sentindo-nos impotentes, desajeitados e ridículos; e

ouvindo as palavras de outra pessoa, sentindo-nos

ignorados ou tratados com condescendência em vez de

consolados. Por que nossas boas intenções saem tão

atrapalhadas? Por que, mesmo sabendo que as pessoas não



falam por mal, suas palavras incomodam tanto?

Deixando de lado (por enquanto) algumas das coisas

mais absurdas e ridiculamente dolorosas que certas pessoas

dizem, aqui vai uma pequena lista de frases que os

enlutados já ouviram:

Pelo menos vocês tiveram algum tempo juntos.

Você ainda pode ter outro filho/arrumar outro

companheiro.

Eles estão em um lugar melhor.

Isso ensina a valorizar as coisas importantes da vida.

Essa experiência vai tornar você mais forte.

Logo, logo você vai se sentir melhor.

Você é mais forte do que imagina.

Deus escreve certo por linhas tortas.

Tudo acontece por um motivo.

Dizer “Ele não ia querer que você ficasse triste” ou “Pelo

menos vocês tiveram algum tempo juntos” pode parecer

um consolo. O problema é que há uma parte implícita em

todas essas frases tão conhecidas. Sem querer, a outra

parte da frase desconsidera ou deprecia a sua dor; ignora a

situação atual em favor de uma experiência alternativa. A

frase fantasma diz que não está certo se sentir como você

se sente.

A OUTRA PARTE DA FRASE

Para cada uma dessas declarações de consolo,

acrescente: “então pare de se sentir tão mal”.

Pelo menos vocês tiveram algum tempo juntos (então

pare de se sentir tão mal).

Ele morreu fazendo algo que amava (então pare de se

sentir tão mal).

Você ainda pode ter outro filho (então pare de se sentir

tão mal).



Se você fica constrangido ou irritado quando amigos e

familiares tentam confortá-lo, é porque está ouvindo a outra

parte da frase, mesmo quando não é dita em voz alta. A

conclusão está sempre implícita, ecoando alto no silêncio:

Pare de se sentir desse jeito.

Os amigos e os familiares querem que você se sinta

melhor. Querem amenizar sua dor. O que eles não

entendem é que, ao tentar fazer isso, acabam minimizando

o seu luto. Não estão enxergando a situação como ela é.

Não estão enxergando você.

Palavras de conforto que tentam apagar a dor não

servem de consolo. Quando você tenta amenizar a dor de

alguém, está apenas dizendo a ela que não é legal ficar

falando a respeito.

Para nos sentirmos realmente reconfortados, precisamos

acreditar que nossa dor é ouvida. Precisamos que a

realidade da nossa perda seja compreendida, não

depreciada, não diluída. Parece contraintuitivo, mas o

verdadeiro consolo no luto está em reconhecer a dor, não

em tentar fazê-la passar.

TUDO ACONTECE POR UM MOTIVO

Os seres humanos são criaturas engraçadas. Somos rápidos

em oferecer consolo, julgamento e interpretação quando se

trata das perdas alheias. Quantas vezes você escutou que

“tudo acontece por um motivo”? As pessoas que lhe

disseram isso seriam as primeiras a refutar essa declaração

se alguma coisa horrível acontecesse a elas. Falamos para

os outros o que jamais aceitaríamos ouvir nós mesmos.

Conselhos como “Tudo acontece por um motivo” e “Essa

experiência vai tornar você mais forte/mais gentil/mais

benevolente” causam raiva em quem está sofrendo. Nada

deixa uma pessoa mais irritada do que a sensação de estar



sendo insultada e não compreender como.

Não é apenas a tentativa de eliminar a dor que faz as

palavras de conforto soarem tão mal. Existe algo nas

entrelinhas dessas declarações sobre se tornar uma pessoa

melhor/ mais gentil/ mais benevolente por causa da perda

ou sobre perceber o que “realmente importa na vida” agora

que você descobriu a rapidez com que tudo pode mudar.

Nesse caso, a outra parte não verbalizada afirma que, de

algum modo, você precisava disso. Que antes você não

sabia o que era importante. Que você não era gentil,

benevolente ou sensível o bastante, que precisava dessa

experiência para amadurecer, que precisava dessa lição

para descobrir seu “verdadeiro caminho”.

Como se perdas e dificuldades fossem o único meio para

evoluir como ser humano. Como se a dor fosse a única

passagem para uma vida melhor, mais intensa, o único

modo de se tornar forte, sensível e gentil.

Declarações como essa revelam que você não era bom o

suficiente antes.

Está implícito. Quem disse isso vai negar, claro. Mas as

palavras fantasmas estão ali. E elas têm impacto.

Se fosse verdade que vivenciar uma grande perda é o

único modo de tornar alguém mais benevolente, somente

pessoas egoístas, alienadas e superficiais experimentariam

o luto. Isso faria sentido. O fato de não ser assim... bem, só

prova o meu argumento. Você não precisava passar por isso

para amadurecer. Não precisava das lições que

supostamente apenas o luto pode ensinar. Você já era um

ser humano bom e decente trilhando seu caminho pelo

mundo.

Existem um milhão de modos de aprendizado. O luto e a

perda são um caminho para a intimidade e a conexão, mas

não o único. Em um artigo sobre transtorno pós-traumático,

um terapeuta de veteranos de guerra afirma que, olhando

em retrospectiva, as pessoas que enxergavam sua perda ou

seu luto como uma experiência de amadurecimento eram



as mais insatisfeitas ou alienadas na vida pessoal antes do

evento. Elas não se sentem gratas pelo que aconteceu, mas

percebem o próprio desenvolvimento à sombra de sua

perda. Por outro lado, e as pessoas cuja vida era plena e

profunda antes da perda? O pesquisador admite que esses

participantes não experimentavam grandes ondas de

crescimento porque não existiam grandes ondas para se

obter. Não há conforto em “se tornar uma pessoa melhor”

quando você já estava contente com quem era.

O luto não é um seleto programa de aprendizado.

Ninguém precisa passar por uma perda transformadora para

se tornar a pessoa que “estava destinada” a ser. O universo

não é causal deste modo: você precisa se tornar alguma

coisa, então a vida lhe apresenta uma experiência horrível

para fazer com que isso aconteça. Pelo contrário: a vida é

chamado e resposta. Coisas ocorrem e nós as absorvemos e

nos adaptamos. Reagimos ao que vivenciamos, e isso não é

bom nem ruim. Apenas é. O avanço é simplesmente

integrar essa experiência.

Você não precisava disso. Não precisa usar essa

experiência para crescer nem deixá-la para trás. As duas

atitudes são estreitas e constrangedoras demais para ter

utilidade. Experiências transformadoras não são superadas

silenciosamente nem são expiação de erros do passado.

Elas nos modificam. Tornam-se parte do nosso alicerce ao

seguirmos com a vida. O que você constrói em cima dessa

perda pode ser crescimento. Pode ser um passo na direção

de mais beleza, mais amor, mais plenitude. Mas isso se

deve às suas escolhas, ao seu compromisso com quem é e

com quem deseja ser. Não porque o luto é uma passagem

só de ida para a transformação em uma pessoa melhor.

Quando você opta por encontrar sentido ou crescimento

em sua perda, esse é um ato de soberania pessoal e de

autoconhecimento. Quando outra pessoa atribui

crescimento ou sentido à sua perda, isso diminui seu poder,

constrange ou julga de modo sutil quem você era antes,



como se precisasse se tornar alguém melhor. Não é de

espantar que provoque uma sensação tão ruim.

As palavras de conforto que sugerem que você precisava

ter seu mundo arrasado por uma experiência tão terrível

jamais podem servir de consolo. São mentiras. E mentiras

nunca são agradáveis.

REAFIRMANDO A REALIDADE

Há tantos equívocos na abordagem do luto que pode ser

difícil acreditar que alguma coisa ajude. Por enquanto, é

importante saber que a maior parte do que é oferecido

como “apoio” na verdade é programada para solucionar

problemas ou fazer você parar de sofrer. Se isso lhe parece

errado é porque é. Como falei, o luto não é um problema a

ser resolvido; é uma experiência a ser vivida. O trabalho

aqui é encontrar – e receber – apoio e conforto que ajude

você a viver a sua realidade. Companheirismo, e não

julgamento, é o jeito de avançar.

Os próximos capítulos exploram ainda mais as profundas

raízes da incapacidade da cultura ocidental de encarar a

dor. Embora estudos culturais possam não parecer

relevantes no âmbito pessoal, ver a dimensão do problema

pode ajudar você a se sentir menos sozinho e a encontrar

seu verdadeiro caminho depois da perda.
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NÃO É VOCÊ, SOMOS NÓS

Nossos modelos de luto são defeituosos

Se alguém que você ama acabou de morrer, de que importa

o fato de nossos modelos culturais de luto serem

defeituosos? Quer dizer... e daí? Seu luto é sobre você, não

sobre as outras pessoas. Só que, especialmente no início,

todo mundo acha que você está fazendo tudo errado. A

resposta que você recebe do mundo exterior pode fazê-lo

pensar que enlouqueceu. O desdém e a indelicadeza dos

outros podem levar você a se sentir abandonado, justo no

momento em que mais precisa saber que é amado.

Sua experiência pessoal é afetada intimamente pelo

analfabetismo geral em relação ao luto. Ver esse

analfabetismo explicitado pode ajudar a normalizar um

período completamente anormal.

Você não enlouqueceu. A cultura é louca. Não é você;

somos nós.

Reexamine tudo que lhe foi dito na escola, na

igreja ou em qualquer livro e desconsidere

qualquer insulto à sua alma.

WALT WHITMAN, Folhas de Relva



PATOLOGIA DE GOTEJAMENTO

Como sociedade, usamos enormes antolhos para nos

blindarmos de enxergar o luto. Programas de formação de

terapeutas dedicam pouquíssimo tempo a esse tema, ainda

que a maioria dos clientes nos procure quando está em

profundo sofrimento por causa dele. O que é ensinado é um

sistema tremendamente ultrapassado de estágios do luto

que jamais pretendeu prescrever as maneiras de vivenciar a

perda. O que é ensinado aos profissionais da área médica

goteja para a população em geral.

Como cultura, nossas visões sobre o luto são quase

totalmente negativas. O luto é considerado uma anomalia,

um desvio da vida “normal”, feliz. Nossos modelos médicos

o chamam de transtorno. Acreditamos que o luto é uma

reação de curto prazo diante de uma situação difícil e, como

tal, deve ser superado em poucas semanas. O luto que não

sumiu, desbotando-se em lembranças queridas e em um

sorriso pesaroso ocasional, é prova de que você fez alguma

coisa errada ou de que não é tão resiliente, hábil ou

saudável como achava.

Tristeza, luto, dor: tudo isso significa que há alguma coisa

errada com você. Que empacou no que as pessoas chamam

de emoções sombrias. Não está seguindo os estágios do

luto. Está impedindo a própria recuperação ao permanecer

tão triste. Agora você tem uma doença que precisa ser

curada.

Quando falamos do luto em termos mais positivos, é

sempre como um meio para alcançar um fim. A psicologia

popular, os livros de autoajuda, os roteiros de cinema, as

tramas dos romances e os textos espirituais glorificam o

luto e a perda como caminhos para crescer como pessoa;

transcender a perda é o maior objetivo. A felicidade é

considerada a verdadeira marca de bem-estar. Sua saúde e

sua sanidade dependem da capacidade de superar o luto,

reivindicar a equanimidade e encontrar a felicidade interior.



Seu coração partido não tem grandes chances diante de

tudo isso. Não há espaço para sua dor simplesmente existir.

A NARRATIVA CONTRA O LUTO E AS COISAS BIZARRAS QUE OUVIMOS

Nos primeiros dias do meu luto ouvi coisas inimagináveis

sobre minha capacidade de lidar com o sofrimento e sobre o

próprio Matt. Disseram que eu não era tão feminista se

estava tão perturbada por ter “perdido um homem”.

Disseram que eu não devia ser muito evoluída, pessoal e

espiritualmente, se não conseguisse enxergar o lado

positivo da situação. Também ouvi que Matt jamais me

amou, que ele estava mais feliz livre do corpo físico do que

jamais poderia ser em vida, que ficaria chocado ao ver

como eu estava mal. Disseram que Matt e eu atraímos o

que aconteceu porque fizemos um seguro de vida – ou seja,

de certa forma esperávamos que algo assim acontecesse e,

por isso, não havia motivo para eu ficar tão mal.

Também ouvi coisas aparentemente maravilhosas: que

eu era forte, inteligente e linda, que logo encontraria outra

pessoa. Que transformaria essa perda em uma bênção, que

devia pensar em todas as pessoas que poderia ajudar. Que,

se eu parasse de ficar tão triste, sentiria o amor dele à

minha volta (mas só se eu parasse de ficar tão triste).

Diziam qualquer coisa para amenizar a dor e a tristeza e me

fazer voltar a ter um comportamento aceitável.

As coisas que me disseram nem se comparam às

histórias que ouvi de pessoas enlutadas por todo o mundo:

você provocou o câncer do seu bebê por ficar guardando

mágoas. Você tem outros dois filhos; deveria agradecer por

eles existirem. Era o destino dela morrer. É o plano de Deus.

Você precisa superar e seguir em frente; ele nem era uma

pessoa tão maravilhosa assim. Uma pessoa evoluída não

tem esse apego todo a outro ser humano. Você mesma deve

ter atraído essa experiência com seus pensamentos. Você

precisava dessa lição. E daí que você ficou paralítico?



Algumas pessoas jamais têm a chance de testar suas

forças, e você tem.

Em meio a um profundo sofrimento, ser julgado, criticado

e desdenhado é a norma, não a exceção. Claro, a maioria

das pessoas tem boas intenções, mas a distância entre suas

intenções e o impacto de suas palavras é enorme.

O problema é que as pessoas acham que o objetivo é sair

do luto o mais rápido possível. Como se fosse uma reação

bizarra e incorreta ao fato de alguém (ou algo) que você

ama ter sido arrancado da sua vida. O luto tem um período

curto para ser expresso. Depois disso, espera-se que você

volte ao normal, levando consigo as bênçãos que recebeu

com a experiência. Você deve se tornar uma pessoa mais

sábia, mais compassiva, e entender o que é de fato

importante. Permanecer triste significa que não está

fazendo as coisas direito.

Nossas noções culturais estão tão entranhadas que pode

ser difícil descrever a experiência de receber esse tipo de

“apoio” quando estamos de luto. Adiante vamos abordar

isso mais a fundo, mas é importante dizer que a maioria das

pessoas enlutadas simplesmente para de falar como se

sente incompreendida porque parece que ninguém quer

ouvir. Paramos de dizer “Isso magoa” porque ninguém

escuta.

FICANDO PRESO NO LUTO

Frequentemente me perguntam o que fazer quando um

amigo ou familiar parece “preso” no luto. Minha resposta é

sempre a mesma: “O que você considera ‘não estar preso’?

Quais são as suas expectativas?” Para a maioria das

pessoas, “não estar preso” significa voltar a trabalhar,

recuperar o senso de humor, comparecer a eventos sociais,

não chorar todo dia e conseguir falar sobre outras coisas. É

parecer... feliz de novo.

Achamos que “feliz” é equivalente a “saudável”. Como se



a felicidade fosse o fundamento, a norma na qual todas as

coisas se acomodam quando estamos vivendo como

deveríamos.

Resumindo, “voltar ao normal” é o oposto de “ficar

preso”, e voltar ao normal (estar feliz) é algo que precisa

acontecer rapidamente.

QUANTO TEMPO É TEMPO DEMAIS?

Lembro-me de ter dito a alguém que eu estava tendo um

dia difícil umas cinco semanas depois de meu companheiro

ter se afogado. A pessoa perguntou: “Por quê? O que está

acontecendo?” Respondi: “Ahn. Matt morreu.” “Ainda? Você

ainda está triste por causa disso?”

Ainda. É. Cinco dias, cinco semanas, cinco anos. Uma das

melhores coisas que me disseram nos meses seguintes à

morte de Matt foi que, com uma perda dessa magnitude, a

expressão “acabou de acontecer” tanto pode significar oito

dias quanto 80 anos. Quando falo com alguém que sofreu

uma perda há menos de dois anos, sempre digo: “Acabou de

acontecer. Foi só há um minuto. Claro que ainda dói.” O

alívio dele é palpável.

A ideia de que qualquer tipo de dificuldade não deveria

durar mais do que uns poucos meses está profundamente

entranhada em nós. Qualquer coisa que demore mais é

considerada exagero. Como se a perda de alguém que você

ama fosse apenas uma inconveniência temporária, uma

coisa pequena pela qual não se deve sofrer por tanto

tempo.

Nosso modelo médico chama de “transtorno” o luto que

dura mais de seis meses. As descrições de lutos

supostamente complicados – lutos que exigem intervenção

psicológica – incluem continuar tendo saudade do falecido,

sentimentos de injustiça e uma sensação dominante de que

o mundo jamais voltará a ser o que era (e outras formas de

suposto desamparo). Na vida real, esse tempo de



expectativa é muito mais curto. Muitos clínicos, clérigos e

terapeutas acreditam que continuar se sentindo

profundamente afetado pela perda depois das duas

primeiras semanas é uma reação “incorreta”. O que o

modelo médico acredita acaba passando para a população

em geral, perpetuando a ideia de que você deveria voltar ao

normal o mais cedo possível.

Medicar – e considerar patológica – uma reação natural à

perda é um absurdo.

OS ESTÁGIOS DO LUTO E POR QUE TERAPEUTAS FRACASSAM

Como terapeuta, às vezes me pego pedindo desculpas pela

minha profissão. Com uma frequência alarmante, ouço

histórias de terror contadas por pessoas enlutadas que

foram procurar ajuda e saíram do consultório abaladas e

com raiva, pois seu luto foi desdenhado, julgado, medicado

e minimizado por profissionais que deveriam lhes dar apoio.

Não importa qual seja a orientação teórica do terapeuta,

muitos deles são incapazes de ajudar de verdade porque se

baseiam em uma interpretação equivocada dos cinco

estágios do luto, um modelo proposto pela Dra. Elisabeth

Kübler-Ross no livro Sobre a morte e o morrer, publicado

originalmente em 1969. Ainda que nem sempre os cinco

estágios sejam mencionados explicitamente, eles estão na

base do que terapeutas e médicos consideram o luto

“saudável”. E muitas pessoas acabam abandonando o

tratamento porque os cinco estágios não se encaixam na

experiência real.

Kübler-Ross elaborou sua teoria enquanto ouvia e

observava pessoas vivendo com diagnósticos terminais. O

que começou como uma forma de entender as emoções de

pessoas à beira da morte se tornou uma maneira de criar

um “passo a passo” para o luto. Espera-se que a pessoa

enlutada passe por uma série de estágios claramente

delineados: negação, raiva, barganha e depressão, enfim



chegando à “aceitação” quando seu “trabalho” está

terminado.

Essa interpretação disseminada e equivocada sugere que

existe um modo certo e um modo errado de viver o luto,

que existe um padrão ordenado e previsível pelo qual todo

mundo irá passar. Você deve percorrer todos esses estágios

ou jamais vai se curar.

O objetivo é sair do luto. Você precisa fazer isso do modo

correto, e precisa fazer depressa. Se não progredir do modo

certo, está fracassando.

Em seus últimos anos, Kübler-Ross escreveu que

lamentava ter descrito os estágios daquela forma, pois as

pessoas entenderam que se tratava de etapas lineares e

universais. Os estágios do luto não se destinavam a definir

o que alguém deve sentir e quando deve sentir. Não se

destinavam a ditar se alguém está vivenciando o luto

“corretamente” ou não. Os estágios, quer fossem aplicados

a quem está morrendo ou a quem permanece vivo, se

destinavam a normalizar e validar o que alguém pode

experimentar no redemoinho de loucura que são a perda, a

morte e o luto. Destinavam-se a oferecer conforto, não a

criar uma jaula.

A morte, e o que vem depois, é um período doloroso e

desorientador. Portanto, é compreensível que as pessoas –

tanto as enlutadas quanto as outras ao seu redor – busquem

algum tipo de mapa, um conjunto de passos ou estágios

que garantirá um final bem-sucedido.

Mas não é possível forçar uma ordem para a dor. Não é

possível organizá-la ou prevê-la. O luto é tão individual

quanto o amor: cada vida, cada caminho, é único. Não

existe padrão nem progressão linear. Não existem estágios

predefinidos.

Vivenciar bem o luto depende apenas da experiência

pessoal. Significa ouvir sua própria realidade. Significa

reconhecer a dor, o amor e a perda. Significa dar ao

sofrimento espaço para existir sem qualquer rótulo ou



amarra.

Você pode experimentar muitas coisas que outras

pessoas enlutadas experimentam, e ouvir isso pode ajudar.

Mas comparar um modo de vivenciar a perda com outro,

como se fosse um teste de erros e acertos, nunca vai ajudar.

Até que os profissionais da área médica sejam ensinados

a abordar o luto com respeito e atenção, vai ser difícil

encontrar terapeutas dispostos a se postar diante da dor

sem considerá-la algo patológico.

Assim, de novo, em nome da minha profissão, peço

desculpas. Lamento que o panorama seja tão ruim. É claro

que existem muitíssimos terapeutas e médicos

maravilhosamente capazes. Eu os encontrei no início do

meu luto e sigo conhecendo outros enquanto continuo a

fazer esse trabalho. Se você buscou apoio profissional e

ficou desapontado, por favor, continue procurando. Existem

muitas pessoas boas por aí.

“Segundo alguns critérios de diagnósticos clínicos, estou sofrendo

de depressão moderada a severa e meus níveis de ansiedade estão

elevados. Meu psiquiatra sugeriu antidepressivos e terapia

cognitivo-comportamental. Saí do consultório me sentindo pior do

que entrei. Não estou mais apenas de luto: agora estou com uma

doença mental. Deve ser verdade; estou fracassando no luto. Tento

não deixar que isso me abale, mas penso se já não devia ter

superado. Afinal de contas, já passei do marco dos seis meses.”

BEVERLY WARD, aluna do curso Writing Your Grief,

sobre a morte do seu companheiro.

BORBOLETAS, ARCO-ÍRIS E A CULTURA DA TRANSFORMAÇÃO

Há muitos componentes na cultura do analfabetismo do

luto. Existe muito mais coisa por trás de todas as

banalidades simplistas e aparentemente inócuas. Já falamos

sobre as mensagens orientadas à solução de problemas que

estão nas entrelinhas da maior parte do que as pessoas

dizem e pensam sobre o luto, mas as raízes da cultura



antiluto são profundas. O efeito de gotejamento é apenas o

início.

Qualquer busca rápida usando as palavras “luto” ou

“sofrimento” resultará em centenas de milhares de imagens

de arco-íris e mensagens positivas do tipo “Isso também vai

passar”. Reconhecemos que coisas difíceis acontecem,

claro, mas com trabalho duro e atitude correta tudo vai ficar

bem. Afinal de contas, os filmes e os livros sobre o luto

sempre mostram um final feliz para a viúva ou a mãe

enlutada. Se às vezes as coisas parecem um tanto tristes ou

amargas, tudo bem, porque pelo menos agora nosso herói

sabe o que é realmente importante. Esse pai ou essa mãe

criou algo maravilhoso depois da morte do filho, o que não

teria acontecido de outro modo. Aquele acidente terrível,

quase fatal, fez com que a família se unisse ainda mais. As

coisas sempre terminam bem.

Parte do nosso estranho relacionamento cultural com o

luto vem de uma fonte aparentemente inocente: o

entretenimento.

Todas as nossas histórias culturais são narrativas de

transformação. De redenção. Livros, filmes, documentários,

histórias infantis, até as que contamos a nós mesmos: todos

terminam em tom positivo. Exigimos um final feliz. Ninguém

quer ler um livro em que o personagem principal continua

sofrendo no fim.

Acreditamos em contos de fadas e histórias fictícias em

que, com esforço e perseverança, as coisas sempre dão

certo. Crescemos para encarar a adversidade. Não

deixamos nossos problemas nos derrubarem, ou pelo menos

que nos mantenham no chão. Nossos heróis – verdadeiros

ou ficcionais – são modelos de coragem diante da dor. Os

vilões, os personagens decepcionantes, são teimosos

demais para dar a volta por cima.

Somos uma cultura de superação. Coisas ruins

acontecem, mas por causa delas nos tornamos melhores.

Essas são as histórias que contamos. E não somente na



ficção.

A cientista social Brené Brown argumenta que vivemos

em uma “Era Dourada do Fracasso”, em que fetichizamos

histórias de transformação por causa de seu final redentor,

passando por cima dos momentos sombrios e da dificuldade

que o precedem.
1

Temos uma narrativa cultural que diz que coisas ruins

acontecem para nos ajudar a amadurecer e que, não

importa quão desoladora a situação pareça, o resultado

sempre compensa a luta. Você vai chegar lá e esse final vai

ser glorioso.

As pessoas enlutadas recebem reações impacientes

exatamente porque não se encaixam no roteiro cultural de

superação da adversidade. Se você não “se transforma”, se

não encontra alguma coisa linda e positiva para tirar da

situação, você fracassou. E se não fizer isso no período

considerado aceitável, seguindo o arco narrativo que vai do

incidente até a transformação, você não está vivendo a

história certa.

A ordem geral é de silenciar a verdade, tanto na vida real

quanto nos relatos ficcionais. Não queremos ouvir que

existem coisas que não podem ser consertadas. Não

queremos ouvir que existe um tipo de dor que jamais é

redimido. Aprendemos a viver a dor, e isso não é igual a

“dar certo no final”. Não importa quantos arco-íris e

borboletas você enfie na narrativa, algumas histórias

simplesmente não nos representam.

RESISTÊNCIA NARRATIVA

Muitas pessoas se rebelam contra essas narrativas de

transformação, às vezes sem nem saber o motivo. Aos

poucos esses finais fáceis e frágeis começam a perder a

preferência.

Honestamente, acho que foi por isso que os livros de

Harry Potter fizeram tamanho sucesso. Eles eram sombrios.



J. K. Rowling mergulhou nessa escuridão sem procurar

torná-la melosa, bonita ou doce. As coisas não ficam bem

no final, mesmo havendo beleza no fim. Perda, dor e luto

existiam naquele mundo e jamais foram redimidos. Foram

suportados.

O mundo de Rowling nos emocionou coletivamente

porque precisávamos de uma história mais parecida com a

nossa.

Histórias são poderosas. Desde o início dos tempos, as

mitologias, as narrativas de origem e os contos de fadas nos

apresentaram modelos a seguir e com os quais aprender e

nos inspirarmos. Essas histórias nos ajudaram a situar nossa

experiência diante de um pano de fundo mais amplo. Ainda

fazem isso. Ainda precisamos delas.

Só que estamos famintos por uma nova narrativa

cultural. Uma narrativa que combine com o modo como

vivemos, que combine mais com nosso coração e com a

vida real do que com os filmes. Se quisermos mudar as

coisas, se quisermos criar roteiros válidos, realistas e úteis,

precisamos passar a recusar o final feliz. Ou talvez redefinir

o que é um final feliz.

A HISTÓRIA DO NOVO HERÓI

Quando Matt morreu, fui procurar histórias de pessoas que

tinham atravessado esse tipo de perda. Fui procurar

histórias de pessoas que vivenciavam uma dor tão

gigantesca que obliterava todo o resto. Eu precisava dessas

histórias. De um exemplo para viver. O que encontrei foram

narrativas sobre como acabar com a dor. Como consertá-la.

Como transformar o luto quanto antes. Li repetidamente

que havia algo errado comigo por estar tão abalada.

Não eram só os livros que me diziam isso. As pessoas à

minha volta, os amigos íntimos, a comunidade em geral, os

terapeutas, todos queriam que eu ficasse bem. Precisavam

que eu ficasse bem, porque uma dor como a minha, como a



sua, é incrivelmente difícil de testemunhar. Nossas histórias

são difíceis demais de ouvir.

A culpa não era delas. Não mesmo. Elas não sabiam

como ouvir. Mas é isto que acontece quando só contamos

histórias sobre redenção: ficamos sem referências de como

viver em sofrimento. Não temos histórias de como

testemunhar e acolher o luto. Não falamos sobre dores que

não podem ser curadas. Não temos permissão de mencionar

o assunto.

Não precisamos de novas ferramentas para superar o

luto. Precisamos é da habilidade de suportá-lo, em nós

mesmos e nos outros.

Coletivamente, carregamos um enorme reservatório de

sofrimentos que jamais foram ouvidos, simplesmente

porque ninguém foi ensinado a ouvi-los. Precisamos contar

novas histórias. Precisamos de narrativas inovadoras que

digam a verdade sobre a dor, sobre o amor, sobre a vida.

Precisamos de histórias reais sobre coragem diante do que

não tem conserto. Precisamos fazer isso uns pelos outros;

precisamos fazer isso uns com os outros, porque a dor

existe. O luto existe.

Se quisermos mesmo ajudar pessoas que estão sofrendo,

precisamos estar dispostos a rejeitar a noção da dor como

uma anomalia que precisa ser transformada ou redimida.

Precisamos parar de percorrer os estágios do que jamais foi

um roteiro universal.

Ao contar histórias melhores, tecemos uma cultura que

sabe testemunhar, sabe apoiar e se fazer presente. Ao

contar histórias melhores, aprendemos a ser companheiros

mais amorosos para nós mesmos e para os outros.

A dor nem sempre é redimida, seja no fim ou em

qualquer outro ponto do caminho. Ter coragem, ser um

herói, não tem a ver com superar a dor ou transformá-la em

uma bênção. Ter coragem é acordar para enfrentar cada dia

quando você preferiria não acordar nunca mais. Ter

coragem é seguir em frente quando seu coração está



despedaçado em um milhão de cacos e jamais poderá ser

colado novamente. Ter coragem é ficar à beira do abismo

que acabou de se abrir na vida de alguém e não dar as

costas a ele, não encobrir seu desconforto com uma

mensagem do tipo “Pense positivo”. Ter coragem é deixar

que a dor se desenrole e ocupe todo o espaço de que

precisar. Ter coragem é contar essa história.

É aterrorizante. E é linda.

Essas são as histórias de que precisamos.

E NÃO ACABA AÍ...

Neste capítulo abordamos nosso cenário cultural. Esse

panorama pode ajudar você a se sentir uma pessoa mais

normal e menos errada durante seu luto. Também pode

ajudar na busca por apoio profissional e pessoal. Identificar

quem não segue necessariamente o modelo dos estágios ou

a narrativa cultural da transformação é um ótimo ponto de

partida.

Se quiser saber mais sobre como culturalmente evitamos

a dor e sobre as profundas e surpreendentes raízes da

vergonha do luto, passe para o capítulo seguinte. Se isso

parecer informação demais por enquanto (o luto inicial

atrapalha a capacidade de absorver informações), vá direto

para o Capítulo 5. Lá você encontrará uma nova visão de

auxílio ao luto e de cenários possíveis para vivenciar bem a

sua dor.



4

O ANALFABETISMO EMOCIONAL E A

CULTURA DA CULPA

Nossa cultura aborda temas como o luto e a morte de uma

maneira muito estranha. Julgamos, culpamos e

minimizamos. Procuramos os erros que a pessoa cometeu e

que justificam sua morte. Ela não se exercitava. Não tomava

vitaminas suficientes. Tomava vitaminas demais. Ele não

devia ter andado sozinho por aquela rua. Eles não deviam

ter ido àquele país em época de furacões. Se a pessoa

enlutada está tão perturbada é porque não devia ser muito

estável antes da tragédia. Se sua mãe morreu e você não se

recuperou prontamente é porque vocês tinham questões

mal resolvidas. E por aí vai.

Eu acredito que quanto mais aleatória ou inesperada é a

perda, mais julgamentos e penalizações a pessoa enlutada

ouve. É como se não pudéssemos admitir a ideia de que

alguém esteja vivo de manhã e morto à tarde. Não

conseguimos entender como alguém que comia bem, fazia

exercícios e era uma boa pessoa pôde ter câncer e morrer

aos 34 anos. Não conseguimos entender como uma criança

perfeitamente saudável pode morrer de uma doença que



começou como uma simples tosse. Como alguém que ia de

bicicleta para o trabalho usando uma ciclovia, roupas

reflexivas e luzes de alerta pode ter sido atropelado e

morrido em um instante.

Essas pessoas só podem ter feito alguma coisa

terrivelmente errada. Tem que haver um motivo.

É aterrorizante pensar que alguém que aparentemente

fazia tudo certo morreu. É aterrorizante olhar para uma

pessoa arrasada pelo luto sabendo que algum dia isso pode

acontecer conosco.

Mortes assim podem evidenciar como a natureza da vida

é frágil. Como pode mudar fácil e rapidamente.

Quando Matt morreu, a única notícia de jornal que eu li o

culpou pela morte, porque ele não estava usando colete

salva-vidas para ir nadar. Os comentários mais educados

abaixo da matéria transformavam Matt em um anjo, zelando

por todo mundo, até por quem não o conhecia; seu trabalho

na Terra havia terminado. Um número muito maior de

comentários me culpava por tê-lo “feito” entrar na água ou

punia a nós dois por sermos idiotas o bastante para termos

entrado.

Nos dias após a morte dele, entreouvi mais de uma

conversa em que as pessoas julgavam minha reação à

perda. Veja bem: eu não estava gritando em público, não

bati em ninguém nem estava fazendo “cena” em lugar

nenhum. Estava simplesmente, explicitamente, muito,

muito triste.

A VÍTIMA CONSTRANGIDA E A CULTURA DA CULPA

Minha experiência de culpa e julgamento, tanto em relação

ao meu luto quanto em relação a Matt e sua morte, está

longe de ser um caso isolado. A maioria das pessoas

enlutadas já se sentiu julgada e constrangida em sua dor.

Especialmente quando a perda é incomum, violenta ou

acidental, o golpe da culpa é intenso: analisamos



imediatamente o que a pessoa fez de errado. Quem morreu

deve ter feito alguma coisa ridícula ou idiota; nós jamais

faríamos isso. De certa forma, essa noção acalma nosso

cérebro, levando-o a acreditar que, com bom senso, nós e

todos a quem amamos podemos ser mantidos em

segurança. E que, se alguma coisa ruim acontecer (ainda

que não por falha nossa), seremos fortes o suficiente para

enfrentar. Acreditamos que o luto não irá nos derrubar, que

tudo ficará bem.

A pesquisa de Brené Brown mostrou que a culpa é um

modo de descarregar a dor e o desconforto. O luto é um

lembrete de que nossa vida é frágil e que nós podemos ser

os próximos. Essa é uma evidência incrivelmente incômoda.

Precisamos fazer uma dança elaborada (ou melhor, um

raciocínio elaborado) para minimizar o incômodo e manter o

senso de segurança.

Quando alguém se aproxima de você e, falando sobre a

sua dor, diz “Nem consigo imaginar”, a verdade é que a

pessoa consegue imaginar, sim. O cérebro dela começou a

imaginar automaticamente. Como mamíferos, somos

conectados neurobiologicamente. A empatia é uma conexão

do sistema límbico com a dor (ou a alegria) de outra pessoa.

Estar perto de alguém sofrendo nos faz sofrer. Nossos

cérebros sabem que estamos conectados.

Ver alguém sofrendo provoca uma reação que nos deixa

desconfortáveis. Diante desse conhecimento visceral de que

poderíamos estar em uma situação semelhante, fechamos

nossos centros de empatia. Negamos a conexão. Passamos

para o julgamento e a culpa.

É um instinto de proteção emocional.

Fazemos isso em um nível pessoal, mas também

globalmente. Podemos ver isso com clareza na epidemia

cultural de violência contra mulheres e minorias: a vítima

deve ter feito alguma coisa para merecer isso. Também

vemos esse padrão em nossas reações a grandes desastres

naturais ou provocados pelo homem: depois do tsunami de



2011 no Japão, algumas pessoas disseram que tinha sido

uma “vingança cármica” pelo ataque dos japoneses a Pearl

Harbor.
1

Em muitos sentidos, e de muitas formas, reagimos à dor

dos outros lhes atribuindo culpa: se aconteceu alguma coisa

terrível, fizeram por merecer.

Culpar uma pessoa pela dor que ela sente, seja devido ao

luto ou a algum tipo de violência, é um mecanismo

automático. Somos muito mais rápidos em julgar do que em

ter empatia. Somos mais rápidos em argumentar do que em

reconhecer a dor.

Na raiz dos nossos temores com relação ao luto, e em

nossas abordagens ao luto e à perda, existe o medo da

conexão. Um medo de reconhecer que somos iguais e que o

que acontece com uma pessoa pode acontecer com

qualquer outra. Nós nos vemos refletidos na dor do outro e

não gostamos disso.

Tragédias e mortes provocam um nível de empatia

emocional que nos força a nos colocarmos no lugar do

outro, a reconhecer que aquilo pode acontecer conosco ou

com alguém que amamos, não importa quanto tentemos

ficar em segurança. Odiamos saber que temos pouco

controle sobre as coisas. Fazemos de tudo para ignorar isso.

O que começa com uma conexão baseada no sistema

límbico se transforma em um instinto de sobrevivência do

tronco cerebral, uma reação do tipo “nós ou eles”, que

coloca as pessoas em sofrimento de um lado e nós do outro

– que é, por acaso, o lado certo. Nós nos afastamos da dor

para não nos sentirmos aniquilados por ela.

A cultura da culpa nos mantém em segurança. Ou

melhor, permite que acreditemos estar em segurança.

FAZENDO QUALQUER COISA PARA EVITAR A DOR

Queremos desesperadamente ter provas de que todo

mundo que amamos está – e sempre estará – em



segurança. Queremos acreditar que vamos sobreviver a

qualquer coisa. Queremos acreditar que temos controle.

Para manter essa crença, nós criamos, e alimentamos, toda

uma cultura baseada em um continuum de pensamento

mágico: tenha os pensamentos certos, faça a coisa certa,

seja suficientemente evoluído/desapegado/otimista/fiel e

tudo vai ficar bem. No Capítulo 3 falamos sobre a narrativa

cultural da redenção e da transformação. Isso também faz

parte desse mecanismo de segurança para a sobrevivência.

A dor e o luto jamais são vistos como reação saudável à

perda. São ameaçadores demais para isso. Resistimos a eles

na mesma medida em que tememos ser consumidos por

eles.

O problema, entre muitos outros, é que isso cria uma

estrutura de culpa socialmente aceitável em que qualquer

tipo de dificuldade ou dor é recebido com constrangimento,

julgamento e uma advertência para voltar logo ao “normal”.

Se você não consegue superar essa situação, de novo, é

porque fez algo errado.

E DEUS?

Eu seria negligente se não mencionasse o papel da religião

na mentalidade de evitar a dor. Quando alguém que

amamos está doente ou correndo perigo, rezamos para que

fique bem. Se a pessoa sobrevive, agradecemos a Deus por

ter escapado. Dizer “Somos muito abençoados!” é um modo

comum de expressar alívio por um resultado positivo. Como

discutimos no Capítulo 2, há o outro lado desse sentimento:

se Deus salva algumas pessoas, especialmente aquelas

pelas quais rezamos, então aquelas que morrem são... não

abençoadas. As orações, e os humanos que rezaram,

fracassaram. Ou isso ou um deus caprichoso e onisciente

tinha um motivo para não salvá-las. Essa ideia de que

alguma força superior no universo decide quem vive e quem

morre cria, como escreve Cheryl Strayed, “uma falsa



hierarquia dos abençoados e dos condenados”.
2

De fato, Strayed descreve essa ideia com tanta perfeição

que não posso fazer melhor. Em seu livro Pequenas

delicadezas, Strayed se dirige a uma mãe perguntando que

papel Deus pode ter representado em salvar a filha dela de

uma doença mortal (ou em ter deixado que a menina

ficasse doente, para começo de conversa), e se ela ainda

conseguiria acreditar em Deus se sua filha tivesse morrido:

Muitas pessoas foram devastadas por motivos que não

podem ser explicados nem justificados em termos

espirituais. Perguntar desse jeito (por que Deus faria

isso?) cria uma falsa hierarquia entre os abençoados e

os condenados. Usar nossa sorte ou nosso azar

individuais como um teste decisivo para determinar se

Deus existe ou não cria uma dicotomia ilógica que

reduz nossa capacidade de compaixão. Sugere um

toma lá dá cá religioso que desafia a história, a

realidade, a ética e a razão.3

Essa crença em um deus que pode mudar de ideia a

pedidos humanos é um território incrivelmente complicado.

Ela afligiu as pessoas durante toda a história da

humanidade. Não podemos conciliar nossas ideias de um

deus amoroso, em qualquer tradição, com os horrores que

acontecem em escala pessoal ou global. O que criamos

diante dessa dissonância cognitiva é a ideia de que existe

uma força a que você pode agradar ou desagradar através

de seus atos ou seus pedidos. Isso nos dá algum senso de

poder e controle sobre o que parece um universo aleatório

cheio de injustiças.

As raízes de qualquer tradição nos convocam a amar e a

apoiar uns aos outros por todas as agruras da vida. A fé não

pretende ser um meio de mudar o resultado de nada. Esse

deus que parece uma máquina de venda, distribuindo



recompensas e castigos baseado em nossas ideias

inconstantes sobre o que significa ser “abençoado”, é um

desserviço para quem se apoia na fé em momentos de

dificuldade. Uma definição tão estreita de fé também é um

desserviço a nossas lindas tradições: a crença em algo

maior do que nós nos ajuda a sobreviver. Essa crença nos

acompanha e nos ajuda a seguir vivendo, mas não diz quem

está certo, quem está errado, quem é salvo e quem deve

sofrer.

Usar a fé para encobrir nossos temores sobre segurança,

controle e conexão é apenas mais uma parte da

disseminada cultura da culpa. Acrescenta um elemento de

crueldade espiritual a um caminho já desafiador.

O CULTO DA POSITIVIDADE

É mais fácil criar regras que nos permitam a ilusão de

controle do que aceitar que, mesmo quando fazemos tudo

“certo”, coisas horríveis podem acontecer. De um modo ou

de outro, a ideia da culpa como estratégia de segurança

está presente desde o início da humanidade.

Culpar a vítima (e tornar o luto constrangedor) é algo tão

disseminado que nem sempre percebemos.

Ainda que as religiões organizadas tenham

historicamente espalhado esse modelo de universo em que

basta “um passo em falso”, a cultura moderna também

encontrou uma abordagem para o sofrimento, a morte e o

luto: a ideia de que você cria sua realidade. Tudo que

acontece no exterior é apenas um espelho do interior. Você

só é feliz na medida em que se permite ser. Não há espaço

para a tristeza e a gratidão coexistirem. A intenção é tudo.

A felicidade é um trabalho interior. O pessimismo é a única

deficiência verdadeira.

Mesmo quando admitimos que acontecem coisas fora do

nosso controle, insistimos que nossas reações estão sob

nosso controle. Acreditamos que a tristeza, a raiva e o luto



são emoções “sombrias”, produto de uma mente pouco

evoluída e certamente menos capaz. Podíamos não ter

como impedir o que aconteceu, mas somos capazes de

mitigar seus efeitos simplesmente decidindo ficar bem.

Qualquer sinal duradouro de perturbação é prova de que

não estamos olhando a situação sob a perspectiva correta.

Escondida nesse conselho aparentemente encorajador de

assumir o controle das nossas emoções, e portanto da

nossa vida, está a cultura da culpa. É o impulso de evitar a

dor travestido em um discurso positivo, pseudoespiritual. É

a presunção de que a felicidade e o contentamento são as

únicas medidas verdadeiras da saúde.

“Já faz mais de três anos que você partiu e ainda estou cansada de

ouvir as pessoas perguntando como estou. Será que elas realmente

acham que vou dizer a verdade? Estou cansada de ouvir que tudo

já estava planejado antes mesmo de você nascer e que concordei

com a sua morte para que minha alma e a sua pudessem evoluir.

Ninguém quer admitir que talvez só exista o caos e que algumas

coisas acontecem porque podem acontecer, como carros

atropelando pessoas, balas atravessando crânios ou abrindo um

coração, coágulos enchendo pulmões de modo que a pessoa não

consegue respirar, o câncer consumindo o que resta do corpo. Uma

vida previamente mapeada não torna menos devastadora a morte

de alguém que a gente ama.

Estou cansada de ouvir dizer que há um motivo para a sua

morte, para a minha tristeza, e que, quando chegarmos ao outro

lado, tudo fará sentido. Nunca fará sentido, nem quando meu

coração parar de doer tanto. Sinto sua falta. Queria que você não

tivesse morrido.”

DRU WEST, aluna do curso Writing Your Grief,

sobre a morte de sua filha, Julia.

QUAL É O PROBLEMA EM SER POSITIVO?

A escritora e pesquisadora Barbara Ehrenreich chama isso

de “ditadura do pensamento positivo”. Sua experiência com

o mecanismo do pensamento positivo (e de uma forçada

“perspectiva feliz”) resultou primeiro de sua experiência



com o câncer, com exortações para enxergar seu

diagnóstico como uma bênção e banir as emoções

“negativas” para vencer a doença:

A primeira coisa que descobri foi que nem todo mundo

parece enxergar essa doença com horror ou pavor. Para

alguns, a única atitude adequada é o otimismo. Isso

exige a negação de sentimentos compreensíveis, como

raiva e medo, que devem ser enterrados sob uma

camada cosmética de alegria... Sem dúvida há um

problema quando o pensamento positivo “fracassa” e o

câncer se espalha ou não responde ao tratamento.

Então o paciente só pode culpar a si mesmo: não está

sendo suficientemente positivo; talvez sua atitude

negativa é que tenha provocado a doença...

Na cultura americana há uma força ideológica da

qual eu não tinha consciência, uma força que nos

encoraja a negar a realidade, a submetermo-nos

alegremente ao infortúnio e a culpar apenas a nós

mesmos pelo nosso destino... De fato não existe

nenhum tipo de problema ou obstáculo para o qual o

pensamento positivo ou a atitude positiva não tenham

sido propostos como cura.
4

Ehrenreich passou a estudar o pensamento positivo

durante a crise financeira de meados da década de 2000 e

seus desdobramentos para as pessoas que tinham perdido o

emprego, a casa ou as economias. Diante da pobreza e de

outros problemas financeiros, muitas pessoas ouviam que

as demissões e a perda de suas casas eram uma bênção, e

que para sermos realmente bem-sucedidos precisamos

apenas acreditar em nós mesmos e manifestar uma atitude

positiva. Qualquer obstáculo pode ser superado se você

acreditar o suficiente. Como um modo de desviar a

responsabilidade das corporações que causaram o colapso,



a positividade forçada era uma estratégia brilhante. “Existe

modo melhor de abafar qualquer revolta do que dizer às

pessoas que estão sofrendo que o problema é gerado pela

atitude delas?”, escreve Ehrenreich.
5

Existe modo melhor de silenciar a dor do que culpar

quem a sente?

Esse tipo de encobrimento contra a reclamação, o

desconforto ou a dúvida tem raízes profundas. Para não

abordar as verdadeiras causas da pobreza, da violência, da

desigualdade ou da instabilidade, por toda a história os

governantes abafaram revoltas impondo o otimismo e

deturpando os retratos fiéis da situação. Compartilhar

dúvidas ou temores sobre a realidade podia fazer com que a

pessoa fosse morta ou posta no ostracismo (o que em

muitas culturas significava a morte, já que a pessoa era

excluída da proteção da sua comunidade). Se o otimismo

forçado não funcionava para impedir a revolta, então

afastar o foco da realidade e voltá-lo para algum tipo de

terra prometida ou futuro celestial costumava funcionar:

Quanto mais você sofrer agora, maior será a recompensa

depois. Você está passando por um teste, para ver como

reage sob pressão.

Podemos associar isso ao antigo modelo religioso sobre o

qual boa parte da cultura ocidental foi construída. Se existe

algo errado na sua vida, é porque você fez algo errado. Você

irritou Deus (ou a classe dominante). Não estava seguindo

as regras direito. O sofrimento é o preço do pecado. Claro

que você está sendo punido. Se, de algum modo, você

estava fazendo tudo certo e mesmo assim as coisas deram

errado, bom... sua recompensa está no céu. Os que sofrem

estão mais perto de Deus. Sua compensação está na outra

vida, na terra prometida, em algum mítico tempo melhor

em que as coisas finalmente vão dar certo.

Não é novo esse hábito de culpar a vítima e glorificar o

sofrimento; só temos uma linguagem muito mais bonita



para falar sobre ele agora.

Alguns governos ainda usam o desvio da culpa com

motivações políticas, e esse método influencia totalmente a

abordagem do sofrimento e da perda em muitas culturas.

Podemos ver como ela aparece na psicologia popular e nas

versões New Age da filosofia oriental, com um tom

ligeiramente diferente: se você está sofrendo, é porque não

está no alinhamento correto com o seu eu verdadeiro. Se

estivesse mais em contato com a sua “essência”, teria

previsto o que aconteceu. A doença ou os problemas são

sinais de que você estava abrigando algum tipo de

negatividade ou ressentimento; a coisa apenas tomou forma

física porque estava escondida nos seus pensamentos.

Sem dúvida, se alguma coisa ruim acontece, lamentamos

por você. As tradições orientais nos ensinaram que

devemos ter compaixão pelos outros. Mas tudo acontece

por um motivo e, se você fosse mais espiritualizado,

estivesse mais centrado, mais em contato consigo mesmo e

com o mundo, isso não teria acontecido. Talvez você esteja

resolvendo algum carma do passado. Talvez esteja

acumulando carma bom para uma vida futura. Em alguma

esfera maior, você concordou com essa “lição de vida”. Se

estiver mesmo no caminho para a iluminação e evoluindo

de verdade, e ainda assim acontecer alguma coisa ruim, a

resposta mais erudita é superar. Praticar o desapego. Não

se deixar estressar. Encontrar o lado bom disso tudo.

Segundo essa visão, devemos aceitar o sofrimento como

uma bênção da qual precisávamos para nos tornarmos

pessoas melhores e nos recusar a deixar que a perda nos

afaste do comportamento normal, feliz, otimista. Os estados

emocionais dolorosos não devem durar; são paradas de

curto prazo no caminho para um você mais luminoso e

melhor (ou pelo menos mais “normal”). O sofrimento traz

amadurecimento.

Tudo isso faz parte do roteiro cultural que glorifica a

transformação ao mesmo tempo que evita a realidade da



dor no mundo.

O DESVIO ESPIRITUAL E O MITO DA ILUMINAÇÃO

A cultura da culpa e a epidemia de esconder o sofrimento

ficam especialmente intrincados quando observamos as

ferramentas espirituais, meditativas ou de outros tipos para

a reflexão e o crescimento.

Temos uma ideia de que ser “espiritualizado” ou

“evoluído” significa não se abalar com nada. Nós nos

escondemos dizendo que suplantamos a dor ou que

decidimos aplicar os ideais orientais de “desapego”;

portanto, é pouco evoluído ficarmos perturbados com

qualquer coisa mundana. Permanecer calmo e sereno em

qualquer situação é sinal de desenvolvimento espiritual e

emocional.

Também pensamos que as práticas espirituais se

destinam a amenizar nossa dor e a nos levar ao equilíbrio.

Acreditamos que essas ferramentas se destinam a fazer

com que nos sintamos melhor.

Não importa quanto nossa cultura insista nisso, as

práticas espirituais e meditativas não se destinam a apagar

a dor. Esse é um sintoma da nossa cultura, e não um retrato

preciso dessas práticas.

As práticas espirituais em qualquer tradição, inclusive a

meditação da atenção plena, têm o objetivo de nos ajudar a

conviver com nossos problemas, não a suplantá-los.

Pretendem nos mostrar que o sofrimento é uma companhia

constante em nossa vida. Pretendem nos oferecer um

espaço de calma dentro do que é totalmente insuportável.

Não é a mesma coisa que fazer a dor passar.

Os ensinamentos de qualquer tradição espiritual nos

ajudam a nos tornarmos mais humanos: mais conectados, e

não desapegados.

Boa parte do que agora chamamos de desvio espiritual é

a antiquíssima separação entre a cabeça e o coração: tentar



superar a condição humana tornando-nos mais racionais.

Fazemos isso porque ser humano dói. Dói porque amamos.

Porque estamos conectados às pessoas ao redor e é

doloroso quando elas morrem. Dói quando perdemos o que

amamos. Ser uma pessoa com sensibilidade espiritual nos

torna mais abertos à dor, ao sofrimento e às dificuldades, e

tudo isso faz parte do amor.

Ascender às nossas esferas intelectuais e cuspir ditados

espirituais é apenas mais um modo pelo qual tentamos nos

salvaguardar contra sentimentos. É mais um modo pelo

qual tentamos proteger nosso apego negando que o temos.

Podemos dizer que esse é um pensamento evoluído, mas é

o instinto de sobrevivência do tronco cerebral que está

comandando o espetáculo. Precisamos é do nosso sistema

límbico: da capacidade de nos enxergarmos um no outro e

de reagir com amor.

Não devemos superar a dor de sermos humanos

negando-a, e sim experimentando-a. Permitindo que ela

exista, que ela seja, sem impedi-la nem contê-la, sem – com

nossas formas de resistência mais atuais, mais modernas –

dizer que não é “evoluído” sentir dor. Isso é besteira. É

elitismo. Seguindo essa lógica, você não se permite sentir

dor para poder voltar a um patamar normativo de

felicidade.

Você se permite sentir dor porque ela é real. Porque é

mais fácil permitir do que resistir. Porque lidar com o que

existe é mais gentil, mais suave, mais generoso e mais fácil

de suportar, mesmo quando nos despedaça. Porque

testemunhar a dor, sem trancá-la ou negá-la, é iluminação.

Sua resiliência e sua inteligência emocional precisam estar

bem firmes para permitir que você encare a realidade da

perda.

Qualquer que seja a sua fé, ela não deve forçar você a

superar a dor nem a negá-la de algum modo. Na verdade, a

prática espiritual costuma fazer a gente sentir com mais

intensidade, e não menos. Quando você está devastado, a



reação correta é ficar devastado. Fingir o contrário é uma

espécie de arrogância espiritual.

O desvio espiritual – o uso de crenças espirituais

para evitar sentimentos dolorosos, mágoas não

superadas e necessidades de desenvolvimento – é

tão disseminado a ponto de quase passar

despercebido. Os ideais espirituais de qualquer

tradição, sejam os mandamentos cristãos ou os

preceitos budistas, podem fornecer uma

justificativa fácil para os praticantes se afastarem

dos sentimentos incômodos em favor de uma

atividade aparentemente mais evoluída. Quando

estão separadas de necessidades psicológicas

fundamentais, essas ações costumam fazer mais

mal do que bem.

ROBERT AUGUSTUS MASTERS, Spiritual Bypassing:

When Spirituality Disconnects Us from What Really Matters

Por favor, você não está fracassando em ser uma pessoa

“espiritualizada” ou “emocionalmente inteligente” porque

está abalado. Ficar abalado faz todo o sentido, e seu desejo

de vivenciar a própria dor é um sinal de sua profunda

capacidade emocional. A empatia – seja com nós mesmos,

seja com os outros – é o verdadeiro sinal de evolução.

“Estou com muita raiva do monge budista que consultei para me

tornar ‘centrada’ no meu luto. Ele me falou sobre as Quatro Nobres

Verdades, que todo o meu sofrimento está na mente e que eu

precisava abrir mão do apego. Foram as palavras mais cruéis que

eu poderia ouvir. Ele ficou dizendo que ‘tudo está na mente, tudo

está na mente’. E, quando perguntei ‘Mas e o coração?’, ele não

teve resposta.”

MONIKA U. CURLIN, aluna do curso Writing Your Grief, sobre a morte

acidental de seu marido, Fred.



O PREÇO DE EVITAR O LUTO

Sei que toda essa conversa sobre as raízes históricas de

evitar a dor pode fazer com que eu pareça mesquinha e

rabugenta por criticar a situação do mundo. Em certo

sentido, sou exatamente isso. Mas eu passo o dia inteiro

ouvindo sobre a dor que as pessoas de luto aguentam além

do luto em si. Ouço dizer, repetidamente, como é doloroso

ser julgado, ignorado e incompreendido.

O culto da positividade presta um desserviço a todo

mundo. Ele nos leva a acreditar que temos mais controle

sobre o mundo do que de fato temos e nos considera

responsáveis por cada dor e cada desgosto que

enfrentamos. Estabelece um mundo em que devemos ter

cuidado para não incomodar os deuses, o carma ou nossos

corpos com nossos pensamentos negativos. Coopta

ferramentas de conforto e libertação, forçando-as a servir

para negação e ilusão. Esse culto nos leva a falar

banalidades inúteis para as pessoas enlutadas, alardeando

alguma gloriosa recompensa futura imaginada ao mesmo

tempo que ignoramos a dor muito real e atual.

Abordamos o luto da mesma forma que abordamos muita

coisa na vida. A psicóloga Susan David, da Escola de

Medicina de Harvard, escreve que nosso diálogo cultural é

fundamentalmente evasivo. À medida que começamos a

destrinchar nossa linguagem relativa ao luto e à perda,

vemos como isso é completamente verdadeiro e toca

muitas outras áreas da vida.

Se quisermos melhorar nesse aspecto, se quisermos

mudar as coisas não somente para as pessoas enlutadas,

mas para todo mundo, precisamos falar sobre o alto custo

de negar o luto em todas as suas formas.

Em nível pessoal, reprimir a dor e os problemas cria uma

situação interior insustentável, por isso precisamos medicar

e administrar nossa tristeza verdadeira e nosso luto para

manter uma aparência externa de “felicidade”. Não



mentimos bem para nós mesmos. A dor não vai passar se

não for encarada e reconhecida. Ela tenta ser ouvida de

todo modo possível, frequentemente se manifestando no

vício em drogas, na ansiedade, na depressão e no

isolamento social. Dores silenciadas ajudam a perpetuar

ciclos de abuso, obrigando as vítimas a reproduzir o trauma

ou a descontá-lo nos outros.

Nossa incapacidade básica de tolerar a dor, a dificuldade

e o medo também nos mantém paralisados diante do

sofrimento global. É atordoante a quantidade de sofrimento

que há no mundo, e nos esforçamos para não vê-lo. Evitar a

conexão com os outros exige nos alienarmos da devastação

ambiental, do sofrimento humano, do abuso infantil e do

tráfico sexual, das guerras globais, dos crimes de ódio de

todos os tipos. Quando vemos sofrimento, ficamos

ultrajados em vez de pesarosos. A ativista e escritora

Joanna Macy fala sobre as dores silenciadas e indesejáveis

que há no coração da maioria dos ativistas. É como se

tivéssemos medo de que a força da nossa tristeza nos

deixasse mudos, impotentes e incapazes de prosseguir. A

dor silenciada resulta em esgotamento, alienação e em uma

nítida falta de empatia com quem tem pontos de vista

diferentes.

A evasão e a difamação culturais de nossas perdas e

dores humanas criam tantos problemas que não seria

exagero dizer que temos uma epidemia de sofrimento

silenciado.

Assim, embora estejamos focados na evasão mais ampla,

cultural, do luto, porque isso se relaciona com nosso luto

pessoal, é importante reconhecer como esse problema é

realmente disseminado. A imposição do silêncio contra a dor

está em toda parte. Todo mundo tem um papel a

representar na superação de nossa cultura tão avessa ao

sofrimento.



Devem existir pessoas com quem possamos nos

sentar e chorar e ainda sermos considerados

guerreiros.

ADRIENNE RICH, Sources

APEGO É SOBREVIVÊNCIA

A dor precisa ser bem recebida e compreendida, ganhar um

lugar à mesa; caso contrário, não podemos fazer nossa

parte, seja o trabalho pessoal de permanecer presente e

vivo ou o trabalho global, mais amplo, de tornar o mundo

seguro, justo e lindo para todos os seres. Precisamos ser

capazes de dizer a verdade sem medo de sermos

considerados fracos, defeituosos ou, de algum modo,

fracassados no roteiro cultural. Precisamos tornar tão

normal falar da nossa dor quanto da nossa alegria.

Não é necessário apressar a redenção.

Coisas difíceis, dolorosas e terríveis acontecem. Essa é a

natureza da vida neste mundo. Nem tudo dá certo; nem

tudo acontece por um motivo. O verdadeiro caminho, o

verdadeiro avanço, não é negar a existência da dor

irredimível, e sim reconhecer que ela existe. Devemos nos

tornar suficientemente fortes para testemunhar a dor.

Devemos ficar juntos durante o sofrimento. Devemos nos

abrir para a dor do outro, sabendo que da próxima vez pode

acontecer conosco.

Quando tememos a perda, nos agarramos a um sistema

de certo e errado, de bem e mal, de impedir nossas

conexões com as pessoas amadas. Pensamos que criar uma

barricada contra a dor e o luto irá nos ajudar a sobreviver.

Nossa aversão profunda à dor e às dificuldades – a

reconhecer a dor e as dificuldades – nos afasta do que mais

queremos: segurança. Segurança em forma de amor,

conexão e afinidade. Reagimos na defensiva para não

perdê-la, mas ao fazer isso nos impedimos de vivê-la.

O complicado é que não existe sobrevivência verdadeira



em um mundo em que precisamos mentir sobre nossos

sentimentos ou fingir que temos mais controle do que de

fato temos. Isso nos torna desesperadamente mais ansiosos

e furiosos na tentativa de fazer tudo dar certo no final.

O modo mais eficiente e eficaz de estarmos “seguros”

neste mundo é parar de negar que coisas difíceis e

impossíveis acontecem. Dizer a verdade permite que nos

conectemos, que mergulhemos totalmente na experiência

de outra pessoa para sentir junto com ela.

A verdadeira segurança está em entrar na dor do outro,

reconhecendo-nos dentro dela. Como um dos meus

professores mais antigos costumava dizer, comover-se é

criar afinidade. O fato de nos compadecermos uns dos

outros demonstra nossa proximidade. Nosso sistema

límbico, nosso coração e nosso corpo são feitos para isso;

nós ansiamos por essa conexão.

É lindo conseguir enxergar no luto de outra pessoa o

nosso potencial para o luto e a perda. Comover-se é criar

afinidade.

Quando surge a emoção, podemos deixar que essa

comoção nos atravesse. Isso dói, mas dói porque temos

afinidade, somos conectados. Deve doer. Não há nada de

errado nisso. Quando reconhecemos a dor e o luto como

reações saudáveis à perda, podemos reagir com habilidade

e elegância em vez de atribuir culpa e apontar desvios.

Podemos reagir amando uns aos outros, não importando o

que aconteça.

Encontrar segurança significa nos unirmos de coração

aberto e com curiosidade e disposição em relação a tudo

que experimentamos: amor, alegria, otimismo, medo, perda

e dor profunda. Quando somos capazes de reagir a qualquer

coisa com amor e conexão, encontramos uma segurança

que não pode ser tomada pelas forças externas do mundo.

Ela não impedirá a perda, mas permitirá que nos sintamos

abraçados e apoiados no que não tem conserto.

O verdadeiro auge do crescimento e do desenvolvimento



está em sofrer juntos. Está no companheirismo, e não na

penalização. O reconhecimento – ser vistos, ouvidos e

testemunhados nas nossas situações verdadeiras – é o

único remédio para o luto.
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O NOVO MODELO DO LUTO

Depois de mergulharmos nas raízes culturais da evasão do

luto, como encontramos o caminho de volta? Como ficamos

– não apenas individualmente, mas como cultura –

confortáveis com a realidade de que existem dores que não

podem ser curadas? Como nos tornamos pessoas que

sabem que a melhor resposta para o luto é o

companheirismo, e não a penalização?

Ignorando por um momento toda a parte cultural e

focando apenas em você, na sua dor, o que você faz com

relação ao luto? Se ninguém fala sobre viver com uma dor

insuportável, como você consegue continuar?

Precisamos encontrar um novo modelo. Uma história

melhor para viver.

Temos a ideia de que só existem duas opções para o luto:

ficar preso na dor, condenado a passar o resto da vida

encolhido em um canto do porão e vestindo um saco de

batatas, ou triunfar sobre o luto, passar por uma

transformação e dar a volta por cima.

Apenas duas opções. Dentro, fora. Eternamente arrasado

ou completamente curado.



Não parece importar que nada na vida funcione assim.

De algum modo, quando se trata do luto, toda a amplitude

da experiência humana voa pela janela.

Existe todo um território intermediário entre esses dois

extremos (assim como em tudo na vida), mas não sabemos

lidar com isso, não sabemos como abordar o luto quando

saímos desse modelo cultural de estar totalmente curado ou

permanecer irrevogavelmente devastado.

São pouquíssimas opções. Não posso atuar dentro desse

espaço, pois não é real. Não funciono no modelo de

transformação. Não posso dar um final feliz para as coisas.

Não posso amarrar um belo laço de fita em tudo e dizer “Vai

ficar tudo bem e você vai dar a volta por cima” porque não

acredito nisso e não é verdade.

Ao mesmo tempo, não posso deixar você sem alguma

noção em que se basear. Não posso simplesmente dizer:

“Desculpe, vai ser horrível para todo o sempre e você nunca

vai sentir nada diferente.” Não posso deixar você, nem

ninguém, encolhido no canto daquele porão. Isso também

não é certo.

O que estou propondo é um terceiro caminho. Um meio-

termo. Nem dentro nem fora. Uma forma de cuidar da dor e

do luto ao vivenciá-los. Sem ignorá-los e sem apressar uma

redenção, mas presenciando, bem de perto, seu universo

destruído. Construindo, de algum modo, um lar nesse

universo. Mostrando que você pode levar a vida de sua

escolha sem precisar escolher entre essas duas opções:

abandonar seu amor e ficar “bem” ou manter seu apego e

ficar “preso”.

Encontrar esse meio-termo é o verdadeiro trabalho do

luto – o meu e o seu. Cada um de nós precisa encontrar o

caminho para esse ponto intermediário. Um lugar que não

nos pede para negar o luto e não nos condena para sempre.

Um lugar que respeita toda a amplitude do luto, que na

verdade é toda a amplitude do amor.



A única escolha que temos ao amadurecermos é a

de como habitamos nossa vulnerabilidade, como

crescemos e ficamos mais corajosos e mais

compassivos com a perda através da intimidade.

Nossa escolha é habitar a vulnerabilidade como

generosos cidadãos da perda, com determinação e

comprometimento, ou contrariamente, como

avarentos e reclamões, relutantes e temerosos,

sempre diante dos portões da existência, mas

jamais tentando entrar com coragem e resolução,

jamais querendo nos arriscar, jamais passando

totalmente pela porta.

DAVID WHYTE, Consolations

MAESTRIA VS. MISTÉRIO

Não existem muitos registros sobre os momentos iniciais do

luto, essa zona próxima do impacto onde nada realmente

ajuda. Temos tanto medo do luto intenso e dos sentimentos

de impotência engendrados por ele que a maioria dos

recursos que existem não consegue dialogar com ele. É

muito mais fácil nos concentrarmos no luto posterior, meses

e anos depois, quando “reconstruir a vida” é uma

abordagem mais palatável. Mas é no início do luto que mais

precisamos de delicadeza, compaixão e conexão. É quando

uma mudança em nossas abordagens culturais e pessoais

ao luto têm mais força e provocam o bem mais duradouro.

O luto não precisa de mais solução do que o amor. Não

podemos “superar” a morte, a perda ou o luto. Esses são

elementos irremovíveis do estar vivo. Se continuarmos a

abordá-los como se fossem problemas a solucionar, nunca

iremos obter consolo ou conforto de nossa dor mais

profunda.

Ao discutir a perda ambígua e o alicerce ocidental do luto

silenciado, a psicóloga Dra. Pauline Boss fala da “orientação

para a maestria” na cultura ocidental: somos uma cultura



que adora resolver problemas.
1
 É essa orientação para a

maestria que nos permite encontrar curas para doenças,

nos fornece tecnologias fantásticas e em geral torna a vida

muito melhor. O problema da orientação para a maestria é

que ela nos faz olhar tudo como um problema a ser

solucionado ou um desafio a ser vencido. Coisas como

nascimento e morte, luto e amor não se encaixam bem

nessa narrativa da maestria.

É essa intenção de consertar, curar, voltar ao “normal”

que estraga tudo. Interrompe a conversa, interrompe o

crescimento, interrompe a conexão, interrompe a

intimidade. Honestamente, se apenas mudássemos nossa

abordagem do luto como um problema a ser resolvido e, em

vez disso, o víssemos como um mistério a ser respeitado,

boa parte da nossa linguagem de condolências poderia

permanecer a mesma.

Não podemos travar uma guerra contra o “problema” do

luto sem travar uma guerra nos corações uns dos outros.

Precisamos deixar que o que é verdade seja verdade.

Precisamos encontrar meios de compartilhar a experiência

devastadora da perda, na nossa vida e no mundo como um

todo. Abrir caminho à força pelo sofrimento jamais nos dará

o que mais queremos: sentir que somos ouvidos, que temos

companhia e somos vistos de verdade na nossa real

situação.

O que precisamos é substituir essa orientação para a

maestria no luto por uma abordagem do mistério no amor:

todas as partes do amor, especialmente as difíceis.

Reverenciar o mistério do luto e do amor é uma reação

muito diferente de tentar consertá-lo. Encarar seu coração

partido com respeito e reverência consagra a sua realidade.

Dá espaço para você expressar como está, sem precisar

amenizar o sentimento ou superá-lo rapidamente. Uma

parte de você vai poder relaxar. Fica muito mais fácil

sobreviver ao insuportável.



Isso parece intangível demais para ter utilidade, mas

encontrar o meio-termo do luto só acontece quando nos

voltamos para encará-lo. Quando permitimos que a

realidade do luto exista, podemos nos concentrar em nos

ajudar, e ajudar uns aos outros, a sobreviver durante a dor.

UM MUNDO MELHOR

O novo modelo do luto não trata de amenizá-lo ou superá-

lo, e sim de encontrar maneiras novas e belas de conviver

com a dor. É encontrar um amor suficientemente intenso

para testemunhar a dor do outro sem querer se apressar a

curá-la. É fazer companhia, estar presente.

A mudança no modo como abordamos a dor cria um

mundo novo, baseado na soberania e na afinidade, na

comoção e na delicadeza. Quando paramos de resistir ao

que dói, ficamos livres para realizar mudanças verdadeiras,

que nos ajudem a nos alinhar com um mundo onde o

sofrimento é reduzido e o amor é o principal remédio.

Esse novo modelo de luto nos permite ter compaixão por

nós mesmos e pelos outros. Permite nos unirmos em todas

as partes da vida. Invoca a melhor versão de nós mesmos, a

mais profunda.

Posso soar poética, mas a verdade é: quem sabe que tipo

de mundo poderemos criar quando decidirmos encarar

totalmente as nossas muitas dores? O que pode mudar?

Que tipo de mundo poderemos criar quando pudermos

expressar completamente o que significa amar, que inclui

perder o que amamos?

Jamais poderemos mudar a realidade da dor. Mas

podemos reduzir muito o sofrimento quando permitimos que

o outro fale a verdade, sem colocar uma mordaça em nosso

coração. Podemos parar de nos esconder de nós mesmos e

dos outros, em uma tentativa equivocada de ficar “em

segurança”. Podemos parar de esconder o que é ser

humano. Podemos criar um mundo em que você diga “Isso



magoa” e seja ouvido, sem julgamento ou resposta

defensiva. Podemos esvaziar o reservatório de dores que

nos mantém presos em relacionamentos rasos e em ciclos

de alienação. Podemos parar de tornar o outro “outro” e, em

vez disso, proteger e apoiar uns aos outros como uma

família.

Não será um mundo com menos luto. Mas será um

mundo com muito mais beleza.

Autocompaixão é nos aproximarmos de nós

mesmos, de nossa experiência interior, com

amplitude, com permissividade, o que é uma

gentileza. Em vez da nossa tendência usual de

querer superar alguma coisa, consertá-la, fazer

com que ela passe, o caminho da compaixão é

totalmente diferente. A compaixão permite.

ROBERT GONZALES, Reflections on Living

Compassion

O QUE É PESSOAL É GLOBAL; O QUE É GLOBAL É PESSOAL

Quanto mais falamos sobre a realidade do luto, mais fácil

ele se torna. Quanto mais pessoas contam como é doloroso,

como é difícil estar vivo, amar e perder, melhor essa vida se

torna. Até para quem acha que o luto é um problema a ser

solucionado.

Nossos amigos, nossas famílias, nossos livros, nossas

reações culturais são mais úteis, mais amorosos e gentis

quando ajudam quem está sofrendo a suportar sua

realidade; e são menos úteis quando tentam solucionar o

que não tem conserto.

O modo como nos encaramos em nosso luto é mais útil,

mais amoroso e gentil quando encontramos formas de

manter o coração aberto em meio ao pesadelo, sem perder

de vista o amor em meio aos destroços.



Para vivermos assim, para passarmos por isso juntos,

para ao menos passarmos por isso, precisamos começar a

nos sentir mais confortáveis com a dor. Precisamos deixar

que a dor nos atravesse totalmente, sem procurar motivos

ou resultados nem atribuir culpa. Precisamos parar de nos

alienar como proteção contra a perda. Precisamos deixar

que a compreensão de que a vida é frágil, fugaz e linda seja

uma parte real da nossa existência, e não uma história que

só acontece com os outros.

Precisamos encontrar maneiras de mostrar nosso luto,

respeitando a verdade de nossa experiência. Precisamos

estar dispostos a parar de desconsiderar nossa dor para que

os outros fiquem à vontade à nossa volta.

É possível fazer muita diferença na vida de quem está

sofrendo; é possível mudar muita coisa. Podemos amar uns

aos outros sabendo plenamente que o que amamos vai

morrer. Podemos amar uns aos outros sabendo que sentir a

dor do outro é um sinal de nossa conexão, e não de nossa

perdição. É aterrorizante amar outra pessoa desse jeito,

mas é como precisa acontecer. Nossa vida pessoal e nossas

vidas coletivas, globais, interconectadas, nos convocam a

amar assim. O meio-termo do luto, o novo modelo do luto,

nos permite amar uns aos outros desse modo. É o único

caminho a seguir.

VOLTANDO A VOCÊ...

Estamos criando um novo modelo do luto, neste momento,

com essas palavras. Sei que você não pretendia fazer parte

da revolução. Sei que você abriria mão de tudo isso, de boa

vontade, só para ter de volta sua antiga vida. Não é uma

troca justa. E precisamos de você. Precisamos que você

reivindique seu direito de receber apoio de maneiras que

respeitem quem você é, quem você era e quem essa perda

fará com que você se torne. Encontrar seu meio-termo vai

ajudar você e ajudar todos que entrarem no mundo do luto



depois.

As discussões sobre a cultura do luto são importantes.

Ajudam a nos localizar no vasto analfabetismo emocional

cultural. Ajudam a perceber que não estamos loucos, não

estamos errados e não somos defeituosos. A cultura é

defeituosa, mas você? Você está bem. O sofrimento não

altera isso.

Continuar presente, continuar buscando apoio em sua

dor quando o mundo inteiro tenta lhe dizer que você tem

um problema, é um ato de enorme amor-próprio e

tenacidade. O luto não é sinal de que você não está bem ou

não evoluiu. É sinal de que o amor fez parte da sua vida e

que você quer continuar amando, mesmo agora.

Você está aqui agora, e o aqui é terrível.

Não existem muitas ferramentas para o início do luto,

mas há algumas. Existem maneiras de nos encararmos com

gentileza, de avançar a partir do que já sabemos para nos

ajudar a sobreviver.

Minha esperança é que as ferramentas e as práticas

neste livro ajudem você a mapear sua terceira via,

encontrar seu ponto intermediário, nem como alguém

condenado nem forçado a uma positividade falsa que lhe

pede para abandonar seu coração.

Não pretendo que este livro acabe com a sua dor. Ao

dizer a verdade sobre o luto, quero que você veja sua dor

reconhecida. Quero que você sinta, na leitura, que alguém

escutou.

Como escreve a poeta e ativista Joanna Macy, o fato de

seu mundo estar sofrendo não é motivo para dar as costas a

ele. A próxima parte deste livro deixa de lado a cultura mais

ampla e retorna ao seu luto pessoal. Que as palavras

encontradas aqui ajudem você a permanecer fiel ao seu

coração e a abrir seu caminho na selva.



SEGUNDA PARTE

O QUE FAZER

COM SEU LUTO



SOBRE A NOÇÃO DE TEMPO: UMA OBSERVAÇÃO ANTES DE COMEÇARMOS

Devorei livros sobre luto e perda logo que Matt morreu.

Odiei a maioria deles. Olhava a contracapa de um livro novo

para ver se o autor viúvo tinha se casado de novo. Se

tivesse, eu não lia o livro; obviamente, ele não me entendia.

Ficava empolgada lendo os primeiros capítulos e acabava

jogando-o longe, com desgosto, quando o autor começava a

falar sobre reconstruir a vida e todas as coisas ótimas que

eu poderia fazer ao me recuperar da perda.

O problema nem sempre estava nos livros. Existem

muitos livros bons por aí. O problema era que a maioria se

dirigia ao luto posterior. Falava sobre um período em que o

mundo já tinha parado de oscilar tão violentamente, quando

toda a poeira já havia assentado e a proximidade do luto

não era tão aguda. Esse é um período ótimo para mencionar

a reconstrução – ou a construção – de uma vida nova. Mas e

quando tudo acabou de explodir? Não é hora de ler sobre

como criar um futuro fantástico e glorioso.

Há algo importante na noção de tempo: as noções de

como conviver com esse luto precisam combinar com o que

você está vivendo no momento. Se alguma coisa (até

mesmo neste livro) parece ofensiva, provavelmente não

está se encaixando em sua situação atual: há uma

incompatibilidade de momento. A sobrevivência nos

primeiros dias é diferente da sobrevivência nas semanas,

nos meses e anos seguintes. Enquanto procura como

sobreviver à perda, você pode se perguntar de que mais

precisa e procurar os recursos que se alinhem com essa



situação específica.

O que delineei neste livro não trata de curar o seu luto

nem do futuro que o espera. Desejo ajudar você a

sobreviver aqui e agora. Espero que você encontre alguma

coisa útil nestas palavras.



6

VIVENDO A REALIDADE DA PERDA

O único modo que conheço para começar a falar sobre a

realidade do luto é com aniquilação: no início do luto há um

silêncio, uma imobilidade que permeia tudo. A perda nos

atordoa e nos coloca em um ponto além de qualquer

linguagem. Não importa o cuidado com que eu escolha as

palavras, não consigo alcançar esse ponto dentro de você. A

linguagem é uma cobertura para essa imobilidade

aniquilada, e é uma cobertura muito pobre.

Mas palavras são tudo que temos, pelo menos tudo que

eu tenho para alcançar você neste ponto. Por favor, entenda

que sei como isso é impossível, que nenhuma das minhas

palavras vai mudar nada.

Esse reconhecimento é uma das poucas coisas que

ajudam. O que você está vivendo não pode ser consertado.

Não pode ser melhorado. Não existem soluções. Isso

significa que nosso curso de ação dentro do luto é simples:

ajudar você a avaliar o que é “normal” e encontrar maneiras

de apoiar seu coração arrasado. Esta parte do livro se

destina a ajudar você a sobreviver ao território bizarro do

luto intenso.



Dar nome à loucura desse período é algo poderoso: ajuda

a saber o que é normal quando nada parece normal.

Nas curtas seções deste capítulo abordamos algumas das

perguntas, das preocupações e dos desafios mais comuns

no luto. É uma espécie de colcha de retalhos, pulando de

uma esquisitice para outra, mas fazendo malabarismo

dentro do luto: sua realidade está em frangalhos. Se existe

uma ferramenta para ajudar a administrar a loucura, eu a

incluí aqui. Se não existe, o melhor remédio é o

reconhecimento.

Não abordei todos os desafios do luto nem todas as

questões sobre o que é normal; seria coisa de mais.

“Você diria: por que as pessoas precisam guardar cinzas? Não

podem simplesmente desapegar? Sim. Sim, querido. Com o tempo,

vou levar esses ossos, esses dentes e esse corpo que eu amo até o

rio e a floresta. Vou esvaziar esse vaso que eu amei tanto, de

tantas maneiras. Mas neste momento seus restos permanecem

muito bem lacrados dentro de uma urna de plástico guardada

dentro de um saco plástico dentro de uma caixa de papelão lacrada

com fita adesiva e uma etiqueta com o seu nome. Pegar essas

cinzas é ver você, ver o corpo que eu amei, reduzido a um estado

permanente. Neste momento, não consigo desapegar. Não consigo

absorver. Não consigo aceitar de jeito nenhum. Não consigo engolir

essa verdade de que você se foi, de que a vida que nós planejamos

acabou. Se tento encarar esse fato (e me recuso a acreditar que

seja um fato), sinto a explosão começar dentro de mim, o mundo se

rachar e meus pulmões se encherem, e não consigo respirar. Só sei

que não consigo. Não consigo encarar isso. Tudo dentro de mim vai

explodir e não suporto a dilaceração. É grande demais. É séria

demais. Estou sendo espancada por tudo isso: fazer as malas e a

mudança, sua picape, que será vendida nos próximos dois dias, na

frente de casa, a cama desmontada no meu quarto, esperando para

ser reconstruída, suas fotos, suas cinzas, as pessoas clamando por

pedaços de você, todas as suas coisas empilhadas em vários

cômodos. Você se foi e eu não posso me lembrar disso agora. Que

você estava aqui, naquele momento, apenas um momento comum,

e então se foi.”

Dos meus primeiros diários.



APESAR DE TUDO QUE VOCÊ PRECISOU FAZER...

É espantosa a quantidade de coisas que você precisa fazer

quando alguém morre. De algum modo, as coisas são feitas.

Você se senta com seus filhos, seu companheiro ou seus

pais e pronuncia palavras que jamais imaginou pronunciar.

Liga para todo mundo da lista de contatos; recita os fatos

repetidamente, simplesmente, de modo direto. Fala com

repórteres, médicos e equipes de busca. Procura o melhor

preço para a cremação ou o enterro. Liga para o senhorio,

organiza memoriais, arruma alguém para tomar conta do

cachorro. Elogios fúnebres são escritos, orações são

sussurradas.

Não existe no mundo papel suficiente para escrever

todos os detalhes que a morte de alguém traz para a nossa

vida. De novo, retorno ao reconhecimento como o único

remédio que alivia parte do fardo. Para algumas pessoas,

cuidar dessas minúcias é o último ato tangível e íntimo de

amor que podem fazer pela pessoa que morreu. Não existe

resposta certa. Delegue o que parece desnorteante. E,

sempre que possível, não permita que assumam os atos de

intimidade que parecem importantes para você.

“Tudo acabou.

Provavelmente foi minha mãe quem atendeu ao telefone. Ela deve

ter gritado ao ouvir a notícia. Meu pai deve ter vindo correndo de

outro cômodo e, meu Deus, deve tê-la visto chorando, e então ela

deve ter contado a ele, deve ter aberto a boca e dito as palavras

mesmo sem entendê-las. Eles estão sofrendo, porque isso dói, mas

de algum modo vão pedir à mulher ao telefone que diga onde eu

estou. E eles vão querer me proteger, vão ficar angustiados porque

não podem, mas de qualquer modo vão querer falar comigo ao

telefone, dizer que me amam, que estão entrando no carro e que

estão vindo, estão contando ao meu irmão, e todos chegarão em

três horas para ficar comigo.

Mais tarde naquela noite, no hospital, quando consegui respirar o

suficiente para falar de novo, procurei meu celular e comecei o

longo processo de avisar às pessoas que ela havia morrido. Ela era

muito popular e amada por uma rede enorme e complexa de

amigos. Havia muitos telefonemas a dar, cada um provocando uma



nova onda de choque.”

ERIC W., viúvo aos 37 anos, escrevendo sobre a morte acidental de

sua noiva, Lisa.

CONTANDO A HISTÓRIA

Você pode se pegar contando sem parar a história da sua

perda, até mesmo (ou especialmente) para estranhos

aleatórios ou para pessoas que você acabou de conhecer.

Ou você fica repassando em sua mente os acontecimentos

que levaram a essa perda.

Tudo isso é normal. Seres humanos são criaturas que

contam histórias; é por isso que existem mitologias, mitos

de criação e filmes. Contar e recontar a história dessa perda

é como procurar um final alternativo. Uma falha. Um modo

de mudar o resultado. Talvez tenhamos deixado passar

alguma coisa. Se ao menos pudéssemos entender a história,

nada disso estaria acontecendo.

Não importa que isso não seja “lógico”. A lógica não

significa nada.

Contar a história parece necessário e torturante. É

necessário e torturante. Falaremos mais sobre isso na seção

sobre luto e ansiedade, mas, por enquanto, por favor, saiba

que essa é uma atitude que faz parte do luto. A repetição da

história é um mecanismo de segurança, um modo pelo qual

a mente criativa tenta reorganizar o mundo que foi

dissolvido. Contamos a história de novo porque a história

precisa ser contada: estamos procurando uma forma de dar

sentido ao que aconteceu, mesmo que seja impossível.

Se você não consegue contar sua história a outro ser

humano, encontre um modo diferente de fazer isso: escreva

um diário, pinte, transforme seu luto em uma história em

quadrinhos com um roteiro muito sombrio. Ou vá à floresta

e conte às árvores. É um alívio imenso ser capaz de contar

sua história sem que alguém tente consertá-la. As árvores

não vão perguntar “Como você está de verdade?” e o vento



não se importa se você chorar.

PEQUENAS MINAS TERRESTRES

Quantas vezes as pessoas encorajaram você a tentar se

distrair um pouco ou evitaram mencionar o nome de quem

morreu para que você não se “lembrasse” do que perdeu?

Como se você pudesse esquecer, por um momento que

fosse.

Todos precisamos de uma trégua. Você não consegue

encarar sua perda o tempo todo; seu organismo

simplesmente não suporta. O complicado, ainda mais no

início do luto, é que a dor está em toda parte. Não existe

nada que não esteja conectado à perda. A busca por uma

trégua da dor costuma ser um tiro pela culatra.

Ir ao cinema pode ser uma experiência especialmente

cruel: você procura um filme que não seja triste e acaba

descobrindo que o personagem principal é viúvo. Ou

percebe na metade que você jamais poderá comentar esse

filme com sua irmã ou que seu filho jamais vai vê-lo.

Coisas inócuas, cotidianas, se tornam significativas: a

primeira vez que você precisa preencher um formulário e

marcar a opção “viúva” ou quando perguntam quantos

filhos você tem. Quando você chega à seção do formulário

onde está escrito “contato de emergência” e percebe que

não pode mais colocar o nome da pessoa que ocupou esse

lugar durante anos. Arrastar-se até uma festa, achando que

precisa sair mais, e ter cada pergunta em qualquer

conversa casual apontando apenas para uma resposta:

morte.

E isso não acontece só quando você procura uma

distração: a vida cotidiana é tão cheia de lembranças e de

minas terrestres para o luto que pessoas não enlutadas

nunca imaginariam. Quando alguém que você ama morre,

você não apenas perde o presente ou o passado. Você

perde o futuro que deveria e poderia ter tido com ele. A



pessoa está ausente de toda a vida que estava prestes a

acontecer. Ver os outros se casando, tendo filhos, viajando...

tudo que você esperava fazer com aquela pessoa. Ver

outras crianças indo para o jardim de infância, se formando

ou se casando... tudo que seu filho deveria ter feito se

estivesse vivo. Seus filhos jamais conhecerão o tio brilhante;

sua amiga jamais lerá seu livro quando você terminar de

escrevê-lo. Qualquer que seja o relacionamento, ver

evidências de outros relacionamentos do mesmo tipo se

desenrolando com o resto do mundo é brutal, injusto e

insuportável.

Nos primeiros dias, o esforço de retornar ao mundo é

hercúleo e monumental. É difícil enfrentar essas minas

terrestres do luto que se espalham por todos os lugares.

Frequentemente a interação humana é exaustiva. Muita

gente opta por encolher seu mundo, recusando convites

para qualquer coisa. Até os mais extrovertidos descobrem

que precisam de mais tempo sozinhos e em silêncio.

Se o mundo lá fora parece duro demais ou saturado

demais com todas as coisas relativas ao luto, saiba que

você não está sendo “sensível demais”. O mundo é cheio de

coisas conectadas com o seu luto. Se você descobrir como

ter um momento de alívio ou trégua, aproveite. Não importa

o que seja. Encontrar uma folga no luto é quase impossível,

mas essas pausas ocasionais são necessárias. Passar um dia

(ou mais) em um refúgio de sua escolha é algo saudável.

LUTO NO SUPERMERCADO

Existe uma tarefa da vida cotidiana que costuma ser

estressante a ponto de precisar uma seção exclusiva: o

supermercado. No início do luto, uma “simples” ida ao

mercado não é nem um pouco simples; você pode encontrar

um sem-número de pessoas querendo saber: “Como você

está de verdade?”

Essas perguntas bem-intencionadas, mas intrusivas,



sobre seu estado emocional podem surgir a qualquer

momento, não importa quanto você evite falar sobre o

assunto.

É curioso: sempre que menciono as dificuldades

específicas de ir fazer compras, quase todo mundo tem a

própria história para contar. Algumas pessoas só vão depois

das 22h, para evitar qualquer conhecido; outras dirigem por

uma hora só para fazer compras anonimamente.

Essa é outra coisa em que as pessoas não enlutadas não

pensariam: como a sua perda, especialmente se foi

inesperada ou incomum, se transforma em um tópico para

discussão pública. Sempre que você sai, as pessoas sentem

necessidade de se aproximar, perguntar, verificar como

você está. Não importa se a pessoa é sua amiga ou não. Na

verdade, quanto mais distante o relacionamento, mais

sondagens você pode receber enquanto tenta escolher uns

legumes.

Parei de comprar em uma loja específica porque a amiga

de uma amiga trabalhava lá; se ela me visse, iniciaria um

longo e arrastado interrogatório, indagando sobre minha

saúde emocional, meus planos para o futuro e detalhes

sobre o que aconteceu no rio naquele dia. Sei que eu

poderia pedir que ela parasse, mas isso exigiria energia,

interesse e habilidades que naquele momento eu não tinha.

Era mais fácil comprar em outro local.

Não é de espantar que o luto seja tão exaustivo. Não é

somente a dor intensa da perda. É a imensa quantidade de

coisas minúsculas que precisam ser evitadas, suportadas,

planejadas. De fora, é impossível saber, mas quem está de

luto entende completamente. Todos temos histórias de

exaustão, evasão e da necessidade de apenas não

conversar.

Tudo bem evitar pessoas. Tudo bem – é até mesmo

saudável – dirigir por uma hora para fazer compras onde

ninguém o conhece. Você merece esse distanciamento.

Você merece o direito de contar suas histórias quando e



onde achar melhor, com um enorme escudo invisível para

se proteger ao sair no mundo sem querer falar com

ninguém.

O certo é fazer qualquer coisa para sentir essa proteção.

Mais uma coisa sobre o supermercado: muitos enlutados

ficam desnorteados com todas as coisas que não precisam

mais comprar para quem eles perderam – não há mais

necessidade do biscoito predileto ou do chá matinal.

Carrinhos de compras abandonados são comuns no mundo

dos corações em luto. Afora fazer compras pela internet ou

por telefone (uma coisa ótima, por sinal), não há mesmo

como se livrar disso. Nesse caso, aplicam-se as regras da

gentileza consigo mesmo: estabeleça seu ritmo, permita-se

sair da loja quando precisar (não importa quão cheio seu

carrinho esteja) e depois se dê algum tempo para respirar e

absorver como tudo isso é difícil. As tarefas da vida

“normal” costumam destacar sua perda com um contraste

tremendamente nítido.

QUANDO É HORA DE...

Como existem tantos conselhos e opiniões não solicitados

no mundo do luto, é fácil perder de vista o que você

realmente quer. Muitas pessoas me escrevem perguntando

quando é a “hora certa” de tirar a aliança de casamento, de

converter o quarto do filho em um quarto de hóspedes ou

de parar de se referir ao irmão no tempo presente.

A resposta é simples: não existe hora certa.

Você não pode esperar que a hora certa apareça, porque

provavelmente nunca aparecerá. Nada disso é algo que

você pode escolher. Quando você está tentando tomar uma

decisão, não pode esperar até que ela pareça boa.

Se tirar sua aliança de casamento faz você sentir

náuseas, não é a hora certa de tirá-la. Se você começa a

entrar em pânico só de pensar em guardar as coisas do

quarto do seu filho, não guarde nada. Se alguém lhe disse



que é hora de doar as roupas da sua irmã e você caiu no

choro, imortalize o armário dela.

Você não precisa mudar nada enquanto não estiver em

condições. Às vezes existem estranhas políticas de família a

serem enfrentadas, sem dúvida, mas, no geral, o que você

faz na sua casa ou no seu corpo é problema seu. Ao tomar

grandes decisões – como quando (ou se) voltar a namorar,

vender a casa ou trocar de profissão –, o assunto é somente

da sua conta. Não existe hora certa. Nada é cedo ou tarde

demais.

Nessa mesma linha, é normal deixar as coisas

exatamente como a pessoa deixou. A prova de que ela

esteve ali, de que ela viveu, de que fez parte de você, é

importante. Quando sua vida evaporou, esses lembretes se

tornam muito significativos.

Uma amiga cujo marido se afogou um ano depois da

morte de Matt me contou que guardou a garrafinha do

molho de pimenta dele mesmo depois de mudar de casa

duas vezes. Não suportava ver a geladeira sem aquilo,

mesmo que jamais fosse abri-la. Eu guardei o pote de

sorvete que Matt e eu compramos duas noites antes de ele

morrer, até me mudar para o outro lado do país quatro anos

mais tarde.

Passou-se quase um ano antes de eu trocar os lençóis da

cama onde dormimos pela última vez.

Você fará o que for necessário quando precisar fazer.

Nem um instante antes. Jamais vai parecer algo bom. Mas,

se lhe provoca náuseas, não está na hora. Use essa métrica

para qualquer decisão que você precisar tomar e para

aquelas que você acha que deveria tomar.

SOBRE ANIVERSÁRIOS E MEMORIAIS

O que devemos fazer na data da morte dele? Devo

comemorar o aniversário de casamento ou o aniversário de

nascimento, mesmo quando a pessoa morreu? Elas fazem



aniversário depois de mortas?

Minha mãe e minha sogra queriam que eu me

empolgasse e me envolvesse em seus projetos para

homenagear Matt, uma empolgação que eu não sentia

naquela época. Sempre que elas comentavam sobre alguma

árvore ou algum jardim, sobre como eu deveria participar,

escolher ou comparecer, eu precisava me esforçar para não

gritar: “Não quero uma árvore imbecil. Quero Matt de

volta!”, “Não me importa quais flores vocês vão colocar; o

jardim é de vocês, e não dele”. Ah, e a quantidade de vezes

que precisei segurar a língua e manter a calma quando

algum parente distante insistia em um memorial hiper-

religioso que faria até mesmo Matt perder as estribeiras?

No fim das contas, claro, ninguém saía vencedor. Não

importava o que fosse planejado ou quem se reunisse em

nome dele, meu amado continuava morto. Ele não voltaria.

Não existe um jeito certo de homenagear alguém que

você ama. Cada relacionamento deixa sua marca; cada

marca é somente sua. O seu modo de homenagear a vida é

certo somente para você.

Uma das melhores coisas que alguém me disse quando a

data de um ano da morte de Matt estava se aproximando

foi: “Você tem o direito de ir embora, mesmo se tiver

acabado de chegar à cerimônia, mesmo que tenha

planejado a coisa toda. Ninguém está passando pela mesma

experiência que você. Saia quando quiser.” O simples fato

de ter essa permissão tornou mais fácil permanecer.

Não importa o que tenha planejado, você pode mudar de

ideia a qualquer momento. Também não tem problema não

planejar nada e, em vez disso, esperar para ver como você

se sente quando essa data especial estiver chegando. A

aproximação da grande data costuma ser mais difícil do que

a data em si. Talvez você queira fazer alguma coisa, talvez

não.

Você pode perguntar a familiares e amigos como eles

gostariam de planejar esse dia. Encorajar a conversa, deixar



espaço para a relutância e a recusa, é um jeito elegante de

avaliar como as pessoas na sua vida se sentem com relação

a essas datas. Para sua família próxima (ou, para ser direta,

o que sobrou dela), inclua nos planos do dia elementos das

ideias de cada pessoa.

Ainda que outros possam se juntar a você no

planejamento, lembre-se de que eles também terão suas

maneiras de se expressar. Eles têm o direito de recusar, de

se afastar, de não participar. Cada pessoa sente o luto de

forma diferente e tem um jeito diferente de homenagear

quem se foi. Dentro do possível, respeite os outros modos

de fazer isso, ao mesmo tempo que respeita suas

necessidades.

Lembre-se de que provavelmente ninguém ficará 100%

feliz. Na verdade, eventos memoriais e de aniversário

costumam ser delicados: os temperamentos explodem,

antigas questões voltam à tona, as gentilezas desaparecem.

Independentemente do que você opte por fazer ou não

fazer, esforce-se para estabelecer seu ritmo. Confira

sempre, no seu coração, do que está precisando a qualquer

momento. Nada disso é fácil, mesmo se o que você planejou

correr maravilhosamente bem.

CRIANÇAS E LUTO

Talvez você não possa pensar apenas em si mesmo. Não

importa a idade, seus filhos serão afetados pelo luto, quer a

perda seja diretamente deles, quer estejam vivendo com os

efeitos que o luto exerce sobre você.

Meu enteado completou 18 anos um dia depois da morte

do pai. Não era supernovo, mas em muitos sentidos ainda

era uma criança. Naquele dia, o mundo passou a vê-lo como

adulto. Ele passou a ter que tomar decisões que nenhuma

criança deveria tomar.

Ele sempre fora bastante discreto ao demonstrar

sentimentos e seu luto não foi exceção. Nas semanas e nos



meses seguintes, nós rodeamos o assunto do que havia

acontecido. Falamos sobre as particularidades do luto e

sobre como pessoas diferentes o processam de modo

diferente. Sua tendência a ser mais tímido, além da questão

natural da adolescência, implicou que ele não falasse muito

sobre o pai. Falava menos ainda sobre si mesmo.

Como meu enteado era mais velho e já se virava sozinho

pouco depois da morte de Matt, não tive as mesmas

preocupações que muitos dos pais enfrentaram durante o

luto. Não fiquei de coração partido ao ver uma criança

pequena crescer sem lembranças físicas. Não precisei

pensar em como as outras crianças tratariam meu enteado

na escola ou em como os professores abordariam a perda

dele. Fico preocupada em pensar nele seguindo a vida sem

a orientação do pai, mas sei que teve dezoito anos para

absorver a presença e a influência de Matt. Só posso

esperar que o amor do pai o inspire, o sustente, o ajude,

mesmo agora.

Um dia desses alguém me perguntou se eu achava que

meu enteado tinha “processado” a morte do pai ou se ela

continuava a afetá-lo. Como pode não afetá-lo? O pai dele

continua morto.

Acho que sempre procuramos provas de que nossos

filhos estão bem. A maior parte de qualquer processo

emocional acontece do lado de dentro. Uma perda assim

cresce e se altera dentro do coração dos nossos filhos,

mudando não somente com a passagem do tempo, mas

também com a capacidade mutável deles de absorver e

reagir à morte do pai, da mãe ou de um irmão.

Acredito que tudo que podemos fazer, tudo que qualquer

um de nós é capaz de fazer, é continuar aberto à dor, ao

luto e ao amor da maneira adequada a cada idade.

Podemos deixar nossos filhos saberem que podem

perguntar qualquer coisa. Podemos deixar que vejam nossa

tristeza de um modo que diz: “Isso dói, e tudo bem se sentir

assim.” Podemos perguntar, sabendo que eles talvez não



queiram ou não consigam verbalizar o que sentem.

Às vezes demora uma vida inteira até sermos capazes de

expressar o que perdemos, ver as muitas maneiras pelas

quais a morte de alguém da família nos moldou e modificou.

Espero, pelo meu filho e pelos seus, que nosso amor os

acompanhe. Que o amor da pessoa que eles perderam os

acompanhe. Que eles aprendam a tolerar a própria dor, a

abrir o coração e a ouvir a própria voz. Mesmo que jamais

nos digam nada.

POR FALAR EM FAMÍLIA...

Às vezes uma família se une e coopera depois de uma

morte ou um acontecimento trágico. Isso é a exceção, e não

a regra. Nada é capaz de trazer à tona a loucura em uma

família como a morte.

As discussões sobre o que será feito com o corpo

(especialmente se não houver documento legal

estabelecendo o desejo da pessoa), se deve haver um

memorial permanente ou não, como planejar os eventos de

aniversário... No mundo ideal, essas coisas deveriam ser

negociadas com delicadeza, compaixão e compreensão.

Mas o mundo ideal é só ideal.

A morte enfia uma barra de ferro na engrenagem da

família. Relacionamentos complicados que tinham

encontrado um nível de tolerância mútua relativamente feliz

explodem em brigas violentas. Opiniões e necessidades

disputam espaço; todo mundo precisa ser visto e ouvido.

Velhos conflitos são trazidos à tona. Parentes que eram

distantes em vida surgem do nada; pessoas que você

imaginava que iam servir de apoio desaparecem no próprio

silêncio ferido.

A morte abala todo mundo.

Pela minha experiência, e pelas histórias que ouvi,

parece que qualquer tipo de personalidade se intensifica

após a morte de um ente querido. As pessoas que



costumam ser calmas e racionais permanecem calmas e

racionais. As que procuram ser inclusivas, conversando com

compaixão e paciência, geralmente continuam assim. E as

que discutem, culpam e agem com agressividade... fazem

isso.

Muitos conflitos familiares podem surgir nessas

situações; não posso abordar todos. Em vez de propor uma

solução para cada hipótese, talvez seja mais eficaz indicar

um modo de reagir a todas elas. Em todos os desafios

interpessoais, relacionados à morte ou não, meu conselho é

se comportar de modo que no futuro você possa olhar para

trás, refletir sobre a experiência e sentir que usou

habilidades de negociação, compaixão e autodefesa boas e

saudáveis. Na verdade, a forma como você se comporta sob

esse tipo de estresse é a única coisa que está sob seu

controle.

Se você se pegou discutindo sobre quem fica com quê, por

favor, seja gentil com o coração dos outros tal como com o

seu. Essa é uma situação sem vencedores. Não importa

quem ganhe a batalha sobre os memoriais ou as posses, a

pessoa que você ama continua morta.

É um bom momento para se perguntar quais dessas

batalhas vale a pena lutar e focar sua energia nelas. Não é

necessário nem útil travar cada batalha ou reagir a cada

desafio. Às vezes o mais sensato é ignorar o mau

comportamento ou as exigências rabugentas. Faça o

máximo para manter limites saudáveis, verbalizar suas

necessidades e se afastar das brigas. Se alguma coisa é

importante para você, defenda-se e defenda sua família, e

lembre-se de que, não importa o resultado, seu amor e sua

conexão com a pessoa que perdeu jamais poderão ser

tomados de você.



O LUTO ACABOU COM SUAS AMIZADES?

Normalmente, ao lidar com uma dinâmica familiar difícil,

meu conselho seria contar com amigos equilibrados e

confiáveis para relembrar como pessoas saudáveis

interagem quando a vida voltar aos eixos. Minha esperança

é que você tenha pelo menos algumas dessas pessoas

maravilhosas em sua vida.

Um dos aspectos mais cruéis de uma grande perda é

este: no momento em que você mais precisa de amor e

apoio, alguns amigos se comportam de modo horrível ou

desaparecem. Você se decepciona e discute. Antigos

ressentimentos voltam à superfície. Pequenas rachaduras se

transformam em abismos intransponíveis. As pessoas dizem

as coisas mais estranhas, mais sem noção e bizarras.

O luto muda suas amizades. Pode até mesmo acabar

com elas. Falaremos mais sobre isso na terceira parte deste

livro, mas por enquanto eu seria negligente se não

mencionasse como esse aspecto do luto é comum e

doloroso. A perda acaba relembrando lutos frequentemente

escondidos ou especialmente dolorosos das pessoas ao

redor. Sua dor se choca com a dor delas. Podemos não falar

disso diretamente, mas muitas vezes é o que acontece

quando os outros são cruéis ou não entendem a dimensão

da nossa perda. E, mesmo quando os amigos querem dar

apoio, não temos a habilidade – não importa quão

habilidosos na verdade sejamos – de testemunhar e

suportar a dor do outro. A impotência diante da perda leva

as pessoas a fazerem coisas estranhas.

Não interessa quais sejam as verdadeiras razões, perder

amigos que você achava que ficariam do seu lado para o

que desse e viesse é um sofrimento a mais. A injustiça

dessa segunda perda torna o luto muito mais difícil.

A ÚNICA COISA DA QUAL AS PESSOAS NÃO GOSTAM DE FALAR: A RAIVA

Não posso terminar este capítulo sem falar da raiva.



Existem milhares de assuntos a serem discutidos aqui, mas

simplesmente não há espaço. Mas e a raiva? Ela merece um

lugar aqui. A realidade da raiva jamais recebe um espaço

positivo na nossa cultura. Você não deveria sentir raiva. Não

importa o que tenha acontecido, demonstrar raiva é...

impróprio. Como o luto, a raiva é recebida com um

desconforto profundo: tudo bem se vier em pequenas

doses, mas precisa ser superada rapidamente, sem muito

alarde.

Esse boicote à raiva é ridículo.

Toda emoção é uma reação a alguma coisa. A raiva é

uma reação ao sentimento de injustiça. Claro que você está

com raiva: o que aconteceu é injusto. Não importa se a

“justiça” é lógica ou se há um motivo para o acontecimento.

Contrariamente à psicologia popular e ao modelo médico,

a raiva é saudável, normal e necessária. Como acontece

com a maioria das coisas, se não for reconhecida e apoiada,

a raiva se internaliza e pode se tornar venenosa. As coisas

às quais não damos ouvidos (ou às quais nos recusamos a

dar ouvidos) não passam, apenas encontram outros modos

de falar. A raiva silenciada se junta a um reservatório de

emoções abafadas, chega à tona sob a forma de problemas

de saúde, problemas de relacionamento e angústia mental.

Essas imagens negativas que temos sobre a raiva decorrem,

na verdade, da raiva que não temos permissão de sentir: a

repressão cria pressão, que cria comportamentos tóxicos

baseados no que era uma reação saudável à injustiça.

A raiva, quando expressada, é simplesmente energia. É

uma reação. Ao ser vivenciada, ela se torna um amor feroz

e protetor – por você, pela pessoa que você perdeu –, e, em

alguns casos, até lhe dá energia para enfrentar o que é

necessário. Quando é respeitada e tem espaço para se

exprimir, a raiva conta uma história de amor, conexão e

saudade do que foi perdido. Não há nada de errado nela.

Tudo isso para dizer que a raiva que cerca a sua perda é

bem-vinda. É saudável. Não é uma coisa que precisa ser



superada rapidamente para que você se torne mais

“evoluído” ou aceitável para as pessoas ao redor. Encontre

maneiras de dar voz ao seu senso de injustiça e à sua raiva.

Quando você disser que está com raiva sem que alguém

tente amenizá-la ou fazer você esquecê-la, ela não precisa

se virar contra si mesma.

Entrar em contato com a raiva pode ser apavorante. Se

ela parecer grande demais, apoie-se em um amigo de

confiança ou em um terapeuta. Ter um aliado nesse

momento é realmente útil. Tudo bem perguntar às pessoas

como elas se sentem ouvindo sobre sua raiva; isso permite

que elas estejam preparadas para escutar honestamente e

propicia que você saiba se elas aguentam a verdade, sem

tentar fazer sua raiva passar antes que ela seja expressa.

E TODO O RESTO?

Este capítulo pretende lhe dar um senso de normalidade em

um momento completamente anormal. Não tenho como

abordar tudo, mas, no fim das contas, a verdade é que

qualquer coisa que você esteja enfrentando em seu luto é...

normal. Reconhecer a sua realidade é um remédio

poderoso. Frequentemente é a única coisa que ajuda.

Os próximos capítulos falam em mais detalhes sobre

desafios específicos do luto e sobre onde encontrar

ferramentas concretas para ajudar a administrar o que

jamais poderá ser consertado.1



7

NÃO SE PODE SOLUCIONAR O LUTO,

MAS NÃO É PRECISO SOFRER

Vivendo de luto, você sabe que não há nada a ser

consertado: isso não tem solução. Embora muitos métodos

de auxílio ao luto (e amigos e familiares bem-intencionados)

encorajem você a superar a dor, essa é uma abordagem

errada.

O modo de viver de luto não é sumindo com a dor, e sim

fazendo o possível para reduzir o sofrimento. Saber a

diferença entre dor e sofrimento pode ajudar você a

entender o que pode ser mudado e o que simplesmente

precisa do seu amor e da sua atenção.

Permitir-se cuidar do próprio luto, sem sentir que precisa

consertá-lo ou esquecê-lo, torna mais fácil suportá-lo.

Reduzir o sofrimento e ao mesmo tempo respeitar e apoiar

a dor é o cerne deste livro e o foco deste capítulo.

“A palavra de ordem é esta: Depressa! Ela está sofrendo! Vamos

convencê-la a superar. Vamos dizer que um dia as coisas vão

melhorar. Vamos lembrá-la de ser grata pelo que teve. Vamos dizer

como ela é inteligente, divertida e gentil. E vamos garantir que ela

entenda, porque sabemos que isso está acabando com ela, que um



dia ela vai ter outra pessoa ao seu lado, acordando para lhe dar um

beijo e desejar bom-dia, rolando de volta para dormir mais cinco

minutos enquanto ela se levanta para passear com o cachorro.

Fantástico. Vamos lá. Muito obrigada pelas palavras gentis. Você

realmente aliviou meu sofrimento com toda essa tentativa de me

convencer a superar.

As pessoas que eu amo, as que eu sempre procuro, são aquelas

que não tentam de modo nenhum ‘resolver’ as coisas, ou consertar

as coisas, ou me consertar. Elas não tentam me animar nem me

constranger a ser grata por ter tido o amor que tive e a ficar feliz

com isso. Elas não me dizem que tudo vai melhorar ‘depois’ e que

eu tenho muitos motivos para viver. Não me lembram que eu faço

parte do ciclo da vida. Como se isso importasse, toda essa

baboseira, essa bosta condescendente.”

Excerto de “Ask, Don’t Tell: How to Help Someone in Grief”, do site

refugeingrief.com.

O QUE EU FAÇO AGORA?

As primeiras semanas e meses depois de uma morte

inesperada parecem um mundo novo. Nesse momento

inicial de impacto, poucas coisas trazem conforto. O que

costumava ser reconfortante se torna débil sob o peso

desse tipo de luto. Palavras que pretendem oferecer apoio

apenas machucam. Encorajamentos não ajudam.

Banalidades nunca ajudam.

A sobrevivência no início do luto tem uma circunferência

muito pequena. Não é um período comum e as regras

comuns não se aplicam. No luto, especialmente no começo,

você tem pouca energia para usar qualquer “ferramenta”. E

as ferramentas usadas para melhorar as coisas costumam

parecer mais ofensivas do que úteis.

Banalidades, autoajuda, conselhos bem-intencionados e

sugestões... tudo isso é para fazer você superar a dor.

Sempre que falamos sobre quão angustiados estamos,

alguém se oferece para ajudar a fazer passar. Nesse

modelo, a dor é uma coisa ruim e deve ser superada. Mas

sua dor é válida. Ela não vai simplesmente passar.



Em seu livro O corpo guarda as marcas, Bessel van der

Kolk escreve que o corpo precisa se expressar quando é

exposto a estímulos. Ele precisa fazer isso. Quando o corpo

e a mente experimentam dor, temos uma necessidade

biológica de expressá-la. A dor que é silenciada ou abafada

se vira contra si mesma e cria mais problemas.

A dor que não é reconhecida ou ouvida não passa. Um

dos motivos para a nossa cultura ser tão ruim em abordar o

luto é que tentamos apagar a dor antes que ela possa se

expressar. Temos um reservatório emocional em nosso

coração.

Você não pode curar a dor de alguém tentando apagá-la.

Não pode encobrir a dor como se ela estivesse atrapalhando

o caminho para alguma vida “melhor”. O fato de o luto ser

doloroso não o torna errado. A dor é uma reação normal e

saudável à perda. O modo de sobreviver à perda é

permitindo que a dor exista, e não tentando encobri-la ou

superando-a rapidamente.

Em vez de apagar a dor, podemos cuidar dela como se

fosse saudável e normal, algo que precisa de nossa

honestidade e de nosso cuidado gentil e compassivo.

Podemos, em vez disso, nos tornar companheiros da dor.

Apenas cuidando dela podemos suportar o insuportável.

DOR VS. SOFRIMENTO: UMA É CUIDADA; O OUTRO É “CONSERTADO”

E é aqui que vamos contra nossa necessidade de consertar

as coisas, nossa necessidade de assumir uma atitude

positiva para nosso próprio bem. Se não “consertarmos” a

dor, se não solucionarmos o luto, estaremos apenas

condenados a uma tortura infinita?

Para nossos propósitos aqui, é útil separar dor de

sofrimento. A dor é pura e precisa de apoio, e não de

soluções, mas o sofrimento é diferente. O sofrimento pode

ser consertado, ou pelo menos significativamente reduzido.

Para diferenciar os dois, precisamos definir alguns termos.



Existem ensinamentos sobre o sofrimento em muitas

tradições, tanto seculares quanto religiosas. Para mim,

nenhuma discussão sobre a dor e o sofrimento pode

acontecer sem pelo menos uma pequena alusão ao budismo

e sua filosofia.

Quando Buda ensinava que “a vida é sofrimento e o

modo de escapar do sofrimento é abraçar a

impermanência”, ele não estava dizendo: “Por favor, finja

que não está vendo o sofrimento; por favor, finja que não

está sentindo dor.” Ele não estava dizendo: “Se você abrir

mão de seus apegos, nada vai doer.” Ele via o sofrimento.

Via a dor. Queria encontrar um modo de estar presente e

reagir a eles. Reagir sem se encolher. Sem dar as costas ao

abismo de dor presente no mundo.

Buda enxergava a dor. Ele perguntava: “O que posso

fazer para não perder a mente e o coração aqui? Como

posso manter os olhos e o coração abertos sem ser

consumido por isso? Como posso encarar firmemente aquilo

que não pode ser consertado?”

A resposta dele, pelo menos no meu entendimento, era o

amor. Ame de mãos abertas, de coração aberto, sabendo

que tudo que lhe é oferecido vai morrer. Vai mudar. Ame

assim mesmo. Você testemunhará dores incríveis nesta

vida. Ame assim mesmo. Encontre um modo de viver com

esse conhecimento. Inclua esse conhecimento. Ame através

dele. Disponha-se a não dar as costas à dor deste mundo, a

dor em você e nos outros.

As práticas e as ferramentas que temos do Budismo e de

outras tradições se destinam a nos ajudar a suportar a dor

da vida, a manter os olhos na ferida sem ser consumidos

por ela. Elas não se destinam, como a psicologia popular

pode nos ter feito crer, a acabar com toda a dor para que

você possa permanecer “feliz”.

Elas se destinam a reduzir o sofrimento diante da dor, e

não a acabar com a dor.

Sofrimento e dor não são a mesma coisa. E essa



distinção é o início da verdadeira cura e do apoio durante

seu luto.

Como eu disse, a dor é uma reação saudável e normal

quando alguém que você ama é arrancado da sua vida. Dói,

mas isso não significa que seja errado.

O sofrimento vem quando nos sentimos ignorados ou

abandonados na dor e quando nos debatemos nessa dor,

questionando nossas escolhas, nossa “normalidade”, nossos

atos e reações.

O sofrimento vem quando dizem para você não sentir o

que sente. O sofrimento vem quando dizem que há alguma

coisa errada com o que você sente. O sofrimento vem com

toda a baboseira que amigos, conhecidos e estranhos

aleatórios nos recomendam, com as melhores intenções,

nos corrigindo, nos julgando ou dando conselhos sobre

como vivenciar o luto de um modo melhor. O sofrimento

também vem quando não comemos, não dormimos o

suficiente, passamos tempo demais com pessoas tóxicas ou

fingimos que não estamos sentindo tanta dor quanto

sentimos. O sofrimento vem quando repassamos os

acontecimentos que levaram a essa morte ou a essa perda,

punindo-nos por não impedi-la, por não termos sido mais

espertos, não termos feito mais. O sofrimento traz

ansiedade, medo e isolamento.

Se quisermos melhorar essa situação, é o seu sofrimento

que precisamos mudar.

O GRANDE EXPERIMENTO DO LUTO

Depois que fazemos a distinção entre dor e sofrimento,

ainda precisamos responder às perguntas sobre o que

vamos fazer com relação a tudo isso. A resposta ampla é

simples: a dor é apoiada; o sofrimento é ajustado. Não



existe um modo único de fazer essas duas coisas. Seu luto é

tão individual quanto seu amor. Seu caminho para

atravessá-lo será descoberto por você, de maneiras que

pertencem apenas à sua mente, ao seu coração e à sua

vida.

É útil pensar nisso não como algo que você pode fazer de

um jeito certo ou errado, e sim como um experimento

contínuo. Não importa quantas vezes a dor ou o luto tenham

entrado na sua vida, esta vez é a primeira. Este luto é

diferente de qualquer outro. Cada nova experiência precisa

se desdobrar, e ser cuidada, das maneiras mais adequadas

à dor.

Você precisará descobrir quais são essas melhores

maneiras para poder suportar sua perda. Precisará

identificar o que é dor, e portanto precisa de apoio, e o que

é sofrimento, e portanto pode ser mudado. Precisará se

fazer perguntas e experimentar.

ISSO NÃO É UM TESTE

Podem lhe dizer que o que aconteceu é um teste, seja para

sua fé, sua profissão ou sua estabilidade emocional. Acho

que isso é uma armadilha. Um “teste” implica que o

universo é cruel, que você foi lançado em uma

impossibilidade e está sendo observado para ver se

encontra uma saída. Está sendo observado para ver o

tamanho de sua dor e como você lida com ela. Está sendo

observado para ver como enfrenta seu sofrimento. Está

sendo observado para ver se consegue acertar.

Isso não é um teste.

Seu luto não é um teste de amor; é um experimento no

amor. Há uma diferença gigantesca entre as duas coisas.

Investigar sua fé, seu relacionamento consigo mesmo, com

esta vida, com o luto, com a dor, com o amor, com o

sofrimento... tudo isso é um experimento. Não é um teste.

Você não pode fracassar. Você não fracassou.



O objetivo de qualquer prática, tal como o objetivo desse

experimento, é se tornar o receptáculo mais forte e mais

íntegro possível para suportar a realidade, para viver esta

vida como lhe é oferecida. Quer estejamos falando de dor

ou de sofrimento, a orientação básica é a mesma: permita-

se experimentar, descobrir o que ajuda, descobrir o que

torna as coisas só um pouquinho mais fáceis. Não porque

isso vai fazer com que tudo fique bem, mas porque agir

desse modo suaviza as coisas para você.

Não existe um modo correto de vivenciar essa situação.

Outros vieram antes de você e outros virão depois, mas

ninguém carrega o luto, ou o amor, do mesmo modo. O luto

é tão individual quanto o amor. Não há nada a fazer a não

ser experimentar.

É um trabalho contínuo.

COLETANDO DADOS

Fazer experimentos durante o luto significa procurar coisas

que tragam ao menos um pouco de alívio ou paz para seu

coração ou sua vida. Estamos falando de distinções

microscópicas: o que lhe dá força, coragem ou capacidade

de enfrentar o próximo minuto, os próximos cinco minutos?

Escrever sobre sua dor faz você se sentir melhor ou pior?

Você tem mais condições de dormir à noite se fizer uma

caminhada ou não?

Honestamente, pensando no meu próprio luto, fazer

experimentos naqueles primeiros dias não foi uma escolha

consciente. Mas pensar no luto como um experimento me

ajudou. Permitiu que eu soubesse que não havia um modo

certo ou errado, nem mesmo para mim, nem mesmo dentro

de mim.

Uma das primeiras coisas que você pode fazer é começar

a prestar atenção em mudanças sutis no modo como se

sente. Há ocasiões em que as lágrimas brotam em

momentos inoportunos, há ocasiões em que o grito dentro



de você não pode ser contido, situações em que manter o

controle é uma tarefa totalmente impossível e pensamentos

frenéticos ficam repassando os acontecimentos da sua

perda. Essas ocasiões em que as barragens se rompem não

acontecem do nada; elas vão se acumulando. Os efeitos da

dor e do sofrimento são cumulativos.

Mesmo que a gente pense que essas emoções explodem

sem aviso, sempre há alguns sinais iniciais. A coleta de

dados ajuda a reconhecer esses sinais.

A primeira prática concreta, então, é começar um

registro das coisas que você nota. A princípio, esse será um

exercício de desconstrução depois do fato. Pegue uma

experiência recente em que seu luto o deixou fora de si,

olhe para trás, para a semana anterior... Consegue ver

sinais de que o fardo estava ficando demasiadamente

pesado? Onde estavam os estressores, as coisas que

minaram sua capacidade de encontrar descanso ou

estabilidade? Quais foram algumas das erupções menores

que aconteceram, levando à maior?

Para mim, um sinal inicial era a irritação cada vez maior

com seres humanos, animais e objetos. Coisas simples

dando errado provocavam um efeito gigantesco: à medida

que eu ficava mais atordoada, coisas cada vez menores me

incomodavam. Quando me sentia mais estável, eu tinha

muito mais facilidade para relevar incômodos.

Usando esse exemplo, a irritação era um sinal de que eu

precisava recuar e me afastar dos estressores arbitrários em

minha vida. Significava que eu provavelmente precisava de

mais sono, mais comida e menos contato com seres

humanos. Quanto mais eu percebia esses pequenos

indicadores, mais me tornava capaz de cuidar de mim

mesma. Eu podia enxergá-los como dicas de que precisava

recuar, tornar meu mundo menor e mais focalizado no

cuidado em vez de me pressionar.

Se você pensar na sua estabilidade, na sua capacidade

de vivenciar este luto como uma conta bancária, cada



interação é um saque. Cada estressor é um saque.

Reconhecer os sinais de que sua conta está diminuindo é

um modo ótimo de impedir, e de aliviar, as crises de choro e

a sensação de atordoamento.

Coletar dados também ajuda a fazer pequenas

comparações entre melhor e pior: existem ocasiões em que

você se sente mais estável, mais pé no chão, mais capaz de

respirar? Alguma coisa – uma pessoa, um lugar, uma

atividade – aumenta sua conta bancária de energia?

Existem atividades ou interações que amenizam só um

pouquinho as coisas? O que está acontecendo antes e

durante esses momentos? Por outro lado, existem

atividades ou ambientes que pioram a situação? Que

elementos contribuem para piorar as coisas ainda mais?

Faça uma verificação interior; observe como você se

sente em diferentes momentos do dia, em que

circunstâncias. Mapeie suas interações sociais, quanto você

dormiu, o que está comendo (ou não está comendo) e como

passa o tempo. Isso não precisa ser obsessivo; visões gerais

podem ser tão úteis quanto detalhes minuciosos.

Se você não sabe direito como começar, pode se fazer

perguntas do tipo: “Como me sinto depois de ver essa

pessoa? Estou me sentindo apoiado e centrado ou louco e

exausto? Existem momentos do dia em que me sinto mais

calmo e mais centrado? Existem determinados livros, filmes

ou lugares que afastam a tensão da minha mente ao menos

por um tempinho?”

Seu registro pode ser algo assim: Fui ao mercado. Estava

lotado. Vi Fulana e Sicrana. Me senti horrível, arrasada.

Muitas lembranças naquele lugar. Me senti exposta.

Querendo me proteger, me defender. Fui à festa de N., pude

ficar na cozinha e ajudar com algumas coisas; me senti

bem. Foi bom estar perto de pessoas, mas não com elas.

Falei com minha sogra; me senti amparada enquanto

conversávamos sobre a logística do serviço memorial. Falar

sobre qualquer outra coisa só deu em loucura (observação:



evitar falar sobre sentimentos com ela!). Fui à praia hoje

cedo. Me senti menos solitária, como se a água pudesse

abraçar tudo. Comi cereal açucarado no café da manhã. E

no almoço. Me senti um lixo.

Certifique-se de observar quais coisas lhe trouxeram ao

menos um pouquinho de paz de espírito ou de calma.

Especialmente no início do luto, nada vai parecer incrível. O

peso da dor irremovível é demais. Mas pode haver

momentos em que você se sinta mais firme, com menos

ansiedade ou capaz de ser mais gentil consigo mesmo.

Lembre-se de que estamos querendo reduzir o sofrimento e

encontrar meios de cuidar da dor. Se você encontrar

qualquer coisa que pareça menos ruim (no início do luto)

ou, em dado momento, até mesmo um pouquinho boa

(independentemente de quando aconteça), preste atenção

nisso.

Coletar esses dados ajuda a descobrir sua distinção

pessoal entre dor e sofrimento. Lembre-se: o sofrimento é

arbitrário. Mapear essas distinções sutis entre o que ajuda e

o que não ajuda é mapear o próprio sofrimento: permite

saber o que pode ser mudado ou evitado. Permite saber

onde você tem realmente algum controle sobre seu luto.

Sempre que possível, a opção por evitar essas “coisas que

não ajudam” reduz o sofrimento, tornando você mais

disponível para cuidar da própria dor.

COLETE DADOS

Durante a próxima semana, mantenha um registro de como

você se sente durante o dia, em diferentes circunstâncias,

em vários lugares e em várias situações sociais. O que você

percebe?

EVIDÊNCIA: O RESULTADO É MAIS IMPORTANTE DO QUE A AÇÃO

Como você sabe quando está indo bem e quando está se

afundando ou sofrendo no seu luto?



Como nossa métrica não pode mais ser a ausência da

dor, talvez seja difícil descobrir seu bem-estar relativo

dentro do luto. Como você sabe quando está

emocionalmente estável, uma vez que chora o tempo todo?

Como pode saber se a dor que sente é por causa da perda

ou porque se prendeu em um ciclo de culpa?

A coleta de dados que você fez no último exercício ajuda

a reconhecer seus primeiros sinais de alerta e lhe permite

ver com mais clareza o que ajuda e o que não ajuda. Mas no

luto intenso pode ser difícil enxergar a diferença entre

“estar indo bem” e estar piorando as coisas. Pode ser difícil

separar dor de sofrimento.

Nesse caso, é útil observar o resultado de determinadas

ações, identificar os sinais do sofrimento e os sinais da

calma comparativa.

Ainda que cada luto seja único, existem vários

indicadores gerais:

Evidências de sofrimento: dormir mal, perda de apetite

ou apetite excessivo, pesadelos, pensamentos

intrusivos, ansiedade, autojulgamento, reatividade

emocional (reatividade é diferente de luto ou dor),

humor explosivo, sentimento de culpa desproporcional

à responsabilidade real, incapacidade de respirar

durante uma emoção intensa ou de compartimentalizar

a intensidade o suficiente para cuidar de si mesmo,

sentir que é vítima da própria dor ou das reações dos

outros, sentir que sua dor é grande demais para ser

contida ou para sobreviver a ela.

Evidências de calma relativa: estabilidade emocional,

gentileza consigo mesmo, sentir-se abraçado ou

amparado em sua dor, validação, sentir-se um tanto

descansado, comer o suficiente para suprir as

necessidades do corpo, sentir aceitação de seu estado



emocional (não importa qual seja esse estado),

capacidade de reagir à crueldade dos outros com um

redirecionamento ou uma correção firme, levar menos

as coisas para o nível pessoal, capacidade de

compartimentalizar as emoções intensas ou de se

retirar de uma situação para cuidar dessa emoção,

sentir-se conectado consigo mesmo, com os outros e

com quem você perdeu.

OBSERVANDO AS EVIDÊNCIAS

Como parte de seu experimento durante o luto, pode ser útil

fazer uma lista como esta: de um lado da página, faça uma lista

de sinais de que você está realmente sofrendo. Do outro lado,

uma lista de sinais de que você está cuidando bem de si

mesmo. O que é evidência de sofrimento para você (por

exemplo, não dormir bem, sentir irritação exagerada, etc.)? Que

evidência mostra que você está cuidando da sua dor o melhor

possível (por exemplo, sentimento de descanso, capacidade de

ignorar ou descartar mais facilmente as pequenas irritações,

etc.)?

BEM-ESTAR VS. MAL-ESTAR

Uma das maiores causas de sofrimento durante o luto é o

mal que fazemos a nós mesmos com nossos pensamentos.

(Você acabou de dizer “Nossa, é verdade!”?)

Em outros capítulos falaremos mais sobre desafios

mentais específicos, como a ansiedade, os problemas de

memória e os pensamentos intrusivos, mas este é um bom

momento para abordar o autojulgamento, o escrutínio e a

culpa.

Em ocasiões de estresse, sua mente pode ficar voraz e

começar a se devorar. Sei que a minha faz isso. Pessoas

pensativas, reflexivas, costumam ser muito mais duras

consigo mesmas. Nessa situação, uma mente afiada não é

necessariamente sua amiga. Em especial diante de uma

morte inesperada ou incomum (mas também em muitas



outras perdas), nós repassamos os acontecimentos e o

papel que representamos neles repetidamente.

Processamos tudo: cada nuance, cada palavra, cada

escolha. Eu batalhei não somente contra o que aconteceu

naquele dia no rio, mas também contra os pensamentos

cíclicos irados em que eu entrava todo dia, pensando se

estava me saindo bem ou não, se Matt acharia que eu

estava me saindo bem ou não e em como era injusto sentir

que estava sendo julgada por seu fantasma depois do que

eu tinha acabado de passar.

A mente não é um lugar muito feliz.

É verdade o que dizem em muitas tradições espirituais: a

mente é a raiz do sofrimento.

Ainda que parte do que sua mente lhe diz seja verdade

(e 99,9% não sejam nem um pouco verdade), não há motivo

para aumentar seu sofrimento com uma série implacável de

pensamentos cruéis e cheios de julgamento. Batalhas

imaginárias impossíveis de serem vencidas não servem

para nada.

Então como você separa os pensamentos inúteis dos úteis?

A linguagem é um tanto desajeitada, mas penso nisso como

uma prática de discernir entre os pensamentos de bem-

estar e os de mal-estar. Os pensamentos de “mal-estar”

pegam sua dor e acrescentam mais estresse a ela,

aumentando o sofrimento. Você terá o próprio modo de se

atormentar mentalmente, mas isso é apenas uma

ansiedade criada com relação ao que pode acontecer no

futuro ou estresse pelo que aconteceu no passado. O que eu

deixei passar? Por que não fiz algo diferente? Como vou

viver com isso agora? Eu provoquei tudo isso? Esses são os

tipos de pensamento que fecham e isolam você. Não são

úteis. Criam sofrimento. Pioram as coisas.



Os pensamentos de “bem-estar” têm o efeito oposto: sua

dor ainda existe, mas o sentimento de calma ou

tranquilidade aumenta. Os pensamentos de bem-estar são

as histórias, as ideias e as imagens interiores que

aproximam você de si mesmo. Trazem um minúsculo

sentimento de paz ou enraizamento, aumentando sua

capacidade de suportar a dor em que se encontra.

BEM-ESTAR VS. MAL-ESTAR

Aproveitando um pouco do que você identificou nos dois últimos

exercícios, crie uma lista dupla do que faz você se sentir mais

equilibrado e do que faz você sentir que está enlouquecendo.

Quais são os pensamentos, as ideias ou as imagens que estão

no lado relacionado ao mal-estar? Você também pode

acrescentar as atividades das listas anteriores: coisas como ficar

com determinadas pessoas, passar tempo demais na internet,

comer mal. Basicamente qualquer coisa que afaste você do

amor, da gentileza consigo mesmo ou faça você sentir que

enlouqueceu completamente.

Do outro lado da página, faça uma lista de pensamentos,

ideias, imagens e atividades de bem-estar que ajudam você a

se sentir estável e calmo. Não vou tentar adivinhar como seria

sua lista. Você vai conseguir identificar essas coisas quando as

sentir. Você sabe quando está em equilíbrio. Você sabe quando

as coisas parecem certas.

Anote essas coisas em um momento de relativa calma ou

silêncio; desse modo, quando sua dor ficar grande demais, você

terá uma referência sólida para ajudar. Em vez de acumular

sofrimento, pode redirecionar os pensamentos para o bem-estar

e a gentileza ou escolher ações diferentes em sua lista de coisas

que não pioram a situação.

Que coisas aumentam o sofrimento? Que coisas permitem

que você suporte sua dor com mais gentileza?

QUE DIFERENÇA FAZ?

Peço-lhe que passe algum tempo coletando dados para

identificar os momentos em que seu sofrimento aumenta e

aqueles em que seu sofrimento é mais suave e

administrável. Diferenciar a dor do sofrimento ajuda a

entender a conexão entre determinadas atividades e o



impacto delas sobre seu luto. Reconhecer quais

pensamentos facilitam e quais dificultam pode ajudar a

redirecionar sua mente para longe do sofrimento arbitrário.

Podemos pegar os exercícios anteriores (mapear suas

atividades e interações, examinar as evidências de

sofrimento e de tranquilidade, e avaliar bem-estar versus

mal-estar) e criar uma espécie de bússola, o seu guia de

sobrevivência. A coach de vida Martha Beck chama isso de

encontrar sua Estrela Polar. É um modo de reconhecer

nossas evidências de sofrimento e dar a nós mesmos um

mapa para reduzir esse sofrimento, em especial quando

estamos perdidos na dor a ponto de não saber como nos

ajudar.

Como um documento múltiplo, isso pode servir como um

modo de reconhecer quando sua dor está ficando forte

demais, difícil demais de suportar: as evidências de

sofrimento são nítidas. Ele lhe dá um ponto de partida para

ideias sobre como se ajudar quando seu sofrimento for

demasiado: escolha atividades que ajudaram a induzir um

estado de calma relativa. Não está dormindo bem? Seus

dados podem mostrar que reduzir o consumo de açúcar e

ficar longe do computador tarde da noite ajudam a dormir

um pouco melhor. Sente que a raiva e o sentimento de

injustiça consomem você? Seus dados podem mostrar que

sua raiva justificável aumenta quando você passa tempo

com “amigos” que julgam ou desconsideram seu luto. Para

aliviar essa angústia, você pode passar um tempo na

natureza, longe das pessoas, onde não se sinta julgado.

Pode optar por passar mais tempo fazendo coisas que

tenham ao menos a mínima chance de induzir mais calma

ou paz e ver em que isso resulta.

ISSO É IDIOTICE

Toda essa conversa sobre coletar dados e criar uma bússola

pode começar a parecer um exercício ridículo e teórico. E,



em alguns sentidos, é exatamente isso. Mas o negócio é o

seguinte: você não precisa suportar uma dor assim, você

não foi feito para suportar uma dor assim, sem ter

absolutamente nenhuma ferramenta e nenhum meio de se

ajudar. O único modo de saber o que talvez possa reduzir

seu sofrimento é manter certa curiosidade com relação a

ele. Mapeando o território.

Nem a melhor lista do mundo vai consertar nada. Eu sei.

Lembre-se de que isso é um experimento. Criar uma lista de

coisas que ajudam e coisas que pioram lhe dá uma bússola.

Dá um ponto de orientação tangível quando o preço da vida

e da perda fica alto demais para suportar. Não vai consertar

nada. Mas pode ajudar, nem que seja só um pouquinho.

O que estamos tentando aqui, espero, é fazer você

encontrar alguma paz interior neste momento. Que seu

sofrimento possa ser amenizado. Que você possa cuidar da

sua dor, ser gentil consigo mesmo. Que possa focar no

problema sem cair no abismo de sofrimento que sempre

piora as coisas.

À medida que coleta dados e começa a observar o que

piora a situação e o que a torna um pouquinho menos ruim,

talvez você comece a identificar padrões. Há ocasiões em

que nos sentimos mais calmos e ocasiões em que parece

que ficamos completamente desnorteados. Um momento

não é mais certo ou mais “evoluído emocionalmente” do

que o outro. Um deles apenas faz você se sentir melhor e o

outro faz você ficar muito mal. Às vezes escolhemos ficar

muito mal porque não temos condições de cuidar de nós

mesmos. Isso é totalmente válido. Faça o que conseguir.

Às vezes, quando se tem pouca energia, a única coisa a

fazer é se voltar para a direção do bem-estar. A direção de

ser gentil consigo mesmo. Não precisa fazer mais do que

isso. Só se voltar para lá. Para a direção do bem-estar – isso

basta. Isso conta.
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COMO (E POR QUE)

CONTINUAR VIVENDO

Usar ferramentas para reduzir o sofrimento é uma das

poucas ações concretas que devemos praticar durante o

luto. Mas reduzir o sofrimento ainda deixa você com dor, e

essa dor pode ser imensa.

Sobreviver ao luto recente é um esforço gigantesco.

Esqueça a ideia de chegar ao fim do dia; às vezes a dor é

tão insuportável que o máximo que você pode querer é

chegar ao fim dos próximos minutos. Neste capítulo vamos

rever as ferramentas para ajudar a suportar a dor, o que

fazer quando a dor é demasiada e explorar por que ser

gentil consigo mesmo é o remédio mais necessário e mais

difícil.

LUTO E TENDÊNCIA SUICIDA: O QUE VOCÊ PRECISA SABER

O luto cobra um preço à sua mente, ao seu corpo, aos seus

relacionamentos... a tudo. A ideia de meses e anos

intermináveis sem a pessoa amada é avassaladora. A ideia

de que todo mundo está seguindo a vida enquanto você



continua arrasado é esmagadora. A realidade é grande

demais para aceitarmos. Para muitas pessoas, continuar a

acordar toda manhã é frustrante: Merda, ainda estou vivo.

Pensamentos assim fazem todo o sentido.

Sentir que você preferiria não acordar de manhã é

normal no luto e não significa que você é suicida. Não

querer estar vivo não é o mesmo que querer estar morto.

Mas é difícil dizer isso a quem não está de luto, já que,

compreensivelmente, as pessoas se preocupam com a sua

segurança. E, como as pessoas costumam ficar perturbadas

quando falamos que não queremos estar vivos,

simplesmente paramos de falar sobre isso. O que é

perigoso.

Durante o luto intenso existe uma realidade da qual

precisamos falar diretamente. Às vezes você não se importa

nem um pouco se vai viver ou morrer. Não porque seja

ativamente suicida, e sim porque não se importa. No luto,

existem momentos em que parece mais fácil apenas ser

imprudente, deixar a morte acontecer. É meio como

desafiar o universo a escolher você. Às vezes você não está

nem aí para a própria “segurança”. Eu sei. Todos os

encorajamentos dos outros dizendo que há muita coisa pela

qual viver, que ainda pode haver coisas boas na sua vida,

parecem irrelevantes. E são meio irrelevantes. Você não

pode sair das profundezas do luto apenas tentando se

animar.

A sobrevivência no início do luto não tem a ver com olhar

para o futuro. Não tem a ver com encontrar alguma coisa

que o empolgue ou que lhe dê um motivo para viver. Não

funciona assim. Como esses encorajamentos banais sobre

valorizar a vida são irrelevantes, você vai precisar de outras

maneiras de se orientar nessas ocasiões demasiadamente

intensas em que o luto ameaça dominar tudo.

Meus momentos mais intensos de sentir que preferia

estar morta costumavam acontecer quando eu estava

dirigindo na via expressa. O que mantinha minhas mãos no



volante nesses momentos em que eu não conseguia me

preocupar comigo mesma era saber que não queria criar

outra eu. Continuava dirigindo ou parava de dirigir porque

não queria correr o risco de fazer mal a outra pessoa. Não

queria me arriscar a criar outra viúva. Não queria estragar a

vida de outra pessoa nem causar dor a ninguém provocando

um acidente com que outros precisariam lidar. Não querer

causar mais dor para outras pessoas foi motivação

suficiente para eu fazer escolhas mais seguras.

Além disso, fiz um pacto com uma amiga viúva: quando

tínhamos aqueles momentos de dor avassaladora, nos

agarrávamos à promessa que fizemos uma à outra de

permanecermos vivas. De não sermos imprudentes. Não

porque o futuro prometia ser muito melhor, mas porque não

queríamos causar mais dor uma à outra. Precisávamos uma

da outra. Precisávamos saber que uma contava com a

outra. Nosso amor e nosso comprometimento nos fizeram

superar alguns momentos terríveis.

No luto há uma variação que vai desde simplesmente

não querer estar ali até uma séria tentação de parar de

estar ali.

Não sentir nenhuma animação com o fato de estar vivo é

normal. É importante ter pelo menos uma pessoa com quem

você possa falar honestamente desse desinteresse. Dizer a

verdade pode reduzir um pouco a pressão. E, não importa

quão intensa a sensação fique, ponha a segurança em

primeiro lugar. Por favor, continue vivendo. Faça isso por

você, se puder. Se for preciso, faça pelos outros.

Por favor, observe: sentir que preferia não acordar de

manhã é muito diferente de pensar em se machucar ou se

matar. Se está pensando em se ferir, procure ajuda. Existem

pessoas que já passaram pelo que você está passando. A

sobrevivência pode ser um minuto de cada vez. Se você

precisa de ajuda para superar esse momento, por favor,

faça contato com o serviço de prevenção a suicídios da sua

região. A maioria dos países tem linhas de apoio nacionais e



a ajuda está sempre disponível em qualquer lugar com

acesso à internet.

“Não vou me matar, mas posso dizer que, se um piano estivesse

caindo de cima deste prédio por onde estou passando, eu não

correria para sair do caminho.”

DAN, depois da morte de seu marido, Michael.

SOBREVIVENDO À DOR: ENCARANDO O QUE DÓI

Para problemas físicos, temos toda uma farmacopeia de

tratamento da dor. Para a verdadeira dor do luto, temos...

nada. Sempre me pareceu muito bizarro termos uma

resposta para quase todas as dores físicas, mas para a dor

psicológica – uma das dores mais intensas que podemos

experimentar – não existir remédio. Temos que apenas

senti-la.

E, de certa forma, é verdade. A resposta para a dor é

simplesmente senti-la. Algumas tradições falam em praticar

a compaixão diante da dor em vez de curá-la. Na minha

interpretação dos ensinamentos budistas, a quarta virtude

descreve uma abordagem aos tipos de dor que não podem

ser curados: upekkha, ou equanimidade. Upekkha é a

prática de permanecermos emocionalmente abertos e

testemunhando a dor enquanto nos mantemos em estado

de equanimidade com relação à nossa capacidade limitada

de mudar as coisas. Essa forma de compaixão – por nós

mesmos, pelos outros – tem a ver com permanecer

suficientemente calmo para sentir tudo, permanecer calmo

enquanto sentimos tudo, sabendo que aquilo não pode ser

mudado.

Supostamente, a equanimidade (upekkha) é a forma de

compaixão mais difícil de ser ensinada e a mais difícil de ser

praticada. Não é, como entendemos comumente, a

equanimidade no sentido de permanecer indiferente ao que

aconteceu, é mais uma qualidade de atenção límpida e



calma diante da verdade imutável. Quando uma coisa não

pode ser mudada, a resposta “evoluída” é prestar atenção.

Sentir. Encarar aquilo e dizer “Eu te vejo”.

Este é o grande segredo do luto: a resposta para a dor

está na dor. Ou, como escreveu E. E. Cummings, deve-se

procurar a cura do ferimento no sangue do próprio

ferimento. Parece algo intangível demais para ter utilidade,

mas, ao permitir que a dor exista, você a muda de algum

modo. Há poder em testemunhar a própria dor. O desafio é

permanecer presente em seu coração, para o seu coração,

para seu eu profundo. Mesmo, e especialmente, quando

esse eu está ferido. A dor quer ser ouvida. Ela merece ser

ouvida. Negar ou minimizar a realidade da dor a piora. Dizer

a verdade sobre a imensidade da sua dor – que é outro

modo de prestar atenção – muda as coisas, mesmo que não

as melhore.

É importante encontrar os lugares onde seu luto pode ser

tão ruim quanto é, onde fica tão horrível quanto é. Deixe

sua dor se estender. Ocupar todo o espaço de que ela

precisa. Quando tantas outras pessoas dizem que seu luto

precisa ser sanado ou contido, ouvir que existe espaço

suficiente para sua dor se espalhar, se desenrolar... é algo

que cura. É um alívio. Quanto mais você se abre para a sua

dor, quanto mais você consegue conviver com ela, mais

consegue se entregar à ternura e ao carinho de que precisa

para sobreviver a isso.

Sua dor precisa de espaço. De espaço para se desdobrar.

Acho que é por isso que procuramos locais de natureza

abundante. Não apenas durante o luto, porém

frequentemente nesse período. Precisamos desses lugares:

a linha do horizonte se expandindo, a sensação de espaço

ilimitado, uma paisagem ampla, profunda e suficientemente

vasta para conter qualquer coisa. Às vezes uma dor como a

sua não pode ser contida nem pelo universo em si. Verdade.

Às vezes o luto precisa de mais do que uma galáxia. Talvez

sua dor possa dar a volta várias vezes no eixo do universo.



Nem as estrelas têm tamanho suficiente para abarcá-la.

Com espaço suficiente para respirar, expandir-se, ser ela

própria, a dor se suaviza. Não estando mais confinada e

apertada, ela pode parar de se debater contra as barras da

jaula, pode parar de defender seu direito de existir.

Não existe nada que você precise fazer com sua dor.

Nada que você precise fazer com relação à sua dor. Ela

simplesmente existe. Dê a ela sua atenção, seu cuidado.

Encontre maneiras de deixá-la se expandir, existir. Cuide de

si mesmo enquanto a sente. Isso é muito diferente de tentar

superar.

O modo de abordar a dor é de olhos e coração abertos,

com o compromisso de encarar o que dói. Isso não

consertará nada. E muda tudo.

CUIDANDO DA DOR: O QUE SERIA NECESSÁRIO?

A maioria das pessoas não ignora intencionalmente a dor.

Não é que não queiramos testemunhá-la; apenas não

sabemos o que é necessário para encará-la. Dar espaço

para o luto é uma habilidade não linear e, portanto,

relativamente amorfa, mas isso não significa que não exija

habilidade.

Minha amiga e colega Mirabai Starr, autora de Caravan of

No Despair, escreve em uma postagem em seu site:

Enquanto respirávamos a verdade do que tinha

acontecido na nossa vida, seguros na comunidade

protetora que construímos juntos, começamos a

descobrir que o insuportável ficava suportável, que, ao

sussurrar “sim” em vez de gritar “não”, uma graça

inefável começava a preencher o espaço de nossos

corações despedaçados...

Tente. Se você já tentou, tente de novo. Encontre a

dor ardente da perda dentro de você e entre

suavemente nela. Permita-se explorar com gentileza e



amor como é sentir a dor desse modo. Com compaixão

por si mesmo, desarme seu coração ferido e respire

calmamente dentro dos destroços. Não há necessidade

de fórmulas chiques ou declarações receitadas. Não

existe objetivo. Apenas estar. Aqui. Dentro do fogo do

luto. Uma respiração depois de outra.
1

Mirabai nos encoraja a buscar a “dor ardente da perda”,

mas encarar essa dor, abordá-la suavemente; sentir de fato

a intensidade do peso e da forma pode ser desafiador. A

simples ideia de abordar suavemente a dor pode ser

apavorante. O que você encontrará lá? Se entrar nela, será

que vai encontrar o caminho de volta?

Parte desse processo está em aprender a confiar em nós

mesmos. Confiar é realmente complicado quando o universo

virou de cabeça para baixo, de modo que não estou falando

em confiar que tudo vai dar certo ou em confiar que você

fará tudo certo. De jeito nenhum. Estou falando mais em

confiar que você não vai se abandonar dentro da dor.

Às vezes só precisamos saber que podemos cuidar de

nós mesmos. Que, não importa o que aconteça, você vai se

defender como defenderia uma pessoa amada, se cuidando

do melhor modo possível. Fazer isso repetidamente ajuda a

reforçar a confiança em nós mesmos, o que, por sua vez,

torna mais fácil enfrentar a dor diretamente. Permite

procurar sua dor com a intenção de enxergá-la com

compaixão.

No trabalho com traumas, jamais mergulhamos na

discussão dos acontecimentos traumáticos em si até que a

pessoa tenha uma sólida estrutura de apoio e um modo de

administrar os sentimentos que afloram. Parte da

construção da confiança em nós mesmos está em criar essa

estrutura, acrescentando segurança à perspectiva de

procurar a dor.

O que seria necessário para procurar sua dor, para senti-



la diretamente e com amor? O que seria necessário para

você sentir segurança e força suficientes para entrar

suavemente na sua dor? Tempo? Privacidade? Vinho? Uma

âncora do outro lado? Uma garantia de resultado?

“Se você quer que eu respire dentro desses destroços, preciso

mergulhar neles de cabeça. Apoiar todo o meu peso nesses

destroços, permitir que eles me sustentem, me segurem. Significa

reviver cada momento. Os mais difíceis, sombrios e afiados. Os

felizes, antes de ele morrer, que trazem um tipo específico de dor.

Significa estar grávida de novo. Contando os dias. Tomada por

aquela empolgação estranha que é absolutamente única do

momento em que você conhece seu filho.

Às vezes sinto vontade de procurar a dor. Quero marinar dentro

dela, permitir que ela penetre em minha pele. É uma espécie de

tônico. Uma limpeza do organismo. Um modo de demolir o alicerce

e recomeçar do zero. O que às vezes – se é que ouso dizer – pode

fazer a gente se sentir bem depois. É recompensador sentir o gosto

da coragem. Não ter nada a perder. O luto nos deixa desarmados,

mas às vezes o que vem depois é inebriante. Porque o que você

pode fazer comigo agora? Essa petulância foi adquirida com luta.

Sou um terreno novo ansioso por novas construções.”

KATE SUDDES, aluna do curso Writing Your Grief,

sobre a morte de seu filho, Paul.

APOIO EM MEIO AOS DESTROÇOS

Descobrir de que você precisa – não para se sentir “bem” com a

situação, mas para se sentir amparado e apoiado dentro dos

destroços – é o trabalho pesado de sobreviver ao luto. Para

explorar suas necessidades, você pode escrever suas reações às

perguntas a seguir. Ou pode responder a alguma outra coisa no

texto escrito por Mirabai. Escreva sobre qualquer coisa que

atrair você.

• De que você precisaria para se sentir mais apoiado em sua dor?

Como podemos tornar uma situação impossível mais suave, afável e

fácil para o seu coração?

• Você pode falar da sua dor como se fosse uma criatura

independente: “Para sentir segurança o bastante para encarar você,

eu precisaria de...”

• Você pode começar um texto livre com a frase: “Se você quer que



eu respire dentro desses destroços...”

Esse exercício também é ótimo quando um aniversário de morte

ou um evento difícil está se aproximando. Muitas vezes

conseguimos encarar momentos difíceis se soubermos que há

um ponto final. Você pode estabelecer esse ponto final definindo

uma atividade ou um encontro com uma pessoa de confiança

para logo depois desse momento pelo qual você precisa passar.

Por exemplo, se você sabe que a reunião com os advogados do

espólio será extremamente intensa e emocional, planeje tomar

um chá ou fazer uma caminhada com uma pessoa amiga depois

da reunião. Prepare um lanche com comida nutritiva para depois

dessa reunião. Vá assistir a algum filme bobo.

Responder às perguntas acima pode lhe dar uma ideia do

que você necessita para sentir amparo diante dos

momentos difíceis que precise enfrentar. Estabelecer isso de

antemão lhe dá uma âncora para se firmar durante o

acontecimento e garante que você tenha uma rede de apoio

para depois. Cuidar de si desse jeito é como viajar no

tempo: dê ao seu eu do futuro o apoio de que ele precisa

agora para que ele não precise pedi-lo mais tarde.

NÃO AGUENTO MAIS!

Na verdade, o “trabalho” central do luto é aprender a se

amparar nesse período. Mas outra habilidade importante é

trancar nosso luto ou nossas emoções quando não for

seguro senti-los. Talvez seja porque você está no trabalho,

está lidando com seus filhos, sogros, pais, vizinhos

fofoqueiros, tentando dirigir um carro ou operar máquinas.

Às vezes, encarar sua dor é insuportável. Não estou falando

de trancar as emoções como uma solução de longo prazo

(isso realmente não funciona), e sim trancá-las em um

momento em que sentir toda a dor em toda sua intensidade

não seria benéfico. Às vezes a negação é na verdade uma

gentileza. A distração é uma estratégia saudável para lidar

com o luto.

Lembro-me do primeiro Dia dos Namorados depois da



morte de Matt. Nessa ocasião eu ainda estava comendo tão

pouco que era importante manter vários tipos de lanche

rápido em casa, para o caso de surgir a vontade de comer.

Precisei me esforçar para ir ao mercado. Notei que o

estacionamento parecia especialmente cheio, mas me

obriguei a entrar. Estava tão alienada do mundo que nem

fazia ideia de que era o Dia dos Namorados. Assim que

entrei, fui golpeada instantaneamente por casais, casais,

casais em toda parte. Casais apaixonados ou

aparentemente apaixonados fazendo compras juntos, de

braços dados. Cartazes grandes proclamavam o dia

romântico. Para todo lado que eu me virava, casais

discutiam amorosamente qual vinho comprar ou se

deveriam pegar aquele bife caro, orgânico, de gado

alimentado em pasto.

Para todo lado que eu me virava, Matt estava morto. Matt

estava morto. Não existem mais jantares românticos. Não

existem mais jantares comuns. Não existe mais nada. E não

somente isso, mas com o tempo cada um daqueles casais ia

acabar em morte. As paredes começaram a se fechar ao

meu redor. Eu não conseguia respirar. Não conseguia conter

as lágrimas.

Saí correndo da loja, encontrei meu carro e, de algum

modo, entrei nele antes que as comportas se

escancarassem. Sabia que estava em apuros. Estava

frenética. Precisava que a dor parasse. Sabia que não era

seguro dirigir. Ninguém da minha rede de apoio mais

próxima atendeu ao telefone nem respondeu às minhas

mensagens. Claro, eles estavam com seus parceiros no Dia

dos Namorados.

Felizmente me lembrei de um exercício que eu havia

ensinado um milhão de vezes no consultório antes que

alguém próximo a mim morresse: quando seu mundo está

desabando, concentre-se no que é tangível, externo, físico.

Interrompa o desabamento. Acalme o cérebro. Não deixe a

espiral continuar.



Instantaneamente, velhos hábitos afloraram. Encontrar

todas as coisas de cor laranja ao redor e dizer o nome delas.

Sapatos. O odômetro na tela acesa. O logo naquela placa

mais adiante. O casaco daquela mulher. Skate. Bicicleta

idiota, feia. A imagem de fundo de um selo, aparecendo sob

uma pilha de correspondência no banco do carona.

Também poderia ter escolhido uma letra do alfabeto e

recitado tudo de que me lembrasse que começasse com

essa letra. Ou contado as listras no estacionamento. Ou

pegado o cardápio do restaurante tailandês que estava no

chão do carro, citando os ingredientes dos pratos que

costumavam ser os meus prediletos. Os objetos em si não

importavam. O que importava era que fossem

insignificantes, e o fato de procurá-los, contá-los, me dava

uma âncora dentro de uma tempestade emocional que eu

não conseguiria controlar se me virasse para enfrentá-la.

Quando a dor é grande demais para o ambiente em que

você está, pode se transformar em uma inundação

emocional. E não é isso que procuramos quando sugiro que

você dê espaço à sua dor. A dor nunca vai ser boa, mas

certamente há ocasiões mais fáceis do que outras para

cuidar da enormidade dela.

NÃO SE CONCENTRE NO SEU CORPO; NÃO TENTE ENCONTRAR SEU

“LUGAR FELIZ”

Quando você precisa de uma âncora durante uma

tempestade emocional, não importa que objeto você

escolha; só importa que ele seja o mais neutro e comum

possível. Às vezes, em situações assim, clínicos e

professores recomendam focalizar na respiração ou em

sensações físicas. Mas quando você está lidando com a

morte, um ferimento ou uma doença crônica, voltar a

atenção para o corpo pode piorar as coisas.

Nos primeiros dois anos depois da morte de Matt eu não

conseguia acompanhar meditações ou visualizações que me



fizessem focar na respiração. Quando tentava ou era

instruída a fazer isso, só conseguia ver, sentir ou lembrar

que Matt não respirava. Voltar a atenção para meu corpo

me lembrava visceral e dolorosamente que Matt não tinha

mais corpo. Que o meu próprio corpo poderia falhar a

qualquer momento.

Alguns ensinamentos também sugerem que você se

imagine no seu “lugar feliz” quando estiver dominado pela

emoção. No começo do luto é praticamente impossível

encontrar um “lugar feliz”. Não existe lugar que sua perda

não alcance. Não existe nada que não esteja ligado a ela.

Na minha vida anterior à morte de Matt, minha imagem de

lugar feliz era um local perto do rio. Essa imagem foi

destruída pelo rio de verdade; eu jamais poderia voltar lá e

ficar em paz. Para um paciente acamado, qualquer chance

de imaginar um lugar feliz era obliterada pelo fato de que

ele jamais poderia estar sozinho em um lugar feliz.

Quando sua vida foi totalmente implodida e

reorganizada, não existe uma coisa, um lugar, uma

atividade ou uma imagem feliz e calmante que não esteja

manchada de algum modo.

Não falo isso para desanimá-lo, e sim como um

reconhecimento da realidade: as ferramentas que

funcionam fora do luto nem sempre são úteis dentro dele.

Por isso quero que você foque em alguma coisa mundana e

comum: há menos chance de um exercício assim provocar

mais dor quando você se concentra no que é tedioso,

repetitivo e está fora do seu corpo.

Lembre-se de que se afastar da dor quando ela é grande

demais para a situação é um ato de gentileza. É um modo

de prestar atenção, de cuidar de si com amor e respeito.

Atravesse a inundação do melhor modo possível e volte à

sua dor quando tiver os recursos e a capacidade para isso.

GENTILEZA COM NÓS MESMOS



Neste capítulo mencionei várias vezes a gentileza.

Você notou?

Se resumirmos tudo que há neste livro sobre como

sobreviver ao luto intenso, o resultado seria o seguinte:

demonstre gentileza consigo mesmo.

Cuidar de você, reagir com amor e ternura à própria dor

insuportável... não vai consertar nada que não possa ser

consertado.

Mas, depois de tudo que você viveu, de tudo que

precisou fazer – os telefonemas, as decisões, os planos para

o funeral, a vida evaporada em um instante, tudo que vocês

tinham pela frente –, você merece gentileza. Merece o

máximo de cuidado e respeito. Merece amor e atenção.

Por mais que tentem, as pessoas ao redor nem sempre

demonstram esse tipo de amor. O mundo em si, com seus

atos aleatórios de dor, violência e estresse generalizado,

nem sempre vai lhe oferecer esse tipo de amor. Mas você

pode.

Daqui em diante, que eu seja gentil com meu eu

triste.

PETER POUNCEY, Rules for Old Men Waiting

VOCÊ PODE SER GENTIL CONSIGO MESMO

Gentileza é autocuidado. Gentileza é reconhecer quando

precisamos recuar. É permitir que nossa dor exista sem

julgamento, confiar em nós mesmos e dizer sim ao que

ajuda e não ao que não ajuda. Gentileza significa não deixar

sua mente machucar você.

Ser gentil consigo mesmo é muito difícil. Estamos sempre

falando sobre como outras pessoas merecem gentileza, mas

e quando se trata de nós? Nunca. Sabemos muito bem dos

nossos defeitos, dos modos como estragamos as coisas,

como estamos fazendo tudo errado. Nós nos tratamos com



muito mais rigor do que jamais permitiríamos que outra

pessoa nos tratasse. Todo mundo tem dificuldade com isso;

não é só você. Para a maioria das pessoas, ser gentil com os

outros é muito, muito mais fácil.

E se voltássemos à quarta forma de compaixão, upekkha,

equanimidade, aquela “atenção calma e silenciosa ao que

não pode ser mudado”? Isso descreve a gentileza.

O luto exige gentileza. Gentileza conosco. Depois de tudo

que já precisamos viver.

Essa gentileza pode significar se permitir dormir quanto

você precisar, sem se dar uma bronca por causa disso. Pode

implicar dizer não a um compromisso social. Pode ser pegar

o retorno depois de ter chegado ao estacionamento, tendo

decidido que não consegue fazer compras naquele

momento.

Pode ser nos darmos uma folga, aliviando nossas

exigências. Pode ser nos pressionarmos, às vezes, a sair do

ninho acolhedor da distração para a paisagem mais ampla

da dor.

A gentileza pode tomar muitas formas, mas o seu

comprometimento com ela, não. É aí que está a sua

segurança. É onde existe estabilidade dentro deste mundo

totalmente bizarro e abalado. Saber que você não vai se

abandonar.

A gentileza não mudará nada, mas tornará as coisas mais

fáceis na mente e no coração. Assim, hoje, mesmo que só

um pouquinho, será que você consegue ser gentil? Pode

tirar um momento para perguntar o que significa ser gentil

consigo mesmo?

Busque a gentileza, mesmo que você não consiga

alcançá-la. Busque a gentileza. Não pare de buscar.

Você pode escrever uma resposta para esta pergunta: que

tipo de autogentileza você poderia fazer hoje? Neste

momento?



O MANIFESTO DO AUTOCUIDADO

Como é muito difícil praticar a autogentileza, é importante

manter lembretes diários e tangíveis.

Na terapia frequentemente lembramos às pessoas a

analogia com a segurança nos aviões: em momentos de

perigo, ponha sua máscara de oxigênio antes de tentar

ajudar os outros. Durante o luto você precisa se colocar em

primeiro lugar. Para sobreviver, precisamos ser ferozes com

relação ao autocuidado.

Um manifesto do autocuidado é um mapa para a

sobrevivência. É um atalho e um direcionamento para

quando nos sentirmos desnorteados e perdidos no luto. É

apoio e encorajamento para permanecermos fiéis a nós

mesmos, atender às nossas necessidades quando o mundo

exterior insistir que façamos as coisas do jeito dele. Ajuda a

escolhermos a gentileza no lugar do autoflagelo.

Chamar isso de “manifesto” talvez pareça exagerado e

presunçoso. Mas, sério, não há nada mais importante do

que sermos ferozes com relação às nossas necessidades,

colocarmo-nos em primeiro lugar, insistirmos em abrir

espaço para as coisas que ajudam, facilitam e suavizam a

situação.

Um manifesto sobre o autocuidado pode ser curto, com

apenas duas palavras: praticar gentileza. Também pode ser

uma carta de amor para nós mesmos ou uma lista de cerca

de 10 lembretes importantes.

MANIFESTO DO AUTOCUIDADO

Se você criasse seu manifesto sobre cuidar de si, o que

incluiria? Escreva. Cole em algum lugar. Cole em todo lugar.

Pratique diariamente. Não importa quantas vezes você

escorregou para o sofrimento ou permitiu que sua mente lhe

desse uma surra, você sempre pode voltar à gentileza.

Que você possa ser gentil com seu eu triste.
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O QUE ACONTECEU COM A

MINHA MENTE?

Lidando com os efeitos colaterais físicos do luto

Nem sempre é fácil encontrar descrições dos muitos modos

pelos quais o luto impacta o corpo e a mente. Este capítulo

aborda alguns efeitos mais comuns, e estranhos, do luto e

oferece ferramentas para ajudar a apoiar e alimentar seu

corpo e sua mente à medida que você percorre esse novo

mundo após a perda.

LUTO E BIOLOGIA

Costumamos pensar no luto como algo primariamente

emocional, mas é uma experiência de corpo e mente como

um todo. Você não está somente sentindo falta da pessoa

que perdeu; todo o seu sistema fisiológico também está

reagindo. Estudos em neurobiologia mostram que perder

alguém próximo muda nossa bioquímica: existem motivos

físicos para a insônia, a exaustão e o coração disparado.
1
 A

respiração, os batimentos cardíacos e as reações do sistema

nervoso são em parte regulados pelo contato íntimo com

pessoas e animais; essas funções cerebrais são afetadas

profundamente quando perdemos alguém próximo.



O luto afeta o apetite, a digestão, a pressão sanguínea,

os batimentos cardíacos, a respiração, a fadiga muscular e o

sono. Basicamente tudo. Qualquer parte do seu corpo será

afetada pelo luto.

Além dos efeitos físicos, mudanças cognitivas, perda de

memória, confusão e falta de atenção são comuns no início

do luto. Alguns efeitos chegam a durar anos, e isso é

perfeitamente normal.

É verdade em muitos níveis: perder alguém muda a

gente.

O ESTADO INTERMEDIÁRIO

O início do luto é um limiar. O limiar é um período de

ambiguidade ou desorientação que acontece quando uma

pessoa não é mais quem era e ainda não se tornou alguém

totalmente novo e concreto. É um lugar em que a metáfora

comum da transformação da borboleta é útil: podemos dizer

que, enquanto está no casulo, uma lagarta/borboleta está

em um limiar, não é nem lagarta nem borboleta. Do mesmo

modo, no início do luto não somos uma coisa nem outra.

Tudo que já fomos, física e emocionalmente, se encontra em

transição.

Nosso corpo e nossa mente se encontram em um estado

intermediário. Entender o que está acontecendo pode nos

ajudar a fazer escolhas que apoiem nosso eu físico afetado

pela perda.

EXAUSTÃO E INSÔNIA

O sono é muito importante durante o luto. Este capítulo

sobre o luto e o corpo começa com problemas de sono

porque não dormir o suficiente ou dormir mal com

frequência afeta o modo como nosso corpo e nossa mente

processam a perda. O sono é um período de reabilitação do

corpo e é sempre o primeiro “lugar” onde procurar melhora

ou consolo quando as coisas estão desmoronando.



Nos meus primeiros dias, o luto seguia a própria

programação de sono. Frequentemente eu estava acordada

às 10 da noite ou voltando para a cama às 10 da manhã,

depois de ter acordado havia uma hora, mais ou menos.

Quando o horário de verão terminou, não me incomodei em

acertar os relógios. A única coisa que eles me mostravam,

naquele primeiro ano (ou mais) do luto, foi que eu parecia

acordar à mesma hora toda noite: três da madrugada.

Nem posso contar a quantidade de vezes que acordei

com o som do meu próprio choro.

Dormir “suficientemente bem” é importante, mas o luto

reorganiza o sono: ou nos deixa insones, ou reduz as horas

de “vigília” a um curto período entre longos cochilos. E,

mesmo quando dormimos, o luto abre caminho, não importa

quão exaustos estejamos. Algumas pessoas se pegam

acordando repetidamente na hora em que seu ente querido

morreu. Outras acordam estendendo a mão para o espaço

vazio, despertando bruscamente ao encontrá-lo realmente

vazio. Muitas pessoas têm um momento grogue de

esperança ao acordar, achando que tudo talvez tenha sido

um sonho, mas a realidade desaba sobre elas enquanto os

olhos tentam se abrir.

Se você está tendo problemas para dormir, não está

sozinho. Dormir o tempo todo e nunca conseguir dormir o

suficiente são coisas totalmente normais no luto.

Se descobrir que precisa de sono quase constante – o

máximo que as outras exigências da vida permitem –, tudo

bem. Durma quanto puder, quando puder. Isso ajuda o

corpo a se restaurar, mantendo-o mais forte, melhor e mais

saudável. Não é evasão nem negação: é restauração e

trégua.

Se você não consegue dormir ou ficou abalado com um

sonho, não lute contra isso. Seu corpo e sua mente estão

processando muitas emoções. É difícil pegar no sono e

dormir com esse tipo de dor. Descanse o máximo que

puder, mesmo que não consiga dormir totalmente. Sem



dúvida existem coisas que você pode fazer para encorajar o

sono, mas, como todos sabemos, o luto nem sempre segue

regras previsíveis.

Essa é uma área em que sua equipe médica – tanto

alopática quanto integrativa – pode ajudar. Fale com

profissionais de sua confiança sobre maneiras de

proporcionar um sono mais reparador.

SONHOS E PESADELOS

Apesar de o sono ser ainda mais necessário durante o luto

intenso do que em outras ocasiões, os pesadelos sobre a

sua perda podem fazer com que você evite dormir. Sonhos

recorrentes ou sonhos em que você recebe a notícia da

morte de novo e de novo são na verdade uma parte

saudável e necessária do luto.

Eles são uma bosta. Eu sei.

E é durante o sono com sonhos que nossa mente faz o

trabalho profundo e pesado de dividir a realidade da perda

em partes possíveis de assimilar. O psicoterapeuta James

Hillman escreve: “Os sonhos nos dizem onde estamos, e

não o que fazer.”2 Os pesadelos não trazem soluções nem

oferecem previsões do futuro. É a mente criativa,

associativa, tentando se orientar nessa perda.

Isso não os torna mais fáceis. Todo o seu organismo está

se esforçando para ajudar você a sobreviver, e os pesadelos

fazem parte desse processo. É saudável, e às vezes o

“saudável” parece uma merda.

Adoro o que o professor Jon Bernie recomenda: “Tome

nota; preste atenção. Mas não se intrometa. Não mergulhe

nem se enrole tentando analisar.” Jon Bernie não estava

falando de pesadelo, mas a ideia se aplica aqui. Depois de

um pesadelo sobre o luto, você pode reconhecê-lo, nomeá-

lo, enquanto sua mente se esforça para processar a perda.

Uma coisa simples como repetir “Minha mente está

tentando absorver as coisas” pode ajudar a acalmar suas



ideias e aliviar o sistema nervoso quando um pesadelo

acordar você.

DESAFIOS FÍSICOS: O LUTO E O CORPO

A natureza física do luto pegou você de surpresa?

Ouvi muitas pessoas enlutadas tendo dificuldades com

dores e doenças “misteriosas”, todas atribuídas ao luto ou

ao estresse. Palpitações cardíacas, dores de cabeça, dores

de estômago, fraqueza ou tontura. Mesmo não sendo

médica, posso dizer que essas coisas parecem bem comuns

no luto, especialmente nos primeiros dias. (Se você está

preocupado com sintomas físicos, por favor, fale com seu

médico. Só porque eles podem estar relacionados ao luto

não significa que estejam necessariamente relacionados.)

Depois da morte de Matt eu parecia ter herdado a azia dele,

a dor ciática e o pescoço dolorido. Nada disso era “meu”

antes que ele morresse. E essas dores adotadas não foram

as únicas mudanças no meu corpo.

Revendo algumas das minhas anotações nos primeiros

dias do luto, fico pasma ao perceber como estava cansada.

A quantidade de dor física que sentia: músculos doloridos,

dores de cabeça, dores fantasmas que podiam aparecer em

qualquer lugar. Procurei a emergência do hospital nada

menos que quatro vezes nos primeiros dois anos, com dores

estomacais violentas, dores no peito, alterações de visão. E

os exames não revelaram nada.

Diagnóstico: estresse.

O efeito do estresse sobre o corpo é bem documentado.

A morte fora de hora, o luto inesperado, as mudanças

gigantescas na vida... Dizer que essas coisas provocam

estresse é o eufemismo do século.

Faz sentido seu corpo se rebelar: ele só consegue

suportar até certo ponto.

Muitas pessoas notaram que é o corpo – as reações e

sensações físicas – que as alerta de uma data



emocionalmente significativa. Você pode não saber

conscientemente que hoje é dia 17, mas sentiu mais

exaustão e náuseas o dia inteiro. Só compreende quando

olha para o calendário: foi no dia 17 que ele deu entrada no

hospital ou que você recebeu o telefonema dizendo que ela

estava desaparecida.

O corpo lembra. O corpo sabe.

Em muitos sentidos, penso no corpo como o receptáculo

que segura toda essa experiência. O fato de se partir e

mostrar sinais de tensão faz sentido quando pensamos no

que ele precisou suportar.

ALTERAÇÕES DE PESO

– Uau! Você está ótima! Emagreceu pra caramba. Começou

a correr ou algo assim?

– Meu companheiro morreu.

– Bom, não sei o que você está fazendo, mas continue!

Você está incrível.

Não existe apetite “normal” no luto. Algumas pessoas

comem quando estão estressadas; outras, como eu, perdem

todo o interesse pela comida. Perdi mais de 10 quilos nos

primeiros meses. Simplesmente não comia. Meus nutrientes

vinham principalmente do leite no chá e de um ou outro

bolinho. A cada poucos dias eu beliscava mais alguma coisa.

Tive sorte: não houve prejuízo duradouro para o meu

corpo. Além disso, eu estava sob os cuidados da minha

médica e ela deixou claro que ia intervir se achasse que eu

corria perigo. Seu corpo pode reagir de modo diferente.

Algumas pessoas desenvolvem problemas sérios e

duradouros devido ao que chamamos de “dieta do luto”.

Entre as complicações devidas a comer de mais ou de

menos podem estar a diabetes, o colesterol elevado,

problemas respiratórios... todo tipo de coisa que você já

deve ter ouvido um milhão de vezes. Quando você para de

comer porque a comida é nauseante ou quando come



constantemente porque precisa fazer alguma coisa, seu

corpo precisa se esforçar mais para se manter estável e

firme.

Dito isso, sei que nem sempre você pode fazer muita

coisa com relação a esse problema. Um encorajamento a

uma boa alimentação sempre funciona melhor do que um

constrangimento ou uma pressão. Seu corpo precisa de

combustível para sobreviver a isso. Talvez você descubra

que pequenas porções de comida saudável e cheia de

nutrientes são toleradas com mais facilidade por sua mente

e por seu corpo do que refeições completas. Você pode se

dar alternativas (um cochilo, uma caminhada, ligar para

alguém) em vez de continuar a comer depois de já ter

matado a fome. Faça o que puder.

CUIDADOS PESSOAIS

Os cuidados pessoais costumam ser deixados em segundo

plano durante o luto. É difícil se importar com uma dieta

saudável ou ter motivação para praticar meditação ou

qualquer outra técnica de redução do estresse. Talvez você

fique se perguntando “De que adianta?” ao pensar em

cuidar do corpo, dada sua experiência com perdas súbitas

ou acidentes aleatórios.

O negócio é que cuidar do organismo é uma das poucas

maneiras tangíveis que realmente podem mudar a

experiência do luto. Encontrar pequenas maneiras de cuidar

do corpo pode reduzir o sofrimento, ainda que não mude

sua dor.

Lembre-se de que cuidar do corpo é um ato de gentileza

(e você merece gentileza). Faça o que puder, como puder.

Reveja suas respostas às perguntas e os exercícios no

Capítulo 7 para ajudar a identificar qualquer padrão ou

hábito capaz de melhorar seu bem-estar físico: o que

funcionou algumas vezes pode ajudar de novo. E, por favor,

certifique-se de procurar seus profissionais de saúde se tiver



preocupações específicas sobre seu corpo.

O LUTO E O CÉREBRO: POR QUE VOCÊ NÃO É MAIS A PESSOA QUE ERA

ANTES

Quando Matt morreu, eu perdi a cabeça – e não como você

deve estar pensando.

Eu era uma pessoa capaz de ler livros. Tinha uma

memória fantástica. Conseguia me organizar sem precisar

de anotações nem de agenda. Era capaz de fazer tudo isso

e, de repente, estava guardando as chaves no congelador,

esquecendo o nome do meu cachorro e não conseguindo

lembrar que dia era ou o que tinha comido no café da

manhã. Não conseguia ler mais do que algumas frases de

cada vez e em geral precisava voltar e relê-las. Uma pessoa

que antes era capacitada e se empolgava com debates

intelectuais não conseguia acompanhar nem mesmo as

discussões mais simples. Não conseguia dar o dinheiro certo

a um caixa.

Minha mente simplesmente parou de funcionar. Isso já

aconteceu com você? Você já perdeu a cabeça?

No mundo dos viúvos, frequentemente usamos a

expressão cérebro viúvo (ainda que isso ocorra em muitos

tipos de perda). É uma expressão ótima para os efeitos

cognitivos cumulativos do luto. Se você entrou de luto

recentemente – e com “recentemente” quero dizer qualquer

coisa desde ontem até alguns anos atrás –, descobrirá que

seu cérebro não funciona. Você pode ter sido uma pessoa

brilhante e organizada antes dessa perda, capaz de fazer

várias tarefas simultaneamente, lembrar, executar.

Só que o luto muda tudo isso.

UMA COISA DE CADA VEZ: VOCÊ NÃO ENLOUQUECEU

Se sua mente não é mais o que era, você está normal.

Não enlouqueceu. Você sente que enlouqueceu porque

vivencia uma experiência maluca. O luto, em especial o luto



recente, não é um momento normal. Faz todo o sentido sua

mente não funcionar como antes: tudo mudou. Claro que

você está desorientado. Sua mente está tentando entender

um mundo que não faz mais sentido.

Por causa do modo como o luto impacta a mente e os

processos cognitivos, você provavelmente também perdeu

o interesse por coisas das quais costumava gostar, suas

faculdades intelectuais podem ter mudado, sua memória e

seu limiar de atenção podem ser praticamente inexistentes.

O luto faz isso. Reorganiza a mente. Retira habilidades

que você possuía desde a infância. Dificulta até mesmo as

coisas mais simples. Faz com que hábitos antigos pareçam

arbitrários ou confusos. Provoca um impacto na memória,

na capacidade de comunicação, na capacidade de

interação.

Mesmo sendo completamente normal, tudo isso pode

fazer com que você sinta que perdeu muitas das coisas que

faziam você ser quem era.

PERDA DE MEMÓRIA

Junto com o luto costuma vir um esquecimento atrapalhado,

uma distração. Chaves e copos deixados no lugar errado, ou

em lugares estranhos, são tremendamente comuns. Comida

congelada guardada no lava-louça na volta do mercado.

Você aparece no dentista na segunda-feira quando sua

consulta é na quinta da semana seguinte.

Não importa como sua memória de curto prazo

funcionava antes da perda, ela provavelmente mudou

durante o luto. Esquecer nomes, faltar a compromissos, não

conseguir lembrar se deu o remédio do cachorro de

manhã... tudo isso é normal. É como se a lembrança de

todos esses pequenos detalhes se tornasse gastos “extras”

e sua mente não pudesse se dar esse luxo. Sua mente só

consegue reter certa quantidade de informações, por isso

ignora o que não é necessário para a sobrevivência. É como



uma triagem mental.

Esse é outro efeito colateral físico do luto que parece

melhorar com o tempo. À medida que os dias passam desde

a perda, sua mente abre mais espaço para a memória. A

ordem é mais ou menos restaurada (ou recriada).

Enquanto isso, espalhar lembretes e anotações é um

bom modo de ajudar a memória. Sua necessidade de usar

um monte de post-its, temporizadores e alarmes não é sinal

de que você não está se saindo bem. É prova de que está

fazendo todo o possível para ajudar sua mente e facilitar as

coisas para você. Cubra toda a casa de papeizinhos com

lembretes se for necessário. Eles não vão ajudá-lo a

encontrar as chaves, mas podem ajudar a lembrar outras

coisas.

EXAUSTÃO MENTAL

Você pode ter sido uma pessoa tremendamente produtiva

na vida antes da perda. Agora mal consegue realizar uma

única tarefa por dia. Pode se sentir sobrecarregado com a

quantidade de detalhes que precisam de atenção. Muitas

pessoas acham que perderam a competência, o ímpeto e a

confiança anteriores.

Há um motivo para você não conseguir fazer tanta coisa

quanto antes.

Pense do seguinte modo: digamos que você tenha 100

unidades de capacidade cerebral por dia. Neste momento a

enormidade do sofrimento, o trauma, a tristeza, a saudade

e a solidão ocupam 99 dessas unidades de energia. A

unidade que resta é tudo que você tem para as atividades

comuns do cotidiano. Esse único circuito que resta é

responsável por organizar detalhes do funeral e de quem

vai em qual carro. Ele precisa manter você respirando, seu

coração batendo e acessar suas habilidades cognitivas,

sociais e de relacionamento. Lembrar que os utensílios de

cozinha ficam na gaveta, e não no congelador, que suas



chaves estão embaixo da pia da cozinha, onde você as

deixou quando ficou sem papel higiênico – essas coisas

simplesmente não têm precedência na lista de prioridades

do cérebro.

Claro que você está exausto. Sua mente, como todo o

resto, está fazendo o máximo que pode para funcionar e

sobreviver sob circunstâncias muito severas. Por favor,

tente não julgar suas realizações atuais comparando-as com

o que você era capaz de fazer. Neste momento você não é

aquela pessoa.

PERDA DE TEMPO

Quando você olha para o seu dia em retrospectiva, talvez

não consiga articular o que fez. Quando perguntam, talvez

você não possa dar nenhuma prova de ter feito nada.

Lembre-se de que boa parte do trabalho, no início do luto, é

feito em seu coração e em sua mente, e não em ações

exteriores. O fato de você não ter ideia de que dia é ou não

conseguir lembrar quando comeu pela última vez faz

perfeito sentido. É nesses períodos perdidos,

aparentemente improdutivos, que seu corpo e sua mente

estão tentando absorver sua perda: é quase como um ciclo

de sono acordado. Sua mente se desliga para poder se

curar.

De novo retornamos à ideia de cuidar do organismo:

cuide-se do melhor modo possível e saiba que a névoa da

perda de tempo diária acabará se dissipando. Permitir-se

esse tempo perdido, cedendo a ele em vez de relutar, pode

facilitar um pouco as coisas.

LENDO E NÃO LENDO

Durante toda a vida fui uma leitora voraz. Os livros sempre

foram minha forma mais comum de apoio e afinidade.

Durante pelo menos um ano depois da morte de Matt, eu

mal conseguia ler um rótulo, quanto mais manter a atenção



em um livro inteiro. Quando lia, percebia que não estava

entendendo nada. Bom, não exatamente não “entendendo”.

Eu reconhecia as palavras. Sabia o que estava lendo. Mas

nada era absorvido. Relia várias vezes um parágrafo para

entender alguma coisa. Os personagens me confundiam. Os

argumentos das histórias não faziam sentido. Eu chegava ao

fim de uma frase e esquecia o que fora lido no começo.

Ouvi o mesmo tipo de coisa de praticamente todo mundo

nos primeiros dias do luto: o luto oblitera a capacidade de

ler, compreender e manter o foco. Nem pense em ler vários

livros ao mesmo tempo como você fazia. Um capítulo, até

mesmo uma página, provoca exaustão emocional e mental.

Na verdade, ao escrever este livro, minha equipe e eu

discutimos sobre o tamanho que os capítulos deveriam ter,

sabendo como é difícil ler e compreender. Há muita coisa a

dizer sobre o luto e pouca capacidade para absorver tudo.

Não importa quão apegado aos livros você tenha sido

antes da perda, provavelmente sua capacidade de ler foi

impactada pelo luto. Não há muita coisa que você possa

fazer a respeito. Para algumas pessoas, a compreensão

volta, mas o limiar de atenção jamais retorna ao estado

anterior ao luto. Para muitas outras, a compreensão e o

limiar de atenção voltam gradualmente, mas as áreas de

interesse para leitura e a aprendizagem pegam um novo

caminho.

Se você está sofrendo essa perda secundária em sua

capacidade de leitura, saiba que na maior parte dos casos

ela é transitória. A recuperação (ou reconstrução) da sua

mente leitora pode apenas demorar mais do que você

imagina.

SOBRE A CONFUSÃO

A compreensão da leitura não é a única coisa impactada

pelo luto. Nos primeiros meses, o próprio mundo pode se

tornar um lugar bizarro e confuso: lembro-me de estar na



fila do caixa, no mercado, olhando para o dinheiro na minha

mão. Tinha perdido a capacidade de contar, não conseguia

entender o que as notas significavam. Tentei adivinhar, com

lágrimas escorrendo pelo rosto, e entreguei um maço de

dinheiro ao caixa.

A confusão mental e uma espécie de névoa cerebral são

extremamente comuns. É como se as noções humanas

arbitrárias – coisas como dinheiro, horário, regras de

trânsito (e de outras coisas), expectativas sociais, níveis de

higiene – parecessem não ter nenhuma relação com o que

estamos vivendo.

Durante um tempo ficamos desconectados das fórmulas

culturais que estabelecemos na vida. Coisas com as quais

concordamos culturalmente – como pedaços de papel serem

trocados por mercadorias ou o almoço acontecer por volta

do meio-dia – se revelam símbolos vazios, sem relação com

qualquer coisa intrinsecamente... real.

O luto despe a vida de suas características mais

essenciais. Nesse estado visceral, seu distanciamento do

mundo “normal” pode parecer intransponível. Nisso há uma

verdade desconfortável: você não é como as outras

pessoas. Pelo menos neste momento.

O mundo foi arrasado. Coisas “comuns”, realizadas

normalmente por quem não está de luto, nem sempre farão

sentido nem parecerão significativas para você.

Quer dure apenas um momento ou pareça interminável,

essa confusão é normal. Tende a ir e vir, relacionada a

outros elementos estressantes da sua vida, tarefas

emocionalmente pesadas que você precise realizar, e a

quanto você está comendo e quão bem você está dormindo.

É por isso que voltamos ao fundamental cuidado do corpo:

sustentá-lo pode ajudar a reduzir os sinais do efeito

perturbador do luto sobre a mente.

CRIANDO NOVOS CAMINHOS COGNITIVOS



Não sou neurocientista, mas, tal como entendo, nossa

mente trabalha criando relacionamentos e reconhecendo

padrões. Uma nova informação entra e o cérebro a conecta

ao que já sabemos. Esse processo costuma acontecer sem

emendas: você nunca o percebe de fato.

No luto, seu cérebro precisa codificar e ordenar uma

realidade impossível. Os dados apresentados não fazem

sentido lógico. Nunca houve nada como esse

acontecimento, de modo que não há como conectá-lo ou

relacioná-lo a qualquer outra coisa. Ele não se encaixa. O

cérebro não consegue fazer essa nova realidade se

encaixar. Como o coração, o cérebro resiste a essa perda:

ela não pode ser verdadeira.

Esses saltos e hiatos na memória e no processo de

pensamento são o cérebro tentando fazer com que os dados

se encaixem em um mundo que não pode absorvê-los. Com

o tempo, ele entenderá que essa perda não se encaixa nas

estruturas que existiam antes. Precisará criar novos

caminhos, novas conexões mentais, ligando a cada dia essa

perda à pessoa que você está se tornando.

Você não enlouqueceu. Não está com defeito. Seu

cérebro está ocupado e vai demorar até voltar a se

reconectar.

Com o tempo, sua mente vai perceber que o lugar das

chaves do carro não é o congelador.

Com o tempo, você voltará a ler frases inteiras,

parágrafos inteiros, sem precisar repetir as palavras para

entender.

O luto em si não fará sentido, a perda em si não vai se

transformar em algo organizado e sensato, mas sua mente

e seu coração vão se adaptar. Essa perda será absorvida e

integrada.

Seu coração e sua mente são feitos para isso: adaptar-se

a novas experiências. Não é algo bom nem ruim, é

simplesmente o que eles fazem.

Para muitas pessoas, são necessários alguns anos até



que toda a capacidade cognitiva retorne a uma forma

reconhecível. Existem perdas nisso também. Algumas

dessas perdas são temporárias e outras significam que sua

mente mudou conforme você avançava. O que é preciso

lembrar é que seu cérebro está se esforçando para dar

sentido a uma coisa que jamais poderá fazer sentido. Todos

esses circuitos mentais que costumavam disparar com tanta

clareza estão se esforçando ao máximo para se relacionar

com esse mundo totalmente modificado.

Sua mente está fazendo o máximo para manter um pé na

realidade quando a realidade enlouqueceu. Seja paciente

consigo mesmo. Lembre-se de que isso é uma reação

normal a uma situação estressante; não é um defeito.

Você não enlouqueceu. Está de luto. São coisas muito

diferentes.

RECONHEÇA OS EFEITOS COLATERAIS FÍSICOS E MENTAIS DO

LUTO

Que sintoma físico você percebeu em seu luto?

O luto mudou o modo como sua mente funciona?

Se você já passou do impacto inicial do luto, como

percebeu sua mente mudando à medida que se

acostumava com o peso da perda?

A validação é poderosa durante o luto. Como é ouvir

histórias (aqui e em outros lugares) que mostram como sua

experiência é normal?
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LUTO E ANSIEDADE

Acalmando a mente quando a lógica não funciona

O luto muda nosso corpo e nossa mente de maneiras

estranhas. A capacidade cognitiva não é a única função

cerebral que fica confusa. A ansiedade – quer seja novidade

ou conhecida desde antes da perda – é um problema

enorme no luto.

Eu costumava ter muitos problemas de ansiedade.

Dirigindo na volta da faculdade tarde da noite, meu

cérebro cansado conjurava todo tipo de imagem horrível:

coisas que eu não poderia impedir, ainda longe de casa.

Imaginava que tinha deixado o forno ligado 12 horas antes

e que a casa havia pegado fogo. Talvez estivesse pegando

fogo naquele exato momento. Imagens de meus animais de

estimação sofrendo saltavam diante dos meus olhos.

Era medonho.

Depois de muito trabalho pessoal, reflexão e pura

irritação com esse padrão, encontrei maneiras de

administrar esses medos. Na verdade, fiquei tão boa em

redirecionar esses pensamentos que senti que os havia

superado completamente. Fazia uma década que não tinha

uma crise desse tipo.

Nos meses anteriores ao afogamento de Matt, notei



esses temores voltando. Eu saía de casa e começava a

entrar em pânico pensando que os gatos iam fugir, ficar

presos em algum lugar e morrer de frio, sozinhos e com

medo. Ou que nosso cachorro seria atropelado e eu não

estaria lá para ajudar. Comecei a me preocupar sempre que

Matt demorava a chegar. Partia para fantasias negativas em

vez de me concentrar no que estava acontecendo.

Um dia, no início de julho, me peguei em uma espiral de

pensamentos em pânico. E falei em voz alta: “Para!” Repeti

em voz alta o que dissera mil vezes a mim mesma e aos

meus pacientes: “É inútil se preocupar com o que não

aconteceu. Se acontecer alguma coisa ruim, você vai

enfrentar na hora certa. É tremendamente improvável que

aconteça alguma coisa terrível. Se acontecer, você vai

enfrentar.”

Sete dias depois, aconteceu a coisa “tremendamente

improvável”. E sabe de uma coisa? Meus sensores de medo

não soaram. Nada de pânico. Naquela manhã não senti

nenhuma ansiedade. Nada. Estava me sentindo

perfeitamente calma. Quando precisei da minha

sensibilidade aguda para me alertar de todas as

possibilidades perigosas e horríveis, ela fracassou.

Nos anos seguintes, minha ansiedade foi a mil. Imaginei

mais coisas ruins acontecendo. Imaginei todo mundo que eu

amava desaparecendo em um instante, todo mundo que eu

conhecia e amava (inclusive eu mesma) correndo perigo,

sofrendo, morrendo. Ficava alerta a qualquer indicaçãozinha

de que as coisas fossem dar errado. Não importava que a

ansiedade tivesse se mostrado tremendamente ineficaz

para prever ou impedir uma catástrofe. A ansiedade é uma

droga viciante e fica mais poderosa quando sabemos que

eventos improváveis acontecem e não podemos fazer nada.

Estou contando essa história porque aposto que você

consegue se identificar.

As sensações de ansiedade são normais para quem

sobreviveu a uma perda ou a um trauma intenso. Durante o



luto, o mundo inteiro pode parecer um local inseguro, que

exige vigilância constante: procurando sinais de problemas,

resguardando-se de mais perdas. Você ensaia o que faria se

ficasse de novo diante de um trauma impensável.

Se você está lutando contra a ansiedade durante o luto,

talvez tenha tentado se acalmar com pensamentos

positivos, lembrando tudo que há de bom ao redor ou

reafirmando a segurança da vida cotidiana. Mas essas

coisas não funcionam quando você já viveu o improvável.

Acidentes bizarros, mortes inesperadas, eventos horríveis,

impensáveis... essas coisas acontecem. Conosco. Comigo.

Com você. Ansiedade, luto e experiência prévia são uma

combinação perigosa. Você não confia mais nos seus

instintos. Coisas terríveis são possíveis. A vigilância

constante pode parecer o único caminho. O perigo espreita

em toda parte. A perda está sempre esperando. Você

precisa se preparar.

O problema é que, em vez de ajudá-lo a se sentir seguro,

o medo perpétuo cria uma vida estreita, difícil, dolorosa,

que não é mais confiável do que nenhuma outra. Nossa

mente se transforma em uma elaborada câmara de tortura.

O futuro passa diante de nossos olhos em um fluxo de

eventos horríveis. Não conseguimos dormir por causa da

ansiedade, e a ansiedade piora porque não estamos

dormindo. É como uma incessante roda de hamster feita de

temores, tentativas de racionalização e lembranças do que

deu errado.

A ansiedade é exaustiva. É uma droga. E nem mesmo é

útil, não importa quanto ela grite que é real. A ansiedade é

nitidamente ineficaz para administrar o risco e prever o

perigo. A maioria dos nossos medos jamais se realiza e,

como escrevi antes, nas verdadeiras emergências, a

ansiedade costuma estar ausente.

Se a ansiedade é tão ruim em prever a realidade, por que

ficamos ansiosos? O que há na ansiedade que a faz parecer

tão real, tão lógica e tão impossível de desligar?



O CÉREBRO FAZ SEU TRABALHO... BEM DEMAIS

Nossa mente é feita para imaginar situações perigosas. Na

verdade, isso é brilhante: somos programados para

visualizar, na segurança da mente, coisas às quais jamais

poderíamos nos arriscar com o corpo físico. Imaginamos

cenários para avaliar o risco, deduzir o que faríamos em

determinada situação, avaliar como resolveríamos um

problema de vida ou morte, de modo a não precisarmos

experimentar esses riscos com nosso eu físico, que é muito

mais frágil. Em uma condição menos ameaçadora, nosso

cérebro deduz como resolver os problemas cotidianos de

modo a reduzir a carga de estresse do próprio corpo: você

analisa um problema, descobrindo meios de facilitar as

coisas.

O cérebro é um mecanismo interno de sobrevivência

através da solução de problemas. É lindo.

Quando existe um perigo real, nosso cérebro dispara uma

cascata de hormônios destinados a nos ajudar a escapar

rapidamente. O sistema nervoso entra em alerta máximo. O

cérebro saudável, em bom funcionamento, nos ajuda a

escapar do perigo ou lutar contra o que ameaça nossa

segurança. Assim que o perigo passa, o corpo deve retornar

ao estado calmo, não ansioso, com baixo nível de estresse.

A cascata de hormônios e a resultante reação de fuga ou

luta também podem ser disparadas quando imaginamos

situações estressantes, perigosas ou ameaçadoras. Às

vezes é útil imaginar um perigo em potencial. O problema é

que, especialmente quando já experimentamos uma

situação perigosa, exageramos no uso dessas grandes

capacidades imaginativas. A cada vez que imaginamos

múltiplos desastres potenciais, perigos horríveis, todas as

maneiras pelas quais o mundo pode dar errado, dizemos ao

sistema nervoso que há um perigo real acontecendo.

Instigamos essa torrente de hormônios que nos ajudaria a

escapar. Não é possível fugir de um perigo imaginado, por



isso esses hormônios do estresse não se dissipam. Você se

imagina cada vez mais em perigo, instigando o corpo a

partir para uma ação que jamais será tomada; você jamais

volta a um estado “calmo e relaxado”.

Pressionamos o cérebro até a exaustão tentando nos

manter em segurança.

É como um cachorro mordendo a pele onde coça; morder

onde coça faz coçar mais, o que o faz morder ainda mais, o

que faz coçar mais. Os pensamentos temerosos provocam

uma reação cerebral que gera uma reação física, que

condiciona nossos pensamentos a mais temores, reiniciando

o ciclo.

E é por isso que você não pode apenas se convencer a

sair da ansiedade. Também é por isso que jamais acabarão

os cenários terríveis a resolver: sua mente é apanhada em

um ciclo que ela própria criou, sempre imaginando novas

ameaças que precisam ser administradas.

IMAGINANDO PERIGOS PARA SENTIR SEGURANÇA

Se é ineficaz e horrível viver assim, por que fazemos isso?

Não faz sentido, faz? Honestamente, o que estamos

procurando – em qualquer tipo de ansiedade – é uma

evidência de segurança. Quer isso signifique segurança

física ou emocional, todos queremos saber que estamos

seguros, sendo cuidados, e que não ficaremos sozinhos,

sem amor ou proteção. Nossa mente inventa situações, às

vezes repetidamente, em que estamos em risco – em que

somos feridos de algum modo – para que possamos

encontrar alguma condição, alguma prova, de que estamos

em segurança.

De um jeito estranho, essa é uma reação compreensível:

alguma coisa na nossa mente diz “Estou com medo” e o

cérebro reage com uma cascata de imagens e hormônios

para nos ajudar a encontrar a segurança. Como em

determinado ponto você teve uma experiência de mundo



drasticamente inseguro, assim que um medo é solucionado,

a mente cria outro medo, em uma busca perpétua pela

segurança: é uma ferramenta natural de sobrevivência que

deu defeito.

Claro que você sente ansiedade. Depois de uma morte

ou outra perda gigantesca, todo o conceito de “segurança”

desce pelo ralo. Você não pode contar com antigos

confortos de acreditar que é improvável que seus temores

se realizem. Você não pode se apoiar no risco

estatisticamente baixo de certas doenças ou acidentes

acontecerem. Só porque você viu seus familiares há meia

hora não significa que eles ainda estejam bem agora.

Quando a segurança básica do mundo já fracassou com

você, como é possível senti-la outra vez?

Não que a ansiedade seja errada; ela só não é eficaz em

criar a segurança que você procura. O negócio é o seguinte:

não importa o que sua ansiedade lhe diga, ensaiar o

desastre não deixará você em segurança. Verificar

repetidamente como as pessoas estão para garantir que

elas ainda se encontram seguras jamais provocará um

sentimento duradouro de segurança.

ABORDAGENS DE CURTO PRAZO PARA A ANSIEDADE

Como a ansiedade é um mecanismo de sobrevivência que

descarrilou, não adianta apenas querer parar com isso: se

você negar os seus temores, eles vão fazer mais barulho

ainda. Você não pode aplicar lógica a um sistema baseado

no medo. Também não adianta colocar todo mundo que

você ama em uma bolha de proteção e jamais deixá-los sair

de sua vista. Em vez de suprimir os medos ou tentar

freneticamente tornar seguro o mundo ao redor, existem

outras formas que podem aumentar seu sentimento de

segurança ao mesmo tempo que mantêm um estado de

calma alerta.

Como você está lendo este capítulo, presumo que esteja



lidando com ansiedade ativa. Durante a ansiedade ativa,

nem sempre é útil realizar algumas das práticas mais

complexas que apresentarei mais adiante. Essas

abordagens vão ajudar você a retreinar a mente para um

padrão mais estável e neutro, de modo a não se perder na

ansiedade com tanta frequência. Mas e se você já estiver

perdido nela? Acalmar a mente quando já estamos em uma

espiral de ansiedade e praticar o autocuidado pode ajudar a

curto prazo.

Acalmar o sistema

Lembre-se de que a ansiedade é uma reação cerebral do

sistema nervoso ao perigo imaginado. Não é lógica; é

biológica. Estudos científicos de traumas e neurobiologia

mostram que modificar a respiração ajuda a acalmar o

sistema nervoso quando ele está agitado, como acontece

durante a ansiedade aguda. Eu poderia falar de estudos de

neurociência de ponta, mas o que realmente importa é

muito simples: aumentar o tempo da exalação alivia o

sistema nervoso, interrompendo o fluxo de hormônios do

estresse que provocam a ansiedade.

Quando estiver ansioso, faça com que a exalação seja

mais longa do que a inalação.

É bastante simples. E isso é bom, porque, quando você

está perdendo a cabeça, lembrar de uma única dica é muito

mais fácil do que lembrar de várias intervenções. Tornar a

exalação mais longa do que a inalação alivia a reação de

luta ou fuga no sistema nervoso e o foco na respiração lhe

dá uma âncora de pensamento em vez de emendar um

medo em outro. O fato de isso ser simples é ótimo: apenas

uma opção, sob seu controle, sempre acessível.

Durante a ansiedade aguda (com “aguda” quero dizer

que seu cérebro está em uma confusão de medos), você

também pode pensar em alguns dos exercícios de

ancoragem e calma que abordamos no Capítulo 8. Se usar



um deles junto com a longa exalação, vai ajudar seu corpo e

seu cérebro a encontrar um estado tranquilo, calmo.

Você acabou de entrar em pânico com a ideia de se

acalmar porque poderia deixar de perceber algum perigo?

Lembre-se de que acalmar a ansiedade não tem

nenhuma relação com o fato de algo acontecer ou não.

Acalmar a ansiedade é apenas isto: acalmar a ansiedade. O

medo desenfreado impede que você se conecte ao presente

e definitivamente impede que você desfrute de qualquer

coisa boa que exista neste momento. Além disso, a

ansiedade exaure suas reservas de energia, dificulta o sono

e, em termos gerais, faz você se sentir um lixo. Não quero

vê-lo assim.

Se você não absorver nenhuma das informações deste

capítulo, treine soltar a respiração mais devagar do que

quando inspira. Não precisa ser uma respiração profunda:

só exale um pouco mais devagar. Experimente. Veja o que

acontece.

Cuidar do organismo

Reconhecer a ansiedade como sintoma, e não como um

modo de prever a realidade, é uma distinção útil. Para

muitas pessoas, a ansiedade aumenta quando estão

exaustas, não se alimentaram bem ou foram expostas a

múltiplos desafios. Se você sabe que sua ansiedade está

ligada ao seu estado físico e emocional, pode procurar os

primeiros sinais de alerta que lhe permitam intervir antes

que a coisa fique feia.

A abordagem mais fácil é rever as listas que você fez no

Capítulo 7: é lá que encontrará os primeiros sinais de alerta.

Quando seus pensamentos ficarem mais ansiosos ou

agitados, tome como uma pista de que você precisa refletir,

diminuir o ritmo e cuidar do seu organismo: dormir, comer,

descansar, movimentar-se. Abordar primeiro essas

necessidades físicas pode reduzir boa parte da ansiedade.



REAÇÕES DE LONGO PRAZO PARA SUPERAR A ANSIEDADE

É importante descobrir o que fazer quando a ansiedade nos

domina. Quando temos um pico de ansiedade, é muito mais

útil se ajudar a ficar calmo do que investigar os motivos por

trás dela. Deixar de reagir aos acontecimentos com surtos

de ansiedade e passar a agir de modo mais calmo exige

treino, mas não é impossível. Existem coisas que você pode

fazer para ajudar seu sistema geral a não cair tão

facilmente nos hábitos de ansiedade. A redução da

frequência e da quantidade de ansiedade que você

experimenta é feita em três partes: aprender a confiar em

você, substituir ideias de desastre por imagens mais

positivas e encontrar um ponto neutro, sem negar o perigo

e sem sucumbir à ansiedade desenfreada.

Imagine uma reação hábil

A ansiedade é uma condição criada que não tem nada a ver

com a realidade: ela prospera em um futuro (negativo)

imaginado. Se você continuar criando problemas

imaginários, sua mente continuará fornecendo soluções

imaginárias. Como a solução para cada hipótese é diferente,

a mente ansiosa tentará abordar todas as situações

possíveis e neutralizar uma de cada vez. Em uma busca

implacável por segurança, ela se alimenta de si mesma.

Aqui vai um exemplo: uma das minhas pacientes é uma

pessoa inteligente, engenhosa, calma e diligente. Depois da

morte do marido, ela começou a ficar obcecada com a

hipótese de as coisas darem errado em casa, com a

possibilidade de mudar de emprego, se deveria viajar ou

não e uma infinidade de outras coisas. Ficava acordada à

noite imaginando se tinha ajustado direito o sistema de

calefação. Se tivesse, será que estava funcionando

corretamente? O que aconteceria se desse defeito? E se os

detectores de fumaça falhassem ou a fornalha explodisse?

Ela imaginava desastres um depois de outro. Se resolvia



um, outro brotava no lugar. Esse é o problema da

ansiedade: você jamais terá falta de desastres potenciais.

Em vez de continuar a repassar sucessivas hipóteses de

desastre, bolando um plano de ação para cada uma, é

muito mais eficaz e eficiente... confiar em nós mesmos.

Diante dos vários desafios apresentados por sua mente,

você pode dizer: “Confio em mim para enfrentar qualquer

problema que surja em casa. Se houver algo que eu não

saiba como resolver, confio em mim para pedir ajuda.”

A autoconfiança é difícil. Mas, independentemente de

qualquer coisa, você tem um estoque de histórias de

sucesso para usar. Provavelmente já demonstrou que é

capaz de enfrentar boa parte dos desafios, grandes ou

pequenos. Não há motivo para acreditar que não seria

capaz de resolver esses problemas ou pedir ajuda se

precisasse.

Além disso, apagar incêndios imaginários não ajuda nem

um pouco a se preparar para um incêndio de verdade. Se

você sente ansiedade com relação a situações específicas,

veja se consegue identificar maneiras de reduzir o risco de

acontecerem. Faça coisas práticas, realistas, como mudar a

bateria dos alarmes de fumaça, trancar as portas à noite e

usar capacete ao andar de bicicleta. Aborde seus medos de

maneira concreta, mas não deixe que dominem você. Até

que surja uma necessidade real, não há motivo para

imaginar hipóteses de desastre.

Em vez de criar problemas, você pode dizer a si mesmo:

“Neste momento, pelo que sei, está tudo bem. Se surgir um

desafio de qualquer tipo, confio em mim para reagir com

habilidade. Se houver algo que não sei fazer, confio que vou

pedir ajuda.”

Usar uma declaração de autoconfiança como escudo

aumenta o sentimento de segurança com muito mais

eficácia do que repassar possíveis soluções para possíveis

desastres. Com o tempo você pode retreinar a mente para

se acalmar e não explodir.



“Mas eu fracassei de verdade!”, você pode dizer. A

autoconfiança pode parecer impossível quando você sofreu

uma perda. Em casos de acidente, suicídio, perda pré-natal

e outros tipos, é normal se questionar. Mas o que não ajuda

é se atormentar por toda a eternidade. Talvez você pudesse

ter feito algo diferente. Talvez. E talvez você tenha feito o

que podia com a informação que tinha naquela hora. E

talvez essa perda realmente não tenha nada a ver com o

que você “deixou de perceber” e cujo resultado era

impossível mudar.

Independentemente do que seja, não adianta passar o

resto da vida com medo de deixar de perceber alguma

coisa. Cortejar esse tipo de ansiedade perpétua só irá

exaurir você até o ponto em que não conseguirá reagir com

habilidade ou sagacidade quando for necessário.

Uma mente calma e um corpo bem descansado são sua

melhor chance de avaliar uma situação e reagir com

habilidade. Um autointerrogatório implacável, a busca de

defeitos e a vergonha não levarão a lugar algum.

Imagine o melhor cenário possível

Você pode pensar: Ah, que ótimo, agora vou ficar ansioso

sobre ter pensamentos ansiosos, porque pensar em

desastres está piorando tudo e tem mais chance de reduzir

minha capacidade de agir no caso de surgir outra

emergência.

É. Isso é ansiedade. Ela se alimenta de si mesma.

Também temos uma crença cultural disseminada de que

nossos pensamentos criam a realidade. Boa parte dos livros

de desenvolvimento pessoal e os falsos gurus também

dizem isso: se tivermos mais consciência das coisas ao

redor, se formos mais conectados aos detalhes, não

acabaremos em situações horríveis. E, se passamos por



alguma dificuldade, é porque, de algum modo, nós a

provocamos. Com nossos pensamentos. Existe um bocado

de base cultural para a ansiedade: você atrai o que pensa,

portanto é melhor ter certeza de que está tendo os

pensamentos corretos. Se algo der errado, a culpa é sua.

“Você cria sua realidade” é algo notoriamente inverídico

e cruel para um coração enlutado. Muitos de nós já nos

sentimos responsáveis pelo que aconteceu, tanto pela

morte de alguém que amamos quanto pelo fato de não

estarmos passando pelo luto “suficientemente bem”. Ainda

que esse ditado possa (e enfatizo o “possa”) ter um fiapo de

verdade, na maior parte é pura baboseira. Seus

pensamentos podem influenciar o modo como você reage

ao que existe, mas não criam o que já existe.

Você é capaz de muitas coisas, mas não tem tanto poder

assim. Não pode manifestar morte, saúde, perda ou luto

apenas com seu pensamento. Sua ansiedade contínua não

fará com que mais perdas aconteçam. Deixar de sentir

ansiedade e de ficar em alerta não irá “condenar” nem

proteger você.

Se pensamentos pudessem manter as pessoas em

segurança, nenhum de nós estaria de luto. Se apenas

pensamentos pudessem impedir doenças, acidentes e

sofrimentos, nada disso existiria. O pensamento mágico não

controla a realidade.

O que seus pensamentos farão é influenciar como você

se sente sobre si mesmo e o mundo ao redor. O melhor

modo de trabalhar com seus pensamentos é usar seus

incríveis poderes de imaginação – evidentes em todas

aquelas situações imaginárias de desastre – na busca do

futuro que você deseja, e não na busca do futuro que você

não deseja. Quero que você use os poderes naturais do seu

cérebro para o bem, e não para a ansiedade. Se precisa

imaginar alguma coisa, imagine o melhor cenário possível.

Que essa seja sua imagem orientadora. Não porque vá

influenciar alguma coisa (em qualquer direção), mas porque



tornará mais fácil viver aqui e agora, e quero que isso seja

mais fácil para você.

Se está com medo, e talvez esperando para ver como

alguma coisa vai se desenrolar, você decide como imagina

tudo acontecendo. Como nada aconteceu ainda, use seu

cérebro para imaginar um cenário lindo.

Deixe seus pensamentos criarem um estado de calma

interior e de otimismo esperançoso (ainda que não leve).

Essa é a realidade que os seus pensamentos podem mudar.

Encontre o meio-termo

A chave para administrar ou mesmo transformar a

ansiedade não está em encontrar um local seguro, e sim um

local neutro. Todos precisamos de garantias. Todos

precisamos de um sentimento de segurança, e a vida é

inerentemente insegura. Qualquer coisa pode acontecer no

próximo instante; algumas gloriosas, outras horrendas. O

único modo que descobri para viver nessa realidade é dizer

a mim mesma que, no momento, não estou segura nem

correndo perigo. Todo momento é neutro.

É essa neutralidade que as tradições orientais, e algumas

antigas tradições ocidentais, chamam de “desapego” ou o

centro calmo e límpido. É um lugar de calma alerta: nem

ensaiando o desastre nem caindo na negação dos riscos da

vida.

A qualquer momento alguma coisa ruim e alguma coisa

boa são igualmente possíveis. A paz de espírito está no que

treinamos para esperar. Especialmente no início do luto, isso

pode se tornar um processo e uma prática de optar por

acreditar em um momento benigno. Nem bom nem ruim.

Nem seguro nem perigoso. Aqui, agora, neste momento,

você se encontra em um estado... neutro. O meio-termo,

onde você consegue respirar, onde há espaço... esse é o

lugar ideal. É disso que tratam os ensinamentos antigos:

viver nesse ponto neutro. O que não significa ter



equanimidade “independentemente de qualquer coisa” ou

estar “acima” de tudo. Significa enxergar a situação atual, o

ambiente atual, exatamente como é, sem enfeites ou

fantasias sobre o futuro. Parafraseando Eckhart Tolle:

ansiedade é usar sua imaginação para criar um futuro que

você não quer. Portanto, não vamos fazer isso.

Se você não consegue acreditar na “segurança”, volte-se

para a neutralidade. É um lugar muito mais estável do que o

medo.

A MAIOR RESPOSTA PARA A ANSIEDADE: VOCÊ PRECISA EXATAMENTE DE

QUÊ?

Temos muita vergonha da ansiedade; frequentemente

fingimos que não a sentimos. Não é eficaz fingir que você

não está com medo. Fingir que não está com medo

atrapalha seus relacionamentos interpessoais e deixa você

se sentindo incrivelmente instável. Esconder a ansiedade

faz com que ela saia pela tangente: você age de acordo

com a sua ansiedade em vez de reagir a ela.

De novo retornamos ao remédio mais poderoso que

temos: o reconhecimento. Pode parecer contraintuitivo,

mas, de algum modo, dizer a verdade – “Não me sinto

seguro no mundo neste momento” ou “Estou com medo de

que meu cachorro morra” – modifica as coisas. A ansiedade

muda. Fica mais suave. Sua fixação no mundo exterior

relaxa um pouquinho.

Dizer a verdade permite que você relaxe o suficiente

para se perguntar de que precisa neste momento. Quando

se pegar imaginando situações de desastre, diga a verdade:

“Estou com medo de sofrer mais perdas.” Solte o ar mais

lentamente. Pergunte o que você está procurando de fato:

de que você precisa neste momento? As respostas a essa

pergunta podem ser: paz interior, conforto, afeto, um

cochilo... qualquer coisa que estabeleça um sentimento de

segurança mais verdadeiro, e não situacional.



Se você identificar uma necessidade de, digamos, paz

interior ou contato pessoal, de que outros modos você pode

reagir a essa necessidade em vez de ensaiar desastres

impossíveis de superar ou de verificar continuamente a

segurança das pessoas amadas? Você pode precisar de

mais informações sobre uma situação ou pedir consolo e

contato em vez de administrar o medo de perder tudo isso.

Se estiver fora de casa, com medo de ameaças à

segurança de seu filho ou de seu bicho de estimação, talvez

precise voltar e cuidar de si mesmo em vez de ignorar sua

ansiedade e tentar ir em frente. Essa é outra forma de

gentileza pessoal. Lembre-se de que a ansiedade piora com

a falta de comida ou de sono; você pode tomar isso como

um sinal para cuidar do seu corpo.

Como quase sempre acontece, não existe uma resposta

correta. O importante é se permitir perguntar: “De que eu

preciso agora e qual é a melhor maneira de atender a essa

necessidade?”

Nem sempre você vai conseguir o que precisa. Mas a

prática de perguntar a si mesmo e partir para a ação com

mais probabilidade de atender a essas necessidades cria

um sentimento de segurança no mundo. Como uma

abordagem de longo prazo à ansiedade, dizer a verdade e

se perguntar de que você precisa é tremendamente eficaz.

Funciona quando outras coisas não funcionam.

Posso resumir o assunto com a frase inspirada em

ensinamentos budistas: “É melhor colocar sapatos nos seus

pés do que cobrir o mundo inteiro com couro.” A segurança

não vive no mundo ao redor. Você não pode controlar as

coisas o suficiente para se proteger contra a perda. A

segurança reside apenas na defesa de nós mesmos, em

ouvir nossas necessidades para além dos medos e reagir de

acordo. Você não pode impedir a perda. Sua “segurança”

reside em seu coração, no modo como você se cuida, em

como imagina o mundo.

Por favor, encare a si mesmo, especialmente as partes



ansiosas, temerosas, aterrorizadas, com amor e respeito.

Esse tipo de ansiedade é normal. É mais um modo pelo qual

sua mente está tentando reorganizar o mundo depois da

perda. Sua cabeça está tentando manter você em

segurança. Faça o máximo para aliviar a mente

assoberbada sempre que puder. Diga a verdade sobre seus

temores. Pergunte. Ouça. Reaja. Acima de tudo, seja gentil

com você. Como a escritora Sharon Salzberg disse: “Você

merece seu amor e afeto tanto quanto qualquer outra

pessoa em todo o universo.”

MAPA DA ANSIEDADE

Existe algum padrão na minha ansiedade? Quando ela é mais

perceptível? Quais são os primeiros sinais de exaustão que

podem levar a mais ansiedade?

Se você não tem certeza do que dispara a ansiedade, pode

começar anotando as circunstâncias ou situações que a fazem

piorar. Igualmente importante, anote o que está acontecendo

nos dias em que sua ansiedade está mais branda ou é

inexistente. O que há de diferente nesses dias?

Quando sentir ansiedade em relação a uma situação

específica, pergunte-se que necessidade real está por trás do

medo. Frequentemente há uma necessidade de conexão,

segurança ou estabilidade. Que necessidades você identifica?

Quais são os modos mais eficazes de atender a essas

necessidades?

Que tipo de autogentileza você poderia oferecer em reação à

sua ansiedade?
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O QUE A ARTE TEM A VER COM ISSO?

Queria lhe dizer que o processo criativo, por si só, ajudará

na sua melhora. Mas sou uma péssima mentirosa.

Não posso falar disso sem ser honesta com relação ao

meu caminho. Tive dificuldade com as artes, ou qualquer

prática artística, nos primeiros dias do luto. Por um longo

tempo eu me ressenti das palavras e de escrever. Eu me

ressenti de qualquer processo criativo. Mesmo precisando

dele.

Durante toda a vida fui escritora e artista plástica. Como

as artes faziam parte da minha vida profissional antes de

ficar viúva, várias vezes as pessoas me diziam como eu

tinha sorte. Tinha sorte porque podia escrever e fazer arte a

partir da minha experiência. Tinha sorte porque podia

transformar essa arte em um presente para os outros.

Como se essa perda, a morte súbita do meu

companheiro, fosse redimida pelo ato de escrever sobre ela

ou de fazer arte a partir dela. Como se nossa vida, a vida

dele, fosse uma troca justa por qualquer obra que surgisse

disso.

Há uma profunda presunção cultural de que criar algo a



partir do luto faz com que tudo seja compensado: sua

missão verdadeira é transformar o luto em uma obra de arte

que toque os outros. Quando você faz isso, quando se volta

para a expressão criativa nas profundezas da dor, na

verdade está curando seu luto. A criatividade é um modo de

transformar a dor. Os resultados da sua criatividade, se

forem suficientemente bons, podem ajudar os outros a

transformar a dor deles. Tudo dá certo. No mínimo, as artes

plásticas e a escrita o farão se sentir melhor e você

conseguirá “aceitar” essa perda mais rapidamente.

Essa presunção presta um desserviço enorme, tanto à

prática criativa quanto a você.

Todos precisamos de arte. Precisamos criar. Isso faz parte

de ser humano. Ainda é uma parte enorme da minha vida e

não quero viver sem isso. Meu trabalho costuma usar

práticas criativas dentro do luto, de modo que obviamente

eu não as abandonei. Mas, quando a prática criativa é

vendida como cura para o luto ou como um estilhaçamento

necessário para ter utilidade, é aí que eu fico irritada, trinco

os dentes e começo a rosnar.

Criar algo bom a partir da perda não é uma troca nem

uma cura.

A dor não é redimida pela arte. Criar algo a partir do que

aconteceu não é uma troca justa pela impossibilidade de

continuar a viver como antes. Não existe troca justa. Não

importa o que você possa criar na sua dor ou a partir da sua

dor, não importa quão lindo e útil seja, isso jamais apagará

sua perda. Ser criativo não resolve nada. A arte não

pretende “consertar” nada.

De modo que esse é um território complicado, tanto no

mundo exterior quanto neste capítulo sobre práticas

criativas dentro do luto.

“Há um segredo nisso. As palavras que escrevo trazem você para

mais perto. É uma dança de sedução em um nível totalmente

diferente. Faz com que eu pense na poesia romântica de Rumi, que



na verdade é sobre o relacionamento dele com o Desconhecido. O

amor é esclarecido, atraído através de um véu de linguagem e

destilado em algo mais próximo do divino. Este é o melhor segredo:

minha escrita traz você para mais perto... Estou vestindo você com

linguagem, e você se torna mais visível.”

CHRIS GLOIN, aluna do Writing Your Grief,

sobre a morte de seu marido, Bill.

POR QUE FAZER ISSO, ENTÃO?

Se não usamos práticas criativas para aliviar o luto, por que

usá-las? Realizamos práticas criativas porque nossa mente

(e nosso coração) necessita delas.

A dor, como o amor, precisa ser expressa. A mente

humana vai naturalmente na direção da expressão criativa:

somos feitos assim. Somos criaturas contadoras de

histórias. Procuramos a arte e as histórias para nos

ajudarem a entender o mundo, especialmente quando o que

aconteceu não faz sentido. Precisamos de imagens com as

quais viver, histórias que nos orientem na vida nova que

chegou. Precisamos do processo criativo para testemunhar

nossa realidade, ver nossa dor refletida. Em um mundo que

com tanta frequência não quer ouvir falar da nossa dor, a

página, a tela ou o bloco de desenho são sempre

companheiros dispostos.

Quando separamos o processo criativo de uma

necessidade de resolver ou consertar coisas, ele se torna

um aliado. Torna-se um modo de suportar o luto, de reduzir

o sofrimento, mesmo que não possa mudar a dor.

As práticas criativas também podem ajudar você a

aprofundar sua conexão com o que foi perdido. A morte não

termina um relacionamento; apenas o modifica. Escrever,

pintar e outros processos criativos permitem que a conversa

que começou na vida anterior continue na vida posterior. As

histórias que criamos são uma continuação do amor.

E às vezes a criação permite que nos conectemos e nos

relacionemos de novo com o mundo, de diferentes



maneiras, nesta vida totalmente nova.

“Geralmente não ponho em palavras a dor na minha garganta, o nó

no estômago, a dor de cabeça de tanto segurar as lágrimas. As

palavras têm limites, mas a dor não parece ter. Então de que

adianta? Palavras são ferramentas imperfeitas. Podem nos

decepcionar e frequentemente decepcionam. Mas, na melhor das

hipóteses, as palavras podem criar uma conexão entre mim e outra

pessoa, e o que me interessa é essa conexão. Quando estamos

conectados, quando a pessoa nos entende, ela entende que as

palavras são apenas a ponta de um gigantesco iceberg de

sentimentos, arrependimentos, sonhos e lembranças. Eu construí

uma ponte com Seth por 35 anos; era uma obra de arte. É preciso

mais coragem do que eu imaginava para recomeçar, reconstruir

pontes com outras pessoas. Meu lado cínico diz para superar a ideia

de que as palavras possam me consolar, me dar forças, me

conectar. Mas meu lado sonhador, esperançoso e contador de

histórias segue em frente, inseguro, na direção da ponte.”

KATHI THOMAS ROSEN, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte do

seu marido, Seth.

Ainda que este não seja o único papel da dor, ela

frequentemente nos invoca à comunicação, até mesmo à

comunhão com os outros. Sem esse chamado para

expressar uma dor profunda, não teríamos as imagens de

Käthe Kollwitz. Não teríamos Guernica, de Picasso. Não

poderíamos sentir nossa dor refletida nas palavras de C. S.

Lewis, Cheryl Strayed, Claire Bidwell Smith ou Emily Rapp.

Sentimos conforto na companhia de gente como a gente,

das pessoas que vivem uma perda profunda ao nosso lado

através do tempo.

As práticas criativas são um bálsamo e um apoio durante

um período quase insuportável. Assim, ainda que não curem

sua dor nem tragam de volta o que você perdeu, elas

podem ajudá-lo a encontrar um modo de viver como precisa

viver. Podem ajudar a contar a história verdadeira de um

modo que torne as coisas ao menos um pouquinho mais

fáceis para sua mente e seu coração. Podem ajudar a



manter a conexão com o que ou quem você perdeu. Podem

ajudá-lo a se conectar com seus companheiros de luto.

Podem melhorar as coisas, mesmo que não possam

consertá-las.

Em seus melhores momentos, a sensação de

escrever é a de qualquer graça imerecida. Você a

recebe, mas só se procurá-la. Você procura, parte

o coração, as costas, o cérebro e então – e só

então – você a recebe.

ANNIE DILLARD, The Writing Life

SOBRE A ESCRITA

Estudos recentes mostram que dedicar ao menos 10 a 15

minutos à escrita criativa pode ajudar a reduzir os níveis de

cortisol, o “hormônio do estresse”, no organismo. Ainda que

os estudos revelem outras coisas sobre regulação hormonal,

aumento do otimismo e redução da hostilidade, acho que a

afirmação mais certeira é que a escrita, com seu efeito

sobre o estresse no corpo, pode ajudá-lo a sobreviver a essa

perda. Como falei sobre o luto e a mente no Capítulo 9,

cuidar do corpo torna o luto em si mais fácil de ser

suportado.

E não são apenas os efeitos fisiológicos que me

interessam. Qualquer prática criativa, inclusive a escrita,

pode ajudar a reduzir seu sofrimento, permitindo que você

conte sua história.

Honestamente, não sei explicar por que escrever ajuda.

Quando Matt morreu, abandonei quase tudo, menos a

escrita. Não estava escrevendo para me curar. Não estava

escrevendo para me comunicar com os outros. Não estava

escrevendo para encontrar paz, coragem ou aceitação.

Estava escrevendo porque precisava. Porque as palavras

escorriam de mim, quer eu tivesse um papel à frente ou



não.

Naqueles primeiros dias, era escrevendo que eu me

conectava com Matt, era como continuava nossa conversa

interrompida tão abruptamente. Era como eu registrava os

raros momentos de calma, de me sentir amada e centrada,

lugares aos quais eu podia voltar e reviver quando tudo

ficava sombrio demais para ser suportado. Também era

onde eu registrava esses momentos sombrios. Na página,

tudo é permitido. Tudo tem voz.

Recentemente, em um podcast, ouvi o narrador dizer

algo do tipo: os escritores vivem tudo duas vezes. A

primeira quando o evento acontece e de novo quando o

registram no papel. Para escrever este livro, olhei todas

aquelas caixas e mais caixas de diários que mantive nos

primeiros tempos do luto. Neles tenho um mapa de quem

eu era na época, uma série de entradas sobre a intensidade

do amor e da dor que marcaram aqueles dias. Assim,

escrever também pode lhe dar isto: um mapa. Uma

topografia do luto e do amor, um caminho a seguir, caso

algum dia você precise voltar.

“Ao perder Coll, notei que meus mecanismos normais para alcançar

a paz que vem da liberação de emoções fortes não funcionavam.

Quando choro, não me sinto melhor. Quando grito e berro em uma

casa vazia, não me sinto melhor. Muitas vezes, quando falo com

meu terapeuta, não me sinto melhor.

Mas escrever... A escrita não me deixou na mão. Escrever tem

sido a cura quando todo o resto fracassou. Minhas emoções ainda

estão bem agitadas e fervilhando, mas já foram acalmadas, de

modo que não me abalam tão fundo a todo momento. E tudo isso

graças à escrita.”

JENNY SELLERS, aluna do Writing Your Grief,

sobre a morte de seu companheiro, Coll.

ESCREVENDO A VERDADE (A SÓS, JUNTOS)

Quase desde o início do meu site, Refuge in Grief, tenho



ministrado cursos de escrita para pessoas enlutadas. Jamais

prometo que escrever fará alguém se sentir melhor. Pelo

contrário, peço aos meus alunos para mergulhar totalmente

na dor. Nada é proibido; nada é duro demais.

Quando pergunto como a escrita os ajudou no luto, os

alunos sempre dizem que escrever a verdadeira realidade

da perda os ajudou a sobreviver. Temos uma censura

enorme sobre o luto; no mundo em geral, com certeza, mas

também no nosso coração e na nossa mente. Fomos

condicionados demais a não dizer o que dói. Há uma

liberdade em deixar as palavras saírem. Há liberdade em

ser ouvido. Na página, tudo é bem-vindo.

“Escrever pode não consertar o luto, mas talvez tenha me dado a

ferramenta mais importante que possuo para viver com ele: um

meio de expressar a agonia que carreguei durante 15 anos e um

grupo de almas ferozes e lindas que não somente respeitam essa

expressão como não têm medo dela. Eles não têm medo dela. Por

extensão, não têm medo de mim. Escrever não pode consertar o

que aconteceu. Não pode desfazer o que está feito, reescrever a

história ou trazer de volta meu irmão morto. Não apaga a dor, não

desbota o luto nem faz com que tudo isso fique subitamente ‘bem’.

Escrever não me consertou. Deixou que eu começasse a me

respeitar, respeitar minha experiência e meu coração partido.

Durante esse tempo, meu mantra tem sido: ‘O único jeito de

atravessar é atravessando.’ Escrever sobre o meu luto me deu esse

jeito de atravessar. Uma ferramenta para atravessar. A cura

aconteceu aqui. O fato de que, não importa quão pesadas minhas

palavras sejam, elas nunca, jamais, viram as costas para mim, é um

tremendo presente.”

GRACE, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte de seu irmão.

Meus alunos me mostraram muitas vezes a força que há

em contar nossa história como ela é. Sua escrita não precisa

ser boa. Não precisa ser “certa”. Através da escrita, o luto e

o amor, o horror e o companheirismo se entrelaçam nesta

história da sua vida: a história verdadeira. Você pode

escrever apenas para si mesmo ou compartilhar suas



palavras. O que mais importa é dizer a verdade, sem

censura, sem pedir desculpas.

As palavras podem ser poucas, mas contêm o seu

coração, e o seu coração é sempre bem-vindo.

DÊ UMA VOZ AO LUTO

Mesmo que você não se identifique como escritor, experimente

escrever. Por todo este livro você encontrará exercícios de

escrita e estímulos para começar; também há uma proposta a

seguir. Regule um cronômetro marcando 10 minutos. Mesmo

que precise escrever a proposta em si ou escrever

repetidamente “Por que estou fazendo isso?”, continue até o

cronômetro disparar. Assim que tiver terminado, risque (ou

digite) uma linha embaixo do que escreveu. Embaixo da linha,

escreva algumas frases sobre qual foi a sensação de escrever

sua reação à proposta.
1
 Se o seu luto não foi “consertado”

(spoiler: não será), alguma coisa mudou? O que você descobriu

ao escrever?

Essa proposta é tirada do curso Writing Your Grief. Pedi aos

meus alunos que dissessem quais foram suas propostas de

escrita prediletas e esta foi nitidamente a vencedora:

Se você estivesse escrevendo ficção, ia precisar conhecer a

voz do seu personagem principal. Saber como ele anda, que tipo

de comida ele come, como penteia ou não o cabelo. Ele

precisaria ser real. De certa forma, o seu luto é um personagem:

tem um ritmo e uma voz. É somente seu. Para trabalhar com o

luto, vamos descobrir quem ele é.

Essa ferramenta criativa se chama personificação. Estamos

dando uma voz ao próprio luto. Quando ele tem uma voz, pode

nos dizer coisas. Vamos pensar neste exercício como um convite

para o seu luto se apresentar a você. Aqui vai um exemplo

improvisado:

O luto é uma mulher encolhida em um canto, com uma

bebida na mão esquerda, a testa suja de terra.

Ela cantarola e chora; suas mãos se agitam tentando

espantar coisas que eu não vejo. Quando me aproximo,

ela ergue os olhos, espantados mas límpidos:

– O que você quer? – pergunta, ajeitando as

alças do vestido.

Ela indica a si mesma.

– O que mais você quer? Talvez eu tenha. Talvez

eu tenha o que você quer aqui em algum

lugar...



Se o seu luto é um personagem que pode se apresentar e

falar, que tipo de voz ele tem? Não fale sobre ele; deixe que ele

fale. Escreva com a voz do luto. Para chegar lá, você pode

começar tirando alguns segundos para se acalmar. Feche os

olhos. Respire. À medida que se sentir mais centrado, pegue a

caneta ou ponha as mãos sobre o teclado. Respire de novo e,

quando soltar o ar, imagine-se perguntando à sua dor “Quem é

você?” ou “Diga quem você é...”.

“Minhas palavras não se esvaem; não querem se esvair. Vou formar

uma rocha mais forte, uma força escultural que usarei para me

construir, uma mãe sem o filho. Farei isso. Vou moldar minhas

palavras com batidas suaves da minha marreta maternal. Vou

entalhar esses profundos pensamentos de amor na minha vida.

Antes os poderosos versos da morte me eram desconhecidos,

mas agora eu os canto como uma linguagem materna. Minhas

palavras. Expressões absolutamente sentimentais do amor pelo

meu filho. Meu filho morto. Meu filho que morreu antes que eu o

desse à luz. Estas são minhas palavras. Esta é a minha verdade.

Meu filho morreu e eu o amo. Aprendi um novo vocabulário.”

CARLY, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte de seu filho,

Zephyr.

MAIS DO QUE PALAVRAS: HISTÓRIAS EM QUADRINHOS

Matt estava em ótima forma física. Por causa disso, minha

mãe sugeriu que eu escrevesse uma história em quadrinhos

sobre ele intitulada Mr. Universe. A história poderia

acompanhar as aventuras dele fora deste plano terrestre,

em algum lugar na galáxia, voando e tudo mais.

Bom, esse tipo de narrativa não faz o meu estilo. Mas

minha mãe tinha razão. A história em quadrinhos tem

alguns elementos criativos fantásticos. Nunca experimentei

esse formato, mas sem dúvida está na minha lista. Uma

história em quadrinhos com um roteiro incrivelmente

sombrio me parece algo maravilhoso.

Existem incontáveis exemplos por aí, se você quiser

explorar essa mídia com alguma orientação. Os livros do

escritor e desenhista Anders Nilsen, Don’t Go Where I Can’t



Follow (Não vá aonde eu não possa segui-lo) e The End (O

fim), acompanham a doença e a morte de sua noiva Cheryl

e a vida dele depois desses acontecimentos. Rosalie

Lighting: Memórias gráficas é uma história em quadrinhos

escrita por Tom Hart sobre a morte súbita de Rosalie, sua

filha de 2 anos. Um dos meus livros prediletos sobre o luto,

The Sad Book (O livro triste), de Michael Rosen, ilustrado por

Quentin Blake, não embeleza a tristeza nem põe uma luz

romântica do tipo “Tudo vai dar certo” sobre a perda. É um

livro sentimental que Rosen escreveu depois da morte

súbita de seu filho de 18 anos, Eddie.

Ainda que você não mergulhe de cara em uma história

em quadrinhos, manter um bloco de desenho é uma prática

fantástica. Às vezes desenhos e esboços são muito mais

exatos do que palavras. Qualquer que seja o meio que você

use, não tenha medo de criar uma narrativa tão sombria

quanto você se sente. Essa é a sua vida; sua prática criativa

pode refleti-la. Na verdade, ela deve refleti-la.

COLAGEM

Às vezes não consigo lidar com as palavras. Era assim antes

de Matt morrer e acontece mais ainda desde então. As

palavras podem ser irritantes. O vocabulário pode ser

pequeno demais. Ainda que escrever seja uma prática

criativa, continua usando partes da mente destinadas à

lógica e à razão, e a lógica e a razão apenas não combinam

com o luto profundo.

Nos meus primeiros dias de luto, havia ocasiões em que

eu furava meus diários cravando a caneta, frustrada com a

restrição das palavras. Frustrada porque o que me restava

da nossa vida eram palavras. Furiosa porque eu tinha que

encaixar essa impossibilidade em sílabas e frases. Palavras

idiotas, idiotas.

Como um antídoto para a minha mente atribulada com

palavras, eu me voltava frequentemente para meu antigo



hábito de fazer colagens. Havia algo de muito satisfatório

em rasgar revistas, destruir palavras e imagens e

transformá-las em algo novo, algo meu. Assim como a

poesia aleatória, de que falaremos em seguida, usar

imagens de outras pessoas para criar uma nova narrativa é

profundamente satisfatório. Ainda faço isso. Quando estou

muito envolvida, faço uma colagem por dia, mantendo-as

em um pequeno bloco artístico. Fazer isso como prática

cotidiana me ajuda a entender onde estou e como estou me

sentindo e a colocar na página o que não estou com

vontade de escrever. E, como estou pegando emprestadas

imagens de outras pessoas, não preciso começar do zero.

Como uma averiguação diária, a prática da colagem é

fantástica: sem palavras, sem pensamento. Você pode usá-

la como um modo de se centrar no redemoinho do luto. É

um modo de reconhecer o que é real, o que é verdadeiro,

não importa o que esse momento transmita.

COLAGEM

Pegue uma pilha de revistas e jornais, uma boa tesoura, bastões

de cola ou algum outro adesivo e papel de desenho grosso.

Prefiro revistas de papel brilhoso, que têm mais fotos do que

textos. Não há por que comprá-las: procure alguém que esteja

doando revistas velhas ou verifique nos locais de coleta de

material para reciclagem. Para esse trabalho, prefiro tesouras

pequenas, de costura, já que os recortes podem ser bem

minúsculos. Use cartolina, e não o papel de impressoras; esse

amassa e fica ondulado com o peso da cola e dos recortes. Você

pode até separar um bloco de desenho especificamente para

isso.

Folheie as revistas, escolhendo qualquer imagem que atraia

sua atenção. Deixe a mente percorrer as páginas. De vez em

quando é normal se distrair com algum artigo, mas se esforce

para ignorar o texto e se concentrar nas fotos.

Você pode procurar imagens maiores que sirvam de fundo e

várias menores das quais você goste. Ou encontre imagens que

causem repulsa, mas mesmo assim as recorte. Nada disso

precisa fazer “sentido”. Nada disso precisa ser “arte”. Rasgue ou

corte o que você quiser. Assim que tiver uma boa quantidade,

comece a arrumá-las e rearrumá-las no papel. Quando o fundo



básico e as imagens maiores estiverem na posição desejada,

comece a colar.

Lembre-se: o objetivo não é fazer sentido ou criar alguma

coisa bonita. Frequentemente as próprias imagens determinam

a organização final. Se você se pegar sendo perfeccionista

demais, tente estabelecer um tempo limite; saber que precisa

terminar logo pode ajudar a tomar decisões de modo mais solto,

mais impulsivo. No trabalho de colagem, ser impulsivo é bom.

POESIA ALEATÓRIA

Se você prefere se ater às palavras ou se quer acrescentar

palavras às colagens, a poesia aleatória é uma ótima

ferramenta do estilo colagem.

POESIA ALEATÓRIA

Pegue um jornal ou qualquer coisa impressa: um livro, um

panfleto, um catálogo. Textos da internet não funcionam tão

bem. Abra o jornal totalmente, em uma página com muitas

matérias e palavras, e não cheia de fotos. Pegue um marcador

ou uma caneta colorida. Feche os olhos por um momento e

respire fundo (o mais fundo que puder). Solte o ar e comece a

examinar tranquilamente o jornal, sublinhando palavras

aleatórias por toda a página.

Deixe as palavras disponíveis determinarem o que será

escrito, mas não se atenha a um artigo ou uma coluna. Você

pode saltar por toda parte. Quando sentir que terminou, anote

as palavras e expressões que sublinhou. Pode rearrumá-las ou

deixá-las na ordem em que foram escolhidas. Tente isso

algumas vezes; você vai se surpreender com o que encontrará.

Não existe “tema” para isso. Na verdade, se você estiver se

sentindo sobrecarregado ou exausto devido ao luto, crie uma

história ridícula com palavras aleatórias. Use cores diferentes

para histórias diferentes ou passe para outra seção do jornal.

Brinque com isso. Veja o que descobre. Você até pode

acrescentar sua poesia aleatória ao trabalho de colagem com

fotos: termine a colagem, em seguida procure um poema

aleatório para contar a história da imagem.

Assim como com todo o resto, por favor, considere que

essas coisas são experimentos. Criar uma colagem de



imagens ou palavras muda ou organiza alguma coisa em

você? Sente que tem ao menos um espaço minúsculo para

respirar enquanto faz isso? Alivia sua mente furiosa, nem

que seja por um tempo? Algumas pessoas simplesmente se

sentem mais relaxadas, ou menos tensas, depois dessas

práticas.

Como o exercício de “bem-estar” e “mal-estar” no

Capítulo 7, usar colagens e outros processos pode lhe dar

informações sobre como suportar o seu luto ou como vivê-lo

com o máximo de autogentileza. Ou talvez, como costumo

dizer, coisas assim não resultem em nada de positivo, mas

sejam menos piores do que outras. Às vezes esta é a sua

melhor métrica: fazer isso é menos pior do que a maioria

das outras coisas. Se você precisa fazer alguma coisa ou se

está enlouquecendo por pensar demais, pegue emprestadas

as palavras ou as imagens de outras pessoas por um tempo.

FOTOGRAFIA, ESCULTURA, MACRAMÊ E CULINÁRIA

Há um milhão de modos diferentes de exercer a

criatividade. Aqui me concentrei principalmente na escrita e

no desenho, mas você deve fazer qualquer coisa que lhe

pareça certa. Eu era escultora. Acho que trabalhar com

argila é uma das atividades mais criativas, catárticas e

curativas. Muitos amigos e amigas viúvos se voltaram para

a fotografia depois da morte dos companheiros. Alguns

passaram a fazer tricô ou outras artes têxteis. Pelo menos

uma pessoa colocou sua energia criativa na culinária,

preparando pratos deliciosos para alimentar os outros

quando seus entes amados não tinham mais necessidade

de comer.

Independentemente do que você fizer no luto, por favor,

lembre-se de que ele é seu. Ninguém tem o direito de

determinar qual deve ser sua arte ou se ela deveria fazer

você se sentir melhor. A exploração criativa é uma

companheira durante o luto, e não uma solução. Como um



espelho do seu coração, deixe que ela se expresse como

quiser.

TRABALHOS EM ANDAMENTO

Todas as práticas criativas podem ajudar você a enxergar

sua vida e seu coração como estão neste momento. Para

algumas pessoas, especialmente as que não estão vivendo

seu luto, isso pode parecer uma péssima ideia. Mas, na

verdade, ouvir seu eu falar, ver sua verdadeira realidade na

página – na escrita, na pintura, em fotografias – muda

alguma coisa.

“Naquele primeiro ano, meu ano de luto, eu mal conseguia

acreditar no que havia acontecido. Carregava minha história como

um objeto pesado, afiado, desajeitado. Era impossível e incômodo,

sempre arranhando minhas mãos ou caindo pesadamente no meu

dedão do pé. Arrastei essa história durante o calor do verão, as

cores do outono, as neves do inverno e o renascimento da

primavera antes de abrir espaço suficiente para ela dentro de mim.

Não é um quebra-cabeça, sabe? Por mais que eu forçasse, não

conseguia fazer aquele peso pontudo se encaixar em algum

espacinho livre e, por mais que virasse e revirasse, não conseguia

colar os cacos do meu coração partido. Precisei aprender a

enxergar a coisa como um projeto de escultura, trabalhando a

argila da minha perda e a argila de mim mesma, até conseguir

construir algo novo a partir delas, e então recuando e aceitando

que aquele projeto em andamento era eu.”

KATE CARSON, aluna do Writing Your Grief,

sobre a morte de sua filha, Laurel.

Sua vida e seu luto são um trabalho em andamento. Não

precisa ser terminado. Não há necessidade de ser perfeito.

Só existem você e a história do amor e da perda que trouxe

você até aqui. Encontre maneiras de contar sua história.
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ENCONTRE SUA PRÓPRIA VISÃO DA

“RECUPERAÇÃO”

É complicado conversar com pessoas que estão no início do

luto. Durante o primeiro ano, é tentador falar que as coisas

vão melhorar. Será que é gentil dizer “Na verdade, o

segundo ano costuma ser bem mais difícil do que o

primeiro”? O problema é que, se não avisarmos, as pessoas

entram no segundo, no terceiro e no quarto ano achando

que já deveriam estar “melhor”. E isso é nitidamente

inverídico: os anos subsequentes podem ser mais difíceis.

Por outro lado, se só falamos sobre as realidades

profundas do luto – o modo como ele se demora, permanece

e monta acampamento –, as pessoas ficam sem esperança.

Você não pode simplesmente dizer “É, é horrível e medonho

e vai continuar sendo por muito tempo” sem oferecer algum

tipo de luz no fim do túnel.

Precisamos de um modo de falar das duas coisas: da

realidade da dor profunda e persistente e da realidade de

viver com essa dor de uma forma gentil, autêntica e até

mesmo bela. Para isso, precisamos abordar as palavras que

usamos e o significado que damos a elas.



“E agora existe isto, o que chegou depois da morte, depois da

tristeza: uma perda mais suave. Não é uma queimação nas

entranhas, e sim um peso acomodado. Durmo mais tranquilamente

e, quando é difícil, não luto contra. Ainda estou aprendendo sobre

esse outro lado da tristeza e da perda. O ponto onde eu terminava

e meu luto começava não é mais um lugar. Minha tristeza e eu

somos uma coisa só, não há separação. A Grande Divisão que se

abriu quando ele morreu é um desfiladeiro profundo, mas tem um

fundo que se eleva na direção do meu futuro. É um buraco que eu

preencho com nosso amor, uma cicatriz que carrego na alma.

Quando penso nisso, fico incrédula vendo como essa coisa entrou

em mim e encontrou um lugar para viver. Eu gostaria de falar com

ele sobre isso, sobre como eu o carrego agora.”

MICHELLE SACCO DWYER, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte

de seu marido, Dennis.

VOCÊ NÃO PODE SE RECUPERAR DA MORTE

Sou muito meticulosa com a linguagem. A escolha errada

das palavras me incomoda, mesmo nos melhores

momentos. Assim, quando fiquei viúva, ouvir palavras como

recuperação e melhorar me chateava muito. Melhorar

parecia ridículo. Exatamente o que ia melhorar?

Como você pode melhorar quando a pessoa que você

ama continua morta?

Sério, uma perda dessa magnitude não é algo de que

você simplesmente se recupera.

Recuperar-se, segundo a definição do dicionário, significa

restaurar-se a um estado normal, ganhar de novo o que foi

perdido ou ser compensado pelo que foi tirado. Ouço muitas

pessoas de luto pela perda de um filho, de um melhor

amigo, irmão ou companheiro, de luto por alguém que

deveria viver mais 20, 30, 80 anos. Ouço pessoas que

ficaram paralisadas por acidentes ou que sobreviveram a

atos de violência gigantescos. Toda a ideia de recuperação é

estranha nesse tipo de luto.

Esse buraco aberto no universo não se fecha para que

você volte ao normal. Não importa o que aconteça em



seguida na sua vida, jamais será uma compensação

adequada. A vida que você tinha antes não vai voltar. A

perda não pode ser recuperada.

Assim, por definição, não existe um momento em que

você vai se “recuperar” de uma perda como essa.

E isso complica a situação. Se não existe “cura”, em

termos de ficar como novos, se não podemos nos

“recuperar” – assim como alguém que perdeu as pernas não

pode simplesmente fazê-las crescer de novo com pura força

de vontade –, como podemos prosseguir?

Para viver bem com o luto – para conviver com o luto –,

acho que precisamos de novas palavras.

Não quero que o tempo me cure. Há um motivo

para eu ser assim.

Quero que o tempo me deixe feia e retorcida

com a perda de você.

CHINA MIÉVILLE, The Scar

NÃO EXISTE ISSO DE “SUPERAR”

Somos modificados pelas coisas que acontecem na vida.

Isso é sempre verdade. O fato de esperarem, até mesmo

exigirem, que voltemos ao normal depois de uma perda

devastadora é mais louco ainda quando percebemos que

não existe esse tipo de expectativa em nenhuma outra

grande experiência de vida. Como falei antes, a insistência

na volta ao normal diz muito mais sobre o desconforto de

quem fala do que sobre a realidade do luto.

Você não vai “superar”. Não vai voltar a ser “quem você

era”. Como poderia? Recusar ser modificado por um

acontecimento tão poderoso seria o epítome da arrogância.

Adoro o que a pesquisadora e escritora Samira Thomas

diz sobre isso, em termos de “resiliência” e volta ao normal:



Existem acontecimentos na vida que fazem as

pessoas atravessar um limiar que as muda para

sempre, quer tenham procurado a transformação

ou não. A vida está sempre se desdobrando e as

pessoas estão sempre em processo de mudança.

Resiliência tem as implicações etimológicas de

resistência a atravessar limiares e, em vez disso,

adaptar um eu antigo às novas circunstâncias,

sem oferecer espaço ou tempo para ser

transformado pelas novas realidades.

Diferentemente da resiliência, que sugere voltar

a uma forma original, a paciência sugere mudança

e permite a possibilidade de transformação... É um

ato simultâneo de desafio e ternura, uma

existência complexa que gentilmente rompe

barreiras. Na paciência, a pessoa existe no limiar

da mudança. Com uma abundância de tempo, as

pessoas têm espaço para ser indefinidas, nem se

dobrando nem se quebrando, mas, em vez disso,

se transfigurando.

SAMIRA THOMAS, “In Praise of Patience”
1

Somos modificados por nossas novas realidades.

Existimos no limiar da mudança. Não nos recuperamos. Não

superamos. Não voltamos ao normal. Esse é um pedido

impossível.

Um amigo querido passou boa parte da juventude

trabalhando com restauração de minas, a prática ambiental

que tenta curar paisagens poluídas e destruídas pela

mineração intensiva. Esse panorama é tão complicado e

fracassa tão frequentemente que muitos ambientalistas já

descartaram a restauração de locais de mineração. São

lugares danificados demais para serem restaurados. Na

época, meu amigo trabalhava com a única pessoa que havia

descoberto um modo de restaurar esses locais. O processo



envolvia colaboração com tribos nativas, pesquisas sobre

necessidades minerais e biológicas de várias paisagens e

estudo paciente do terreno: observar os ferimentos, usá-los

para determinar as mudanças ecológicas a serem feitas. O

trabalho em si é intenso, exaustivo. Os resultados demoram

décadas para serem vistos: ecossistemas florescendo, a

volta de plantas e animais nativos, uma paisagem curada.

Meu amigo conta que as pessoas que visitam esses

locais restaurados só veem a beleza. Não existe evidência

óbvia da destruição anterior. Mas para quem fez o trabalho,

para quem viu o que há por baixo de todas as plantas

novas, as feridas são muito evidentes. Existem famílias

inteiras enterradas sob o que agora parece lindo.

Caminhamos sobre uma camada de ruínas.

A Terra se cura, assim como o coração. E, se você souber

reconhecer, sempre poderá ver a devastação por baixo do

que brotou. O esforço, o trabalho duro, o planejamento e a

luta para fazer uma coisa totalmente nova – integrada e

incluindo a paisagem devastada de antes – são sempre

visíveis. O fato de que a devastação da sua perda sempre

existirá não significa que você ficará “eternamente

arrasado”. Significa que somos feitos de amor e cicatrizes,

de cura e beleza, de paciência. De sermos mudados, uns

pelos outros, pelo mundo, pela vida. As evidências da perda

sempre podem ser vistas se soubermos reconhecer.

A vida que parte desse ponto é construída em cima de

tudo que veio antes: a destruição, a desesperança, a vida

que era e poderia ter sido.

Não há como voltar. Não há como superar. Só dá para

seguir: uma integração de tudo que veio antes com o que

você tem agora. Samira Thomas continua: “Dessa paisagem

eu tiro a lição de que não preciso ser quem eu era antes,

que posso manter simultaneamente minhas cicatrizes e

minha alegria. Não preciso escolher entre me dobrar ou me

partir, mas através da paciência posso ser transfigurada.”
2



“Recuperação” no luto não é superar. Não é resiliência

nem retorno à vida “normal”. Recuperação tem a ver com

ouvir suas feridas. Recuperação é ser honesto com o estado

da sua devastação. Tem a ver com cultivar paciência, não

do tipo que implica esperar a volta ao normal, e sim

paciência em saber que o luto e a perda vão abrir caminho

em você, modificando-o. Criando um tipo de beleza próprio,

à maneira deles.

A recuperação dentro do luto é um ponto de equilíbrio

em constante movimento. Não é nenhum ponto final. Ainda

que não vá ser sempre tão pesado, seu luto, como o seu

amor, sempre fará parte de você. A vida pode ser, e

provavelmente será, bela outra vez. Mas é uma vida

construída ao lado da perda, permeada tanto pela beleza e

pela graça quanto pela devastação, e não uma vida que

busque apagá-la.

Se falarmos sobre a recuperação de uma perda como um

processo de integração, de conviver com o luto em vez de

superá-lo, poderemos começar a pensar no que pode ajudar

você a sobreviver.

Considerando o que não pode ser restaurado, o que não

pode ser consertado, como podemos viver assim? Este é o

verdadeiro trabalho de recuperação do luto: encontrar

maneiras de conviver com sua perda construindo uma vida

nos limites do que sempre será um espaço vazio.

MAS ESPERE, EU NÃO QUERO MELHORAR

Lembro da primeira vez que gargalhei de verdade depois da

morte de Matt. Fiquei horrorizada. Como podia esquecê-lo,

mesmo que por um instante? Como podia achar alguma

coisa engraçada? Parecia uma traição, não tanto a Matt,

mas a mim mesma.

Toda a ideia de melhorar, ou até mesmo de integrar a

perda, pode parecer ofensiva, especialmente no início do

luto. Melhorar pode significar que a pessoa que você perdeu



ou a vida que você não tem mais para viver perdeu a

importância. Para muitas pessoas, o luto é a conexão mais

vital com o que foi perdido. Se a felicidade voltar à sua vida,

o que isso significa para o que foi perdido? Será que na

verdade não era tão importante, ou tão especial, já que

você consegue simplesmente seguir com a vida?

No início do meu luto eu não me preocupava se sentiria

para sempre tanta dor. Ficava preocupada com a

possibilidade de um dia não sentir. Como a vida poderia

continuar? E como eu poderia me perdoar se ela

continuasse?

O que posso dizer, vários anos depois da minha perda, é

que as coisas ficam diferentes; não ficam “melhores”. Em

certo sentido, sinto falta daqueles primeiros dias. Sinto falta

de sentir nossa vida ainda muito próxima, sinto falta do

cheiro dele no armário, de olhar na geladeira e ver as coisas

que ele tinha comprado. Naquela época nossa vida a dois

ainda parecia próxima. E, naquele estado escancarado do

luto inicial, o amor também me parecia muito próximo. Não

consertava nada, mas estava ali, presente. Não havia como

não perceber a força daquele tempo, por mais sombrio e

doloroso que fosse.

Não sinto falta das ânsias de vômito, dos pesadelos, das

angustiantes dinâmicas familiares ou do sentimento

dilacerado de que não restava lugar para mim no mundo.

Olho para aquele antigo eu, aquele velho eu, e,

honestamente, a dor que vejo é incrivelmente difícil de

testemunhar. Ainda que eu quase sinta saudade de algumas

partes daqueles primeiros dias, não sinto saudade da dor

visceral.

A dor e meu amor por Matt estavam – estão –

conectados, mas não são a mesma coisa.

É verdade que a dor que você sente agora está

intimamente conectada ao amor. A dor acabará recuando e

o amor permanecerá. Vai se aprofundar e mudar, como

acontece com todos os relacionamentos. Não como você



queria. Não como você merecia. Mas como o amor sempre

muda: de acordo com a própria vontade.

Sua conexão com o que perdeu não vai se esvair. Essa

não é a nossa definição de melhorar. À medida que você

avança, seu luto e, mais importante, seu amor vão com

você. A recuperação no luto é um processo de seguir

levando junto o que era antes, o que poderia ter sido e o

que ainda resta.

Nada disso é fácil.

O luto, como o amor, tem o próprio tempo e a própria

curva de crescimento. Como acontece com todos os

processos naturais, não temos controle total sobre ele. O

que você pode controlar, o que está em seu poder, é como

cuidar de si mesmo, que qualidades de amor e presença

você se oferece e como viver essa vida que lhe foi dada.

COMO VOCÊ PODE “TER ESPERANÇA” EM MEIO A TUDO ISSO?

Como falei no início deste capítulo, abordar as realidades do

luto e ao mesmo tempo oferecer algum tipo de

encorajamento é um desafio em especial. Quando falo sobre

como o luto pode ser difícil e duradouro, os outros

costumam dizer: “Mas você precisa ter esperança!”

A esta altura, provavelmente não é surpresa que eu

tenha problemas com o uso da palavra esperança. Sempre

que leio ou ouço alguém dizer “Você precisa ter esperança”,

respondo mentalmente: “Esperança de quê?”

Esperança é uma palavra que precisa de complemento:

você precisa ter esperança de alguma coisa.

Antes de uma perda, muitas pessoas “tinham esperança”

de que tudo acabaria bem (por exemplo, esperavam a

remissão de um câncer ou que um amigo fosse encontrado

são e salvo) e agora não conseguem mais acreditar nesse

poder.

Durante o luto, algumas pessoas “têm esperança” de

sobreviver a qualquer coisa que tenha acontecido na vida



delas. Podem ter esperança de ser felizes de novo um dia.

Ou esperança de que a vida vai melhorar a partir de então,

ficando ainda melhor do que antes de sofrerem a perda.

Especialmente no início do meu luto, nenhuma dessas

definições funcionava para mim. Ter esperança de uma vida

melhor parecia errado. Eu amava minha vida. Amava quem

eu era na vida. Parecia errado achar que a morte de Matt

poderia melhorar qualquer coisa. Ter esperança de ser feliz

de novo era como deixar uma parte de mim mesma para

trás.

Eu não podia ter esperanças de sobreviver, de melhorar

ou de ser feliz. As esperanças que eu tinha quando estava

na beira do rio evaporaram quando o corpo dele foi

encontrado.

Este é o problema da esperança. Com muita frequência é

apresentada como um objetivo: esperança de como as

coisas serão, como vão ficar depois. O conceito está ligado

a um sentimento de controle sobre o resultado físico da

vida: o que você espera ganhar.

Insistir que tenhamos esperança de algum tipo de

resultado positivo é apenas mais um modo de a nossa

cultura persistir na transformação e no final feliz. Não posso

ter esperança assim.

Se mudarmos nossa visão da esperança, saindo do que

podemos ganhar para como podemos chegar lá, aí a

esperança passa a ser um conceito com o qual eu concordo.

Podemos não esperar um resultado concreto específico, e

sim ter esperança de viver a experiência da perda de um

modo bonito e significativo.

Existem muitas maneiras de viver esse relacionamento

sempre mutável com o luto, com o amor, com a pessoa que

você perdeu, com você mesmo e com a vida.

A esperança mais autêntica que posso oferecer ou pedir

é que você encontre maneiras de ser fiel a si mesmo em

meio a tudo isso, a todas essas coisas que estão mudando.

Espero que você continue procurando a beleza, espero que



encontre e alimente um desejo de ao menos querer

procurá-la. Espero que você busque sua conexão com o

amor, que a busque como sua âncora e sua constante,

mesmo quando todo o resto tiver ficado sombrio.

SEGUINDO COM A VIDA: QUAL É A SUA IMAGEM DA RECUPERAÇÃO?

Existe um livro ótimo chamado Elegant Choices, Healing

Choices (Escolhas elegantes, escolhas de cura), da Dra.

Marsha Sinetar. Ele delineia exatamente o tipo de esperança

do qual estou falando: em qualquer situação podemos

procurar o caminho mais elegante, hábil, compassivo.

Desejar isso para nós mesmos, buscar isso, mesmo quando

nem sempre alcançamos, é, para mim, o alicerce da

esperança e da recuperação dentro da perda.

Recuperação não significa se tornar “novo em folha” ou

mesmo superar o luto intenso, e sim viver da melhor forma

possível essa experiência, usando o máximo de habilidade,

autogentileza e paz de espírito. Recuperação exige

paciência e disposição de permanecer em contato com

nossos sentimentos, mesmo, e especialmente, quando

foram irremediavelmente arrasados.

Do seu jeito e no seu tempo, você encontrará maneiras

de integrar essa experiência à sua vida. Ela mudará você,

sim. Talvez você sinta mais empatia, já que sabe como as

palavras podem ferir, ainda que sejam bem-intencionadas.

Isso também pode deixar você mais irritável, com pavio

curto para a crueldade ou a ignorância alheias. Na verdade,

isso acontece com muita gente: no luto, costumamos nos

tornar defensivos, corrigindo e redirecionando pessoas que

poderiam causar mais sofrimento ao tentar amenizá-lo.

O luto muda a gente. Resta saber quem você irá se

tornar. Não precisa abandoná-lo para viver uma vida nova e

bela. O luto faz parte de você. Nosso objetivo é integração,

e não supressão.



SOBRE A SOBERANIA

Quer chamemos de recuperação, integração ou qualquer

outra palavra, o mais importante é você escolher esse

caminho.

Com tanta pressão externa para agir diferente no seu

luto – mais disso, menos daquilo, você deveria experimentar

isso, que tal criar uma fundação ou correr uma maratona? –,

pode parecer que sua vida não é mais sua. Todo mundo tem

uma opinião. Todo mundo tem uma sugestão de como você

poderia dar sentido a essa perda.

Antes da morte de Matt, minha bandeira pessoal era a

soberania. Agora é ainda mais. Soberania é ter autoridade

sobre nossa vida, tomando decisões baseadas no

conhecimento que temos de nós mesmos, livres de regras

ou domínio externo. Vivemos em uma cultura opinativa;

pode ser difícil lembrar que cada pessoa é especialista na

própria vida. Os outros podem ter ideias, sim, mas o direito

de reivindicar o sentido da sua vida pertence apenas a você.

Como sou muito sensível a esses conceitos, recebo com

irritação o fato de qualquer outra pessoa me dizer como

minha recuperação deveria ser. Mas se eu pergunto – se eu

me pergunto – como deveria ser a cura ou a recuperação, a

coisa fica muito diferente.

No fim das contas, é o seguinte: se escolhemos algo para

nós mesmos como um modo de viver esse luto, isso é

perfeito e lindo. Se alguma coisa – até a mesma coisa – for

imposta por uma força externa, a sensação provavelmente

não será muito boa. A diferença está em quem diz que essa

é a escolha “correta”.

A vida é sua. Você se conhece melhor. Qualquer escolha

que você faça para levar essa vida é a escolha certa. Um

dos meus professores costumava dizer: “Não importa qual

escolha você faz; importa que a escolha seja a mais

verdadeira para você, baseada em quem você sabe que é.”

Permanecer fiel a si mesmo, seguir ferozmente seu



coração, seu âmago... é o que vai guiar você.

FEITO À SUA IMAGEM

É importante, em especial em um momento tão confuso,

dar a nós mesmos uma imagem com a qual viver. Algo para

ter esperança. Alguma coisa nossa.

Lembre-se: isso não tem a ver com se tornar evoluído.

Você não precisava dessa perda. A recuperação, no luto,

tem relação com encontrar maneiras de permanecer fiel a si

mesmo, respeitar quem você é e o que veio antes e ao

mesmo tempo viver os dias e anos que lhe restam. A

recuperação está menos no que você fará e mais em como

você aborda seus sentimentos, como viverá essa vida que

lhe foi dada.

Se esse luto for recente, muito recente, talvez esta não

seja a hora de pensar sobre recuperação. Por outro lado, se

parecer certo cogitar a respeito, questionar-se sobre sua

recuperação pode ser um verdadeiro ato de amor e

gentileza.

IMAGINE A RECUPERAÇÃO

Existem muitas maneiras de criar uma imagem da sua

recuperação. Para começar, você pode escrever suas

respostas para estas perguntas:

Uma vez que o que eu perdi não pode ser recuperado, uma

vez que o que foi tirado não pode ser devolvido, como seria

meu processo de cura?

Se eu me afastar das normas culturais de “superar a

perda”, como seria viver bem essa dor?

Como vou cuidar de mim?

Que tipo de pessoa eu quero ser, para mim e para os

outros?

Ainda que você não saiba o que vai acontecer na sua



vida, pergunte-se como quer se sentir. Você tem esperança

de obter paz de espírito ou um sentimento de conexão

consigo mesmo e com os outros? Que tipo de sentimento e

de mentalidade você gostaria de cultivar? O que você pode

buscar? Em que você encontra esperança?

Se pensar no futuro, como imagina o seu luto? Como o

amor e a perda foram integrados? Qual é a sensação de

levá-los com você?

Em um nível mais prático, que partes do luto inicial você

vai ficar feliz de deixar para trás? Existe alguma coisa que

você possa fazer, neste momento, para ajudar a amenizar

essas partes ou se liberar delas?

Você pode anotar suas respostas para formular um guia

abrangente para esse período de sua vida ou pode se fazer

diariamente algumas dessas perguntas, verificando como

você enxerga a recuperação em cada momento.

Com certeza não existem respostas fáceis para essas

perguntas. As próprias respostas podem mudar com o

tempo. Mas refletir sobre seu caminho é um presente que

você pode se dar. Ele começa quando você se pergunta: se

eu não posso me recuperar, como seria o processo de cura?

Que vida eu quero para mim?

Se você precisar de ideias sobre como pode ser a

recuperação, reveja o que anotou no Capítulo 7: o exercício

de bem-estar e mal-estar pode lhe dar algumas pistas.

Nesta parte do livro tentei fornecer ferramentas para reduzir

o sofrimento e cuidar da dor. Lembre-se de que o luto em si

não é problema, por isso não pode ser consertado. O luto é

um processo natural, tem uma inteligência própria. Vai se

organizar e mudar de estágio sozinho. Quando apoiamos

esse processo em vez de tentar sufocá-lo, apressá-lo ou

ignorá-lo, o luto se suaviza. Seu trabalho é cuidar de si do



melhor modo possível, apoiando-se em qualquer tipo de

amor, gentileza e companheirismo que puder. É um

experimento. Um experimento em que você foi lançado a

contragosto, mas ainda assim um experimento.

Continue praticando os exercícios e as sugestões que

compartilhei aqui. Conforme segue a vida após a perda, é

bem provável que suas necessidades sejam outras.

Revisitar essas ferramentas pode manter você em contato

com a forma como seus sentimentos e pensamentos se

modificaram durante o luto.

Na próxima parte passamos do processo interior do luto

para as nossas necessidades de comunidade, apoio e

conexão. É nessa comunidade mais ampla que encontramos

o maior conforto e as maiores decepções. Ao sermos

honestos sobre o fracasso de nossas redes de apoio,

começamos a criar comunidades capazes de testemunhar

essas dores que não podem ser curadas.



TERCEIRA PARTE

QUANDO AMIGOS

E FAMILIARES

NÃO SABEM O

QUE FAZER
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EDUCÁ-LOS OU IGNORÁ-LOS?

Se você é como a maioria das pessoas de luto, tem recebido

reações desajeitadas, na melhor das hipóteses, e

insultuosas e grosseiras, na pior. Neste livro já falamos

sobre as raízes profundas da evasão da dor e a cultura da

culpa. Também é importante relacionar tudo isso com sua

vida pessoal, para ajudar a entender e corrigir o apoio inútil

das pessoas ao seu redor.

Ser tratado com desdém, ser animado ou ser encorajado

a “superar” são algumas das piores causas de sofrimento

durante o luto.

Existe uma espécie de pegadinha nisso: como não

falamos da realidade do luto na nossa cultura, ninguém

sabe como ajudar. As pessoas que poderiam nos ensinar a

dar apoio não têm energia, interesse ou capacidade para

isso, uma vez que também estão de luto. Por isso ficamos

empacados: os amigos e familiares querem ajudar, as

pessoas enlutadas querem se sentir apoiadas, mas ninguém

obtém o que deseja.

Se quisermos nos aperfeiçoar em dar apoio uns aos

outros, se quisermos todos conseguir o que desejamos –



amar e ser amados –, precisamos falar sobre o que não está

funcionando. Não é fácil, mas é importante.

“Aparecer à minha porta dez dias depois da morte da minha filha

com um pacote de biscoitos com carinhas sorridentes, me dizendo

para sorrir enquanto você ri de um jeito idiota, não vai cativar meu

coração partido. Esperar que eu aguente você porque nossa

amizade mudou desde que minha filha morreu é mais do que eu

consigo administrar. Quando digo que não estou a fim de participar

de grandes reuniões sociais (e com grandes quero dizer com mais

de uma pessoa), por favor, acredite que sei o que posso e o que

não posso enfrentar. Minha necessidade instintiva é de entrar em

um casulo, me enrolar nesse horror. E não posso fazer isso com

você aqui me encarando criticamente, dizendo que estou com raiva

o tempo todo. Porra, é isso mesmo, estou com raiva! MINHA FILHA

MORREU! Portanto, volte mais tarde, quando estiver disposta a ficar

quieta, ouvir e olhar.

E ainda tem o seguinte:

Minha tragédia não é contagiosa; você não vai contrair de mim a

morte dos seus filhos. Sei que você não sabe o que dizer. Há alguns

meses eu também não saberia. Quer um conselho? Não venha com

banalidades para cima de mim. Não comece nenhuma frase com

‘Pelo menos’, porque aí é que você vai testemunhar minha

transformação milagrosa na Guerreira do Luto. Vou vomitar teorias

do luto em cima de você, dizer que Kübler-Ross foi mal

interpretada, que não existe linha do tempo nem estrada nem

caminho no luto. Todos estamos sozinhos aqui na escuridão. Vou

pedir que, por favor, você fale sobre minha filha. Estou aterrorizada

com a hipótese de ela ser esquecida ou de algum modo eu a

esquecer. Vou lembrar a você que eu posso cair no choro, mas tudo

bem; esta é a minha vida agora. É assim que eu existo, no aqui e

agora.”

LAURIE KRUG, aluna do Writing Your Grief, sobre a morte de sua

filha, Kat.

MAS SÓ ESTOU TENTANDO AJUDAR!

“Tudo acontece por um motivo.” Que coisa ridícula,

vergonhosa, reducionista e horrível para dizer a alguém –

quanto mais alguém que está sofrendo. Que motivo pode

haver?



“Ele teve uma ótima vida e você teve sorte pelo tempo

que passaram juntos. Agradeça e supere.” Como se uma

ótima vida tornasse certo essa ótima vida ter acabado.

“Pelo menos você sabe que pode ter um bebê. Eu nem

consigo engravidar.” Quando foi que a morte do meu bebê

se transformou em uma história da sua vida?

“Anime-se! Com essa cara, as coisas com certeza

parecem piores do que são.” Por que pessoas estranhas

insistem em dizer que eu deveria estar mais feliz?

As coisas que dizemos uns aos outros... As coisas que

fazemos, insistindo que estamos tentando ajudar...

Esta é a resposta mais comum, mais universal, que

recebo das pessoas enlutadas: é horrível a forma como são

tratadas durante o luto. As pessoas dizem as coisas mais

incrivelmente insensíveis e cruéis a quem está sentindo dor.

Às vezes intencionalmente. Elas são más, insensíveis e

cruéis apenas porque sim. Pelo menos, essas são mais

fáceis de ignorar. E as que amam você, as que querem

desesperadamente ajudar? As coisas que elas dizem e o

modo como ignoram a dor que você sente são muito mais

difíceis de enfrentar.

Sabemos que são bem-intencionadas. Vemos isso em

seus rostos, ouvimos nas vozes: querem muito melhorar a

situação. Como não conseguem, elas se esforçam mais.

Só que você não pode dizer isso. Não pode dizer que elas

não estão ajudando. Isso só piora tudo.

APENAS SEJA EDUCADO

Quando falo sobre como apoiamos mal pessoas que estão

sofrendo, recebo uma destas duas respostas: os enlutados

dizem “Obrigado por dizer isso!” e os não enlutados

comentam: “Só estamos tentando ajudar! Por que você é

tão negativa?”.

A reação defensiva é inevitável: “As pessoas têm boa

intenção!”, “Só estão tentando ajudar!” e até mesmo



“Obviamente você não é evoluída o bastante para entender

a mensagem que elas querem passar”. As mensagens mais

raivosas que recebo são de pessoas que se esforçam para

ajudar um ente amado, e aqui estou eu, avisando que elas

estão fazendo tudo errado. Argumento que as palavras que

usam insinuam atitudes dolorosas, más e desdenhosas,

quando tudo que elas não querem é causar mais problema.

Como posso ser tão insensível, tão negativa, tão incapaz de

ver que elas estão fazendo o melhor que podem? Essas

pessoas têm boa intenção. Preciso começar a procurar o

lado positivo, ser mais agradecida e mais benevolente,

parar de soar tão raivosa e má.

O negócio é o seguinte: eu digo a verdade sobre como é

se sentir desamparada e ignorada durante o luto. Digo a

verdade sobre quanto fracassamos uns com os outros. Não

tenho medo de contar o que as pessoas enlutadas em todo

o mundo pensam um milhão de vezes por dia. Não tenho

medo de rebater em voz alta: “Você não está ajudando!”

Não estou sendo negativa. Estou sendo sincera.

Criamos uma mordaça contra a verdade. Não somente a

verdade sobre o luto, mas a verdade sobre como é ser uma

pessoa enlutada na nossa cultura. Somos treinados para ser

educados. Devemos sorrir, assentir e falar “Obrigada por

pensar em mim”, quando, por dentro, o que queremos

mesmo é gritar: “Que porra você tem na cabeça para vir

aqui me dizer isso?”

Quando abro um novo espaço comunitário para o curso

de escrita, fico pasma com a quantidade de gente que

confessa: “Este é o primeiro lugar em que posso ser

completamente honesto sobre o meu luto. Ninguém mais

quer ouvir sobre isso ou então falam que estou fazendo

tudo errado.”

Muitas pessoas enlutadas me contam que, em vez de

dizer aos outros que suas palavras não ajudam, decidiram

não tocar mais no assunto. É uma injustiça gigantesca e

desnecessária ter que fingir que está tudo bem porque os



outros não gostam de ouvir a verdade, além da dor que

você já sente.

Ninguém gosta de ouvir que fez algo errado. Mas, se não

podemos ser sinceros sobre nosso estado durante o nosso

luto, de que adianta? Se não podemos dizer “Isso não

ajuda” sem sermos constrangidos ou penalizados, como as

pessoas saberão do que precisamos? Se não chamamos a

atenção, se em vez disso sorrimos, assentimos e as

desculpamos porque elas são “bem-intencionadas”, como

poderemos mudar esse comportamento?

Ver sua verdade ser desconsiderada sempre provoca

uma sensação ruim. Eu não gostava quando acontecia

comigo e odeio quando acontece com você. Não sou imune

a ataques de raiva nessas situações.

Pessoalmente, acredito no que os místicos chamam de

“ira santa”: a raiva que instiga a dizer a verdade. É a raiva

que aponta a injustiça e o silenciamento, não somente para

fazer um escândalo, mas porque sabe como a verdadeira

comunhão pode ser.

“Ira santa” significa ser honesto, não importa quem

possa sair ofendido. E, igualmente importante, significa

fazer isso a serviço de mais amor, mais apoio, mais

afinidade e conexão verdadeira.

Eu passo muito tempo falando da realidade do auxílio

inútil ao luto porque quero que isso melhore. Preciso que

melhore. Você também. E os milhões de pessoas que

entrarão neste mundo do luto depois de nós. Isso precisa

melhorar. Portanto, temos que começar a dizer a verdade.

Não basta argumentar que “as pessoas têm boa

intenção”. Não basta alguém dizer que quer dar conforto,

mas insistir em usar palavras que soam desdenhosas ou

grosseiras.

Se alguém quer mesmo ajudar você durante seu luto,

precisa estar disposto a ouvir o que não ajuda. Precisa estar

disposto a sentir o incômodo de não saber o que dizer ou

como dizer. Precisa estar aberto a comentários. Caso



contrário, não está realmente interessado em ajudar,

apenas em parecer que ajuda. Há uma diferença.

Ninguém sabe a coisa certa a dizer. Por isso é importante

ter esses diálogos. Não para fazermos do modo certo, mas

para fazermos de um modo melhor.

DECIDINDO QUEM MERECE ATENÇÃO E ESFORÇO

É importante educar as pessoas sobre a realidade do luto,

mas às vezes não dá para ter certeza se elas entendem ou

não. Às vezes, parar de tentar explicar pode facilitar as

coisas para você. Pare de fazer isso com a maioria das

pessoas. O truque é decidir quem merece seu tempo e sua

energia e quem pode ser ignorado em segurança. Depois

que escolher quem merece atenção, ajude essas pessoas a

ajudarem você – sem acrescentar mais estresse à sua

mente e ao seu coração.

Nada disso é fácil.

Se o que eu digo aqui ajudar você a educar e informar as

pessoas gentis e bem-intencionadas na sua vida, ótimo.

Mas, se você não tem de onde tirar energia para educar

e informar, deixe que eu faça isso. Use este capítulo e o

próximo (e o apêndice “Como ajudar um amigo de luto”)

para auxiliar as pessoas ao seu redor a entender, ainda que

só um pouquinho, como é viver esse luto. Nós podemos

educá-las juntos.

TODO MUNDO FAZ SUPOSIÇÕES

Quantas vezes alguém chegou para você e disse “Você deve

estar se sentindo tão ____________________ (preencha a

lacuna)” ou “Vi você aí na fila, pensando no seu marido. Deu

para notar, pelo seu olhar perdido”?

Ou você descobre, dias ou semanas depois, que uma

pessoa ficou magoada quando você não reagiu de

determinado modo ou porque você não parecia querer falar

com ela. E você nem se lembra de tê-la visto.



Ou as pessoas fazem longos discursos sobre como lidar

com sua dor, porque foi isso que elas fizeram quando

____________________ (preencha a lacuna) aconteceu com ela.

Como é espantosamente estranho ouvir que você precisa

sair para dançar depois da morte do seu filho porque foi isso

que a pessoa fez depois do divórcio.

Lembro que muitas pessoas não enlutadas comentavam

sobre eu encontrar outro companheiro, que um dia minha

vida voltaria a ser ótima e que Matt ia querer que fosse

assim. Elas tentavam me estimular, resolvendo problemas

para mim – problemas que eu não tinha mencionado e não

estava tendo.

Com muita frequência, pessoas de fora da nossa

experiência querem nos dizer como é o luto: o que significa,

qual é a sensação, como deveria ser a sensação. Baseiam-

se nas próprias vivências, em suas suposições sobre o que

estamos enfrentando, e oferecem apoio de acordo com seus

pontos de vista. Depois levam nossas reações – ou nossa

falta de reação – para o lado pessoal, atribuindo significados

sem nunca rever as próprias suposições.

Fazer suposições é normal. Todo mundo faz isso.

Na vida cotidiana, nossa realidade costuma ser muito

diferente do que os outros presumem. No luto, a distância

entre a suposição e a realidade é ainda maior. Existe muito

espaço para os mal-entendidos e muito pouco interesse ou

energia da parte do enlutado para acompanhar ou corrigir

esses mal-entendidos. Tudo isso só aumenta a experiência

exaustiva do luto.

Estando de luto ou não, provavelmente existem na sua

vida pessoas muito diferentes, desde as gentis e carinhosas

até as indiferentes, egoístas e estranhas. Existem pessoas

que não se importam nem um pouco com a sua dor e outras

mais preocupadas em ser consideradas úteis e importantes

do que em ser úteis de fato. O trauma e a perda também

provocam reações de voyeurismo em algumas pessoas,

ainda mais se sua perda se tornou pública e apareceu no



noticiário.

Todas essas pessoas, até mesmo as incríveis, agem de

forma estranha e desajeitada diante do luto. Elas apenas

demonstram isso de maneiras diferentes.

É tentador descartar todo mundo: ninguém entende. A

vida no luto pode parecer uma mudança para outro planeta

ou o faz desejar essa mudança.

Seria ótimo conseguir apenas transmitir, sem precisar

conversar, a realidade dessa perda na sua vida. Fazer as

pessoas sentirem, só por 30 segundos, o que você suporta a

cada instante de cada dia. Isso explicaria muitos mal-

entendidos. Impediria que muita “ajuda” inútil chegasse aos

seus ouvidos. Mas não tem como. Temos palavras,

descrições e tentativas intermináveis de ser compreendidos

e de compreender.

A necessidade excessiva e implacável de descrever sua

dor para alguém ou de corrigir as suposições dos outros,

para que eles possam apoiar você melhor, é uma das

crueldades intrínsecas ao luto.

COMPARTILHAR OU NÃO: COMO CONTAR SUA HISTÓRIA AOS OUTROS?

Nos primeiros dias depois da morte de Matt eu contava a

todo mundo o que havia acontecido. Não conseguia evitar.

Chorava facilmente e com frequência. As pessoas

perguntavam e eu contava. Depois de um tempo, isso

começou a parecer esquisito e errado, como se fosse

exposição demais divulgar tantas informações. Fiquei

cansada das perguntas intrusivas, dos olhares de pena, da

mão pousada suavemente no meu braço enquanto um

desconhecido ouvia atentamente os detalhes da minha

vida.

E, para ser honesta, nem todo mundo merecia saber

coisas tão íntimas.

Na sua vida existem pessoas que não merecem saber

sobre seu luto ou sobre quem você perdeu?



Estou me referindo a pessoas que não lidam com a

informação com a habilidade, o cuidado e a bondade que

ela merece. São pessoas que reagem a essa informação

delicada com a delicadeza de um elefante furioso:

trombando, fazendo perguntas ou, pior, tratando a história

toda com desdém.

Também existem ocasiões em que você quer ficar de

cabeça baixa, pegar suas compras, passear com o cachorro

e não sentir que precisa mergulhar no luto quando alguém

para você na rua e pergunta: “Como você está de verdade?”

Algumas pessoas acham que precisam responder a

qualquer pergunta sobre como estão passando,

independentemente do nível de relacionamento que têm.

Muita gente se sente mal por não mencionar a pessoa

que perdeu, como se a estivesse apagando ao não falar

dela, negando a posição central que ela ocupou em sua

vida. Outras ficam mal ao fugir de perguntas que preferem

não responder.

Como acontece em todos os outros momentos da vida,

você não precisa fazer nada que vá de encontro à sua

segurança, seja física ou emocional.

Se optar por não revelar sua intimidade, seu sofrimento

ou mesmo os acontecimentos, você não está traindo quem

perdeu. Ainda que pareça estranho falar de outros assuntos

que não o buraco gigantesco que se abriu em sua vida,

responder “Estou bem, obrigado” a uma pergunta rotineira

quando você não está nem um pouco bem é uma gentileza

consigo mesmo. Pode ser uma gentileza.

Nem todo mundo merece ouvir sobre seu luto. Nem todo

mundo é capaz de ouvir. Só porque alguém tem a

consideração de perguntar, não significa que você tem a

obrigação de responder.

Parte de viver com o luto é aprender a discernir quem é

seguro e quem não é, quem vale a pena e quem não vale.

Parte de viver com o luto também é aprender a discernir

qual é o momento certo para compartilhar seu sofrimento



com os outros.

Tudo bem ter cautela a respeito do que você compartilha

e com quem. Seu luto não é um livro aberto e não precisa

ser. Quando, onde e com quem você compartilha seus

sentimentos é algo que vai mudar com o tempo, e às vezes

em um mesmo dia, mas você sempre pode decidir.

Você deve manter por perto aquelas pessoas que apoiam

suas necessidades mutáveis. As outras? Podem ser

deixadas de lado.

– O bebê morreu.

– Ah, meu Deus, sinto muito. – Ela ofega. Pede

muitas desculpas e acredito que sejam sinceras.

Mas ela não vai embora. – Como aconteceu isso? –

pergunta.

Ela e eu nos encaramos. Essa mulher está

falando sério? Espera que a gente reviva as

últimas 48 horas para satisfazer sua curiosidade?

Respondemos porque achamos que é o certo.

Porque acreditamos em tudo que o hospital relata.

Suportamos tudo que acontece conosco e ao redor

porque não conhecemos uma alternativa. Porque

estamos em choque. Afinal, quem está preparado

para lidar com um bebê morto?

Não é da nossa natureza ser grosseiros a ponto

de dizer: “Não é da sua conta, porra.” Por isso,

contamos a ela. Acidente com o cordão umbilical.

Respostas curtas, entrecortadas. Esperando que

ela pare. Esperando que ela vá embora.

BURNING EYE, em seu ensaio “Milk”, no site glow in the

woods

O LUTO REORGANIZA SUA LISTA DE CONTATOS

É uma declaração meio idiota, mas é verdade. É incrível a



quantidade de pessoas que sai da sua vida depois de uma

perda catastrófica. Pessoas que estiveram com você nos

bons e nos maus momentos desaparecem de repente ou

passam a ser desdenhosas, críticas, estranhas.

Desconhecidos aleatórios se tornam sua maior e mais

profunda fonte de conforto, nem que seja apenas por alguns

instantes.

Este é um dos aspectos mais difíceis do luto: perceber

quem não consegue acompanhá-lo nesse período. Algumas

pessoas se afastam e desaparecem. Outras são tão

desprovidas de noção, tão cruéis (intencionalmente ou não),

que é você quem opta por se afastar delas.

Abandonei muita gente depois da morte de Matt.

Simplesmente não conseguia mais tolerá-los: uma morte

súbita – acidental – e suas consequências enfatizam até

mesmo a menor incompatibilidade de relacionamento. Por

outro lado, ganhei muitas pessoas cuja delicadeza e cujo

amor me surpreenderam, me auxiliaram, me ajudaram a

sobreviver. Já um pequeno punhado dos meus amigos mais

queridos permaneceu ao meu lado o tempo todo, através

daqueles dias brutais e além.

O luto pode ser incrivelmente solitário. Mesmo quando as

pessoas se apresentam e lhe oferecem amor de todo o

coração, não estão com você de fato. Não podem estar. É

lamentável que, em grande parte, você esteja sozinho

nessa. E, ao mesmo tempo, você não pode passar por isso

sozinho.

Talvez você descubra que pessoas entram e saem da sua

vida durante esse período. Algumas foram fundamentais

naquelas primeiras semanas e depois acabaram voltando

para a própria vida, as próprias necessidades. Elas entraram

na minha vida por um tempo e então nos afastamos

mutuamente. Doía o fato de elas terem suas vidas intactas

para as quais voltar, mas durante um tempo eu fui

importante para elas e sabia disso. Boas pessoas vão se

aproximar, se puderem, pelo tempo que puderem. O



afastamento delas não é um fracasso, mesmo doendo.

Se existem pessoas que você ama e que amam você,

mas esse negócio do luto está deixando as coisas meio

estranhas, tudo bem. O luto dificulta tudo, e os

relacionamentos não estão imunes. Haverá pessoas capazes

de enfrentar as partes tempestuosas do relacionamento,

que estarão ao seu lado. Com sorte, o laço de amor e de

confiança será resiliente, dando-lhe uma rede de segurança.

Só que nem todo mundo vai estar com você. Nem todo

mundo deve estar com você.

Isso é verdade em todos os aspectos da vida, porém mais

ainda no luto: não há tempo para relacionamentos que nos

diminuem, constrangem ou desamparam. Este é o seu luto.

Sua perda. Sua vida. Honestamente, não é hora de

consertar relacionamentos ou ser socialmente elegante.

Não importa se algumas pessoas acham que estão

ajudando: se suas palavras de apoio parecem desdenhosas,

críticas ou simplesmente erradas, você não precisa mantê-

las por perto.

Se existem pessoas na sua vida que causam mais mal do

que bem, você pode afastá-las. Sua vida agora é muito

diferente e algumas pessoas simplesmente não se

encaixam.

Para quem não consegue acompanhar você na transição

para essa nova vida, que, aliás, você não pediu, tudo bem

se despedir, dar adeus à amizade que vocês

compartilharam e deixar que partam. A culpa não é de

ninguém. Faz parte do luto. Às vezes a melhor forma de

amor é deixar as pessoas partirem.

Pessoas traumatizadas começam a se recuperar

no contexto de relacionamentos: com parentes,

entes queridos, reuniões dos Alcoólicos Anônimos,

organizações de veteranos, comunidades

religiosas ou terapeutas profissionais. O papel



dessas pessoas ou grupos é proporcionar

segurança física e emocional, inclusive para que a

vítima não se sinta envergonhada, censurada ou

julgada, além de infundir-lhe coragem para tolerar,

enfrentar e processar a realidade do que

aconteceu.

BESSEL VAN DER KOLK, O corpo guarda as marcas

AFASTE-SE DA CONFUSÃO: COMO PARAR DE DISCUTIR SOBRE O LUTO

Na verdade, é uma gentileza afastar algumas pessoas da

sua vida quando você está sentindo uma dor tão grande. E

as pessoas que você não pode isolar, aqueles pilares

permanentes que não lhe dão nenhum apoio? E aquelas que

insistem em animar você ou conferir se já superou o

acontecido? Você nem sempre pode se afastar dos

familiares ou das pessoas em sua comunidade.

Uma leitora me mandou a seguinte pergunta: “Como

posso lidar com pessoas que esperam que eu já tenha

‘superado’ o que aconteceu? Meu noivo morreu há quase

dois anos. Como posso convencê-las de que não tem

problema nenhum eu não ter ‘superado’?”

Ainda que essa pergunta tenha sido enviada por uma

leitora, muita gente passa por esse problema. Um grande

número de pessoas espera que você já tenha superado ou

vá superar em um futuro muito próximo. Elas não

conseguem entender sua situação, como é viver dentro do

luto. Querem sua “antiga versão” de volta, sem entender

que aquela versão não pode voltar. Ela não existe mais.

É muito tentador, muito fácil, ser arrastado para

discussões ou defender seu direito ao luto.

O negócio é que, não importa quanto você diga, não

importa quanto você tente educá-las, essas pessoas não

conseguem entender. Por mais tentador que seja lhes dar

uma surra verbal (mesmo que educadamente), suas

palavras jamais atingirão o alvo.



Então o que é possível fazer?

Às vezes fica mais fácil para você, para seu coração e

sua mente apenas parar de tentar explicar.

Recusar-se a explicar seu sofrimento ou defender seu luto

não significa deixar as pessoas falarem ininterruptamente

sobre ele, dizendo o tempo todo como você deve viver.

Estou falando de sair da discussão apenas recusando

debates sobre se o seu luto contínuo é válido.

Defender-se de alguém que não consegue entender é um

desperdício de tempo e de sentimentos.

O importante aqui é lembrar que o seu luto, como o seu

amor, pertence a você. Ninguém tem o direito de ditar,

julgar ou repudiar aquilo que você tem para viver.

Só que o fato de não terem o direito de julgar não as

impede de fazer isso.

O que isso significa é: se você quiser parar de ouvir o

julgamento delas, vai precisar explicar seus limites. Vai

precisar deixar claro que seu luto não está aberto a

discussões.

AFASTE-SE

Embora seja mais fácil falar do que fazer, existem passos que

você pode dar para se afastar do debate:

1. Responder às preocupações da pessoa com clareza e calma.

2. Explicar seus limites.

3. Redirecionar a conversa.

Esses três passos, quando usados com consistência,

podem reduzir significativamente a quantidade de crítica que

chega aos seus ouvidos. Veja como pode ser na prática:

Primeiro, reconheça a preocupação da pessoa e presuma

uma intenção amistosa: “Agradeço seu interesse pela minha

vida.”

Segundo, explique seus limites: “Vou viver isso do jeito que

me parecer certo e não quero discutir o assunto.”

O primeiro e o segundo passos – abordar as preocupações



da pessoa e explicar seus limites – costumam se combinar em

uma declaração: “Agradeço seu interesse pela minha vida.

Vou passar por isso como me parecer certo e não quero

discutir o assunto.”

Essa estratégia pode ser mais eficaz se você continuar com

o terceiro passo, que é redirecionar a conversa, ou seja,

mudar de assunto: “Fico feliz de conversar sobre outra coisa,

mas isso não está aberto a discussões.”

Pode soar duro e estranho, eu sei. Mas a mensagem –

inclusive o tom formal – é que você tem um limite definido e

não permitirá que ele seja ultrapassado.

Se na sua vida existem pessoas que não aceitam esse

limite sem argumentar, você pode se ater a uma frase feita –

“Não vou discutir esse assunto” – e em seguida levar a

conversa para outra coisa.

Se a pessoa não mudar de assunto, você pode encerrar a

conversa: afaste-se ou se despeça e desligue o telefone.

O importante é não permitir que arrastem você para a

batalha. Seu luto não é uma discussão. Não precisa ser

defendido.

A princípio, é esquisito, mas estabelecer seus limites e

redirecionar a conversa vão se tornar muito mais fáceis com a

prática.

Com o tempo, as pessoas na sua vida vão captar a

mensagem – não que você não precisa superar, mas que

você não se dispõe a discutir o assunto – ou vão se afastar.

Mesmo as que parecem fixas e permanentes vão se afastar,

se for preciso.

O fato é que o luto vai reorganizar seus relacionamentos.

Algumas pessoas vão permanecer, outras vão se distanciar.

Algumas que você achava que sempre estariam ao seu lado

vão desaparecer. Relações distantes podem surgir e lhe dar

apoio de maneiras que você não imaginaria.

Se as pessoas na sua vida puderem enfrentar, até

mesmo apreciar, o fato de você permanecer fiel ao seu

coração, elas vão seguir com você. Se não puderem, deixe

que se vão: com elegância, firmeza e amor.



14

MONTANDO SUA REDE DE APOIO

Ajudando as pessoas a ajudar você

Nossos amigos, nossos familiares, nossos terapeutas,

nossos livros, nossas reações culturais... são mais úteis,

mais amorosos e gentis quando ajudam as pessoas

enlutadas a suportar sua dor e são menos úteis quando

tentam consertar o que não tem defeito.

A maioria das pessoas quer ajudar; só não sabe como.

Há uma lacuna entre o que as pessoas querem nos

oferecer e o que de fato proporcionam com seu apoio. Na

verdade, não é culpa de ninguém. O único modo de fechar

essa lacuna é fazê-las entender o que funciona e o que não

funciona e o que podemos fazer para melhorar nossas

habilidades de cuidar uns dos outros.

Só porque o seu luto não pode ser curado, não significa

que não haja nada que sua rede de apoio possa fazer.

Existem maneiras tangíveis e concretas de apoiar as

pessoas de luto. Só é necessário prática e disposição para

amar uns aos outros de maneiras novas e diferentes.

Ao afastar o foco de curar seu luto para dar apoio a você

no luto, os amigos e familiares podem chegar muito mais

perto de demonstrar o amor que sentem. Eles podem

melhorar nisso, mesmo se não puderem ser perfeitos.



Quero que você possa entregar este livro a amigos e

familiares que queiram ajudar. Quero que você aponte para

eles as diretrizes e sugestões deste capítulo, de modo que

não precise gastar energia explicando suas necessidades.

As ferramentas aqui vão ajudá-los a aprender como amar

você nessa situação, como caminhar ao seu lado, dentro da

sua dor, sem tentar alegrar você.

Este capítulo, mais do que qualquer outro, é direcionado

a sua rede de apoio e não diretamente a você.

Quando o filhinho da minha amiga Chris morreu,

eu contei a ela que meu terapeuta costumava

pedir ao nosso grupo que “fosse como os

elefantes” e se reunisse em volta do indivíduo

ferido. Eu sabia que não podia ajudá-la a processar

o luto, mas podia estar presente, a princípio

apenas como um corpo sentado perto dela, mais

tarde como uma voz ao telefone. Ela contou aos

amigos sobre os elefantes e as pessoas

começaram a lhe dar pequenos presentes ou

cartões com elefantes dizendo apenas “Estou

aqui”. Reúna seus elefantes, meu amor. Nós

estamos aqui.

GLORIA FLYNN, amiga da autora, em um recado pessoal

MUDANDO A VISÃO DO LUTO COMO PROBLEMA A SER RESOLVIDO PARA

UMA EXPERIÊNCIA QUE PRECISA DE APOIO

Se você está se sentindo frustrado ou impotente diante do

luto de alguém, é normal. Não é sua culpa não saber o que

fazer ao encarar uma grande dor seja em você ou em

alguém que você ama. Nossos modelos são defeituosos.

Na cultura ocidental temos um modelo médico que diz

que a morte é um fracasso. Temos um modelo psicológico

que diz que qualquer outra coisa que não seja um patamar

de “felicidade” estável é uma aberração. Doença, tristeza,



dor, morte, luto: todas essas coisas são consideradas

problemas que precisam de solução. Como podemos lidar

com o luto com habilidade quando todos os nossos modelos

mostram a abordagem errada?

O luto não é problema. Não precisa de solução.

Enxergar o luto como uma experiência que precisa de

apoio, e não de solução, muda tudo.

Pode parecer uma mudança pequena, apenas de

vocabulário. Pense no ônibus espacial: dois graus de

diferença na posição de largada no solo se traduzem em

milhares de quilômetros de desvio de rota no espaço. O

alicerce em que você se apoia ao abordar o luto influencia

tudo: você alcançará o seu objetivo verdadeiro (amar e

apoiar as pessoas na sua vida) ou sairá voando loucamente,

fora de rumo.

Por exemplo: se você acha que o luto é um problema, vai

oferecer soluções: Você devia se livrar das roupas dela. Ele

está num lugar melhor, portanto tente ficar feliz. Você não

pode só ficar parada e triste o tempo todo; eles não iam

querer vê-la assim. Talvez você devesse sair mais. Você vai

encorajar a pessoa enlutada a seguir suas sugestões porque

está tentando aliviar a dor dela; ela tem um problema e

você está se esforçando para resolvê-lo. Você sente

frustração porque a pessoa parece ficar na defensiva. Ela

não quer seus conselhos.

Quanto mais você tenta ajudar – ou seja, consertar –,

mais obstinada ela se torna. Obviamente ela não quer

melhorar.

A pessoa enlutada, por outro lado, sabe que seu luto não

é algo que deva ser consertado. Sabe que não há nada de

errado com ela. Ela não tem um “problema”. Quanto mais

os outros tentam consertar seu luto, mais frustrada (e na

defensiva) ela fica. A pessoa de luto se sente frustrada

porque não precisa de uma solução. Precisa de apoio. Apoio

para sobreviver ao que está acontecendo. Apoio para

suportar o necessário.



Pessoas enlutadas gastam muita energia defendendo seu

luto em vez de se sentirem apoiadas na experiência.

Aqueles que querem dar apoio se sentem indesejados,

desvalorizados e absolutamente impotentes. Nada está

funcionando.

Mesmo quando você tem boa intenção, tentar consertar

o luto sempre vai dar errado. Isso pode ser difícil de ouvir,

mas, se você quer mesmo ser útil e dar apoio, precisa parar

de pensar que o luto é um problema a ser resolvido.

Quando se passa a pensar no luto como uma experiência

a ser apoiada, amada e testemunhada, podemos realmente

falar sobre o que ajuda. Quando estamos juntos e alinhados,

nossas palavras e ações podem ser solidárias e úteis.

A boa notícia é que existem habilidades para isso. Só

porque não existem muitos modelos de como apoiar

alguém, não significa que não exista nenhum. Há coisas que

você pode fazer, não para acabar com o luto do amigo, mas

para ajudá-lo a sentir-se amparado e amado enquanto o

vivencia.

NOVOS MODELOS E BONS EXEMPLOS

Neste capítulo vamos tocar em muitos assuntos. Primeiro

quero agradecer a você por estar aqui, por querer ajudar.

Estar perto de alguém de luto é um trabalho incrivelmente

duro. Nada disso é fácil. Pode ser desconfortável ouvir o que

não ajuda, especialmente quando suas intenções são boas.

De tudo que dissermos aqui, por favor, lembre que, ao

querer dar apoio, ao querer fazer o enorme, profundo,

pesado e difícil trabalho de amar alguém de luto, você já

está fazendo uma coisa boa.

Passo muito tempo falando sobre como falhamos em

apoiar as pessoas de luto. Mas não basta apenas informar o

que deu errado. Para avançarmos juntos, precisamos de

uma imagem do que realmente significa dar amparo no

luto, ou do que poderia significar: um cenário para vivenciar.



Quando alguém fratura um osso, é preciso usar um apoio

de gesso para ajudá-lo a se curar. É preciso apoio externo

para realizar o processo intrincado, complexo e difícil de

crescer de novo. Sua tarefa é fazer parte desse gesso para

seu ente querido, e não realizar a emenda propriamente

dita. Não oferecer conversas inspiracionais para o membro

machucado dizendo como ele vai voltar a ficar ótimo. Não

oferecer sugestões sobre como o osso pode se recuperar.

Sua tarefa é estar ali, envolvendo o que está quebrado.

Seu trabalho, se você optar por aceitá-lo, é testemunhar

uma coisa bela e terrível e resistir à ânsia humana de

consertá-la.

E isso é difícil.

APRENDENDO A TESTEMUNHAR

Mesmo sabendo o que sei, mesmo com o que eu mesma

vivi, mesmo com o que os meus alunos me contaram, ainda

me pego tentada a receber a dor de alguém com palavras

de conforto. Essas banalidades batidas e condolências

vazias, como “Pelo menos você deu a ele uma vida boa” ou

“Isso também vai passar”, ainda me vêm à mente.

Mesmo com tudo que sei sobre a realidade do luto, sobre

o que ajuda e o que não ajuda, ainda quero tentar amenizá-

lo.

Todos temos o impulso de ajudar. Vemos o sofrimento e

queremos que ele passe. Enxergamos a dor e queremos

intervir. Queremos que as coisas fiquem bem. O impulso de

amar e consolar é humano. Faz parte do motivo para

estarmos aqui.

Não gostamos de ver as pessoas que amamos sofrendo.

Quando peço que você reaja de modo diferente, não

estou dizendo para suprimir o impulso de amenizar a dor de

alguém. Seria impossível. O que estou pedindo é que

perceba seu impulso de melhorar as coisas e depois... não

faça nada a respeito. Faça uma pausa antes de oferecer



apoio, orientação ou encorajamento.

Nessa pausa você pode decidir qual é a melhor atitude.

Reconhecer a realidade da dor costuma ser uma reação

muito melhor do que tentar consertá-la. Testemunhar é o

que costuma ser mais necessário. A pessoa precisa ser

ouvida? Precisa que a realidade da grande merda da

situação seja validada e refletida?

Parece contraintuitivo, mas você será mais útil para uma

pessoa sofrendo se deixar que ela sofra. Deixar que ela

compartilhe a realidade de quanto dói, de quão difícil é, sem

tentar ignorar a dor, diminuí-la ou fazer com que passe.

Essa pausa entre o impulso de ajudar e a ação permite que

você aborde a dor com habilidade e amor. Esse tempo

permite que você lembre que seu papel é testemunhar, e

não solucionar problemas.

TUDO BEM AGIR MEIO ESTRANHO

É muito mais difícil dizer “Isso é uma bosta e não posso

fazer nada, mas estou aqui e amo você” do que oferecer

aquelas palavras de conforto padronizadas. É muito mais

difícil, mas ao mesmo tempo muito mais útil, amoroso e

gentil. Você não pode curar a dor de alguém tentando

amenizá-la. O reconhecimento da dor é um alívio. Tudo se

torna mais fácil quando temos permissão de ser sinceros.

Em seu ensaio “The Gift of Presence, the Perils of

Advice”, o escritor e educador Parker Palmer escreve: “A

alma humana não quer ser aconselhada, consertada ou

salva. Quer apenas ser testemunhada: vista, ouvida e

acompanhada exatamente como é. Quando fazemos esse

tipo de reverência profunda à alma de alguém em

sofrimento, nosso respeito reforça os recursos curativos da

alma, os únicos recursos que podem ajudar quem sofre a

passar por isso.”1

Como os místicos costumam dizer, todos estamos

rodeados por uma nuvem de testemunhas. Diante da dor



que não pode ser consertada em nós mesmos, nos outros

ou no mundo, somos chamados a testemunhar. A

reconhecer quanto realmente dói, às vezes, estar aqui.

Quanto a vida exige de nós.

O papel da rede de apoio é reconhecer e acompanhar

quem está sofrendo, e não tentar fazer a pessoa melhorar.

Essas são habilidades de alto nível. Nem sempre são fáceis

de praticar. Mas são simples: apenas estar presente. Ouvir.

Não consertar.

Às vezes somos desajeitados enquanto estamos

aprendendo novas habilidades. Tudo bem.

As pessoas de luto decerto acham melhor que você se

atrapalhe em suas tentativas de testemunhar do que fique

afirmando, confiante, que as coisas não são tão ruins

quanto parecem.

Nem sempre você pode mudar a dor, mas pode mudar o

modo como ouve a dor, como reage à dor. Quando a dor

existe, deixe-a existir. Testemunhe. Permita que a outra

pessoa diga “Estou sofrendo”, sem se apressar para

amenizar. Abra espaço para o outro.

Como um apoiador, o que é pedido de você é o

companheirismo no luto. Ao não oferecer soluções para o

que não pode ser solucionado, você pode melhorar as

coisas, mesmo quando não puder resolvê-las.

COMO NOS TORNAMOS PESSOAS QUE “ENTENDEM”?

É difícil amar alguém que está sofrendo. Eu sei.

Seria ótimo ter um código, um distintivo ou algo do tipo

que alertasse as pessoas sobre a situação difícil, muitas

vezes sem possibilidade de vitória, que é apoiar alguém em

sofrimento. Quando Matt morreu, eu queria um botton com

a inscrição: “Por favor, desculpe meu comportamento. Meu



companheiro acabou de morrer e estou perdida.”

Seria ótimo se as pessoas viessem com instruções de

cuidados: Quando eu ficar triste, por favor, faça isso. Você

saberá que deve recuar quando me vir fazer ou dizer as

seguintes coisas. Infelizmente (ou felizmente) não

conseguimos ler pensamentos. Podemos ouvir o que os

outros precisam dizer exercitando a atenção e a

comunicação aberta em nossa vida em todos os nossos

relacionamentos.

Como qualquer outra habilidade, testemunhar a dor

ficará mais fácil com a prática. Saber como reagir vai se

tornar mais intuitivo. O que parece desajeitado e vulnerável

acabará se tornando... não fácil, mas muito, muito menos

difícil.

Essas são habilidades das quais você sempre vai

precisar. Você vai experimentar e testemunhar a dor com

frequência. Desde pequenas situações estressantes até

perdas catastróficas, há luto em toda parte.

O chamado a testemunhar a dor alheia é algo que todos

precisamos aprender. Se você já consegue fazer isso em

outras áreas da sua vida, faça no luto do seu ente querido.

Quanto maior é a dor que você precisa testemunhar, mais

tentador é tentar amenizá-la. Fique imóvel. Tudo bem se

encolher diante da dor que estamos sentindo; apenas, por

favor, não dê as costas a ela. E não peça que os enlutados

façam isso.

CHEGA DE PALAVRAS BONITAS, QUAIS SÃO AS HABILIDADES?

É importante falar sobre o alcance maior e mais profundo do

que significa acompanhar alguém no luto. Ao mesmo

tempo, precisamos de coisas tangíveis, concretas, para

fazer diante da dor de alguém. Não basta apenas ficar perto

e exalar amor. (Quero dizer, faça isso, mas há outras

coisas.)



Apareça, diga algo

Acontece uma dança complexa entre o enlutado e sua rede

de apoio: a maioria das pessoas quer apoiar, mas não quer

se intrometer. Ou morre de medo de piorar a situação, por

isso não diz nada. Elas se afastam para não correr o risco de

uma relação problemática.

Em um artigo para o jornal The Guardian, o escritor Giles

Fraser chama isso de “solidão dupla”: além da perda do

ente querido, a pessoa enlutada perde a conexão e a

aliança com as pessoas ao redor.
2
 Por medo de piorar tudo,

as pessoas somem e ficam em silêncio quando mais

precisamos delas.

Eu costumava dizer aos meus amigos que eles não

tinham como vencer. Se me ligavam com muita frequência

para saber como eu estava, estavam me sufocando. Se não

ligavam o suficiente, estavam me abandonando, me

ignorando. Se eu encontrasse alguém no mercado e a

pessoa não comentasse nada, eu me sentia invisível. Se a

pessoa quisesse conversar sobre minha situação, bem ali na

seção de legumes e verduras, eu me sentia invadida.

Cuidar dos outros é difícil. Às vezes é uma tremenda

confusão.

O importante é lembrar que não precisamos que você

seja perfeito. Tudo bem – mais do que bem – começar uma

conversa com “Eu não tenho ideia do que dizer e sei que

não posso consertar as coisas”. Ou com “Quero lhe dar

espaço e privacidade, mas também estou preocupada e

quero saber como você está”. Mostrar seu desconforto

permite que você apareça e se faça presente. Tentar

esconder o incômodo só piora as coisas. Da perspectiva da

pessoa enlutada, é um grande alívio estar perto de quem se

dispõe a ficar desconfortável para continuar presente.

Se você não tem certeza se deveria dizer alguma coisa,

pergunte. Se for para errar, que seja pela presença. Seu

esforço é notado e apreciado.



Faça isso, não faça aquilo: uma lista conveniente

Quando falo sobre testemunhar e conviver com a realidade,

as pessoas geralmente reagem dizendo: “Claro, claro, eu

posso fazer isso. Mas o que eu deveria evitar

completamente de fazer?”

Sei que você quer um mapa. Todos gostamos de dar

passos concretos, especialmente diante da tarefa amorfa,

assustadora, de apoiar alguém de luto. No Apêndice há um

texto que resume como ser realmente útil durante o luto de

alguém. Dê uma olhada nele. E aqui vão mais algumas

sugestões:

Não faça: comparar lutos. Todo mundo já experimentou

alguma perda na vida, mas ninguém experimentou

este luto. É tentador oferecer a própria experiência de

luto para que a pessoa saiba que você entende. Mas

você não entende. Não tem como entender. Ainda que

sua perda seja empiricamente muito semelhante,

resista à ânsia de usar sua experiência como ponto de

conexão.

Faça: Pergunte sobre a experiência da pessoa. Você pode

se conectar com alguém demonstrando curiosidade

sobre como está sendo para ela. Se você teve uma

experiência semelhante, tudo bem dizer que sabe

como o luto pode ser bizarro e esmagador. Apenas dê

indicações de que você conhece o contexto, não que

conhece o caminho específico da pessoa.

Não faça: questionar e corrigir. Especialmente no início do luto,

a linha de tempo e as fontes de dados na mente da

pessoa ficam confusas e desalinhadas. Ela pode errar

datas ou lembrar as coisas de modo diferente de como

realmente aconteceram. Você pode ter uma opinião

diferente sobre o relacionamento dela ou sobre o que



aconteceu quando e com quem. Resista à ânsia de

questionar ou corrigir a pessoa.

Faça: Deixe a pessoa passar pela própria experiência.

Não importa quem está “mais” certo.

Não faça: minimizar. Você pode achar que o luto do seu

amigo é desproporcional à situação. É tentador corrigir

o ponto de vista dele para algo que você ache mais

“realista”.

Faça: Lembre-se de que o luto pertence à pessoa

enlutada. Suas opiniões sobre o luto dela são

irrelevantes. Ela é quem decide quão ruim é a situação,

assim como você é quem toma esse tipo de decisão na

sua vida.

Não faça: elogiar. Quando uma pessoa que você ama está

sofrendo, ela não precisa ser lembrada de que é

inteligente, linda, habilidosa ou fantasticamente boa.

Não diga que ela é forte ou corajosa. O luto não é

tipicamente uma falta de confiança.

Faça: Lembre-se de que todas as coisas que você ama

na pessoa, todas as coisas que você admira, vão ajudá-

la a passar por essa experiência. Lembre a ela que

você está presente e que ela sempre pode contar com

você quando o peso do luto for grande demais para

suportar sozinha. Deixe que ela fique arrasada, sem

achar que precisa bancar a forte e intrépida com você.

Não faça: bancar a líder de torcida. Quando as coisas estão

sombrias, tudo bem se sentir soturno. Nem todo mundo

precisa do forte brilho do encorajamento. Igualmente,



não encoraje alguém a ficar grato pelas coisas boas

que ainda existem. As coisas boas e as horríveis

ocupam o mesmo espaço, não se cancelam

mutuamente.

Faça: Reafirme a realidade da pessoa. Quando ela disser

“Isso é uma grande merda”, diga “É mesmo”. É incrível

quanto isso ajuda.

Não faça: falar sobre “mais tarde”. Quando uma pessoa que

você ama está sofrendo, é tentador dizer que tudo vai

ficar bem no futuro. Neste momento, no presente, esse

futuro é irrelevante.

Faça: Permaneça no momento presente ou, se a pessoa

estiver falando do passado, junte-se a ela. Permita que

ela escolha.

Não faça: proselitismo (primeira parte). “Você devia sair para

dançar; foi isso que me ajudou”; “Já experimentou

óleos essenciais para se animar?”; “Melatonina sempre

me ajuda a dormir. Você devia experimentar”. Quando

encontramos alguma coisa que funciona para nós, é

tentador globalizar essa experiência para todo mundo.

Infelizmente, a não ser que a pessoa tenha pedido

especificamente uma sugestão ou informação, seus

clichês entusiasmados parecerão ofensivos, além de

condescendentes.

Faça: Confie que a pessoa tem inteligência e experiência

para cuidar de si mesma. Se não está dormindo bem,

provavelmente já falou com um médico de confiança

ou fez uma busca simples no Google. Se você notar a

dificuldade, tudo bem perguntar se ela gostaria de



saber o que ajudou você no passado.

Não faça: oferecer soluções (proselitismo, segunda parte). Em todas

as ocasiões, não somente no luto, é importante obter

consentimento antes de dar conselhos ou oferecer

estratégias. Na maioria dos casos, a pessoa só precisa

ser ouvida e validada em sua dor ou nos desafios que

enfrenta.

Faça: Obtenha consentimento. Antes de oferecer

soluções ou estratégias, você pode pegar emprestada a

pergunta da minha amiga e colega Kate McCombs:

“Neste momento você está querendo empatia ou

conselhos?” Respeite a resposta da pessoa.

Provavelmente existem um milhão de outros argumentos

sobre o que fazer e o que não fazer, mas essa lista é um

bom ponto de partida. Não que todos os itens de “não faça”

sejam ruins; simplesmente não são eficazes. Quando o seu

objetivo é apoiar um amigo, escolha coisas que tenham

mais probabilidade de ajudar você a alcançar esse objetivo.

POR QUE NÃO ESTÁ AJUDANDO? ESTOU FAZENDO TUDO CERTO

É preciso saber uma coisa importante: às vezes você pode

fazer tudo certo e seu amigo ainda assim se recusar a

responder às suas mensagens, comparecer à sua festa ou

demonstrar de algum outro modo que sua atenção amorosa

está ajudando.

Lembre-se que a prova da “ajuda” não está na redução

da dor; está em saber que a pessoa enlutada se sente

apoiada e reconhecida em sua dor. Mas, ainda que sua

intenção seja ajudar, a coisa pode continuar parecendo bem

ruim para seu amigo enlutado.

Sua intenção é importante, mas o que define até que



ponto ela dá resultado é como as coisas são sentidas pela

pessoa enlutada.

Há muito tempo fui professora em um curso sobre

conscientização da violência sexual; falava frequentemente

sobre o que define o assédio sexual. Alguns anos depois de

Matt morrer, eu estava conversando com um amigo editor.

Estávamos pensando em como descrever a

incompatibilidade entre o que uma pessoa pretende fazer e

o que a pessoa enlutada experimenta. Mencionei as

semelhanças entre assédio sexual e apoio ao luto. Meu

amigo ficou louco diante dessa comparação: “Você não

pode dizer a alguém que está tentando ajudar que ela é

como um assediador sexual!” Claro que não! Assédio sexual

é uma coisa totalmente diferente. O que estou dizendo é

que existem correlações: a realidade da situação é definida

pela pessoa que recebe a atenção, e não pelas intenções de

quem dá a atenção. O importante é como a coisa bate. Você

não precisa concordar com o modo como a pessoa enlutada

se sente sobre o que você disse ou fez, mas precisa

respeitá-lo.

Só porque você tem boa intenção não significa que seu

amigo receba o gesto desse modo. É sempre importante

verificar. Perguntar como as coisas estão indo é um ato de

gentileza que ajuda muito a melhorar a situação.

Lembre-se: seu objetivo é prestar serviço e apoiar. Isso

significa se dispor a abrir mão do que você acha que vai

ajudar e demonstrar curiosidade genuína e sensibilidade

pelo que a pessoa necessita.

NÃO LEVE PARA O LADO PESSOAL (NÃO SUFOQUE COM SEU AMOR E SUA

ATENÇÃO)

Honestamente, quando se trata de apoio ao luto, acho mais

fácil educar as pessoas ignorantes do que as dedicadas.

Quando um conhecido distante soltava uma banalidade ou

um comentário desdenhoso sobre meu luto, eu não tinha



problema em corrigi-lo. Mas as pessoas que me amavam,

que queriam muito estar presentes, eram quase impossíveis

de suportar. Eu não tinha ânimo para corrigir suas

suposições ou seus conselhos. Às vezes a atenção delas era

exaustiva. No início do luto, seu ente querido tem uma

reserva tão baixa de energia que não consegue prestar

atenção na amizade de vocês, ou em nada, como de

costume. Como sempre digo, o luto é impossível. Ninguém

pode vencer.

Agora mesmo falei que você deveria fazer perguntas ao

seu amigo, demonstrar curiosidade sobre como é a

experiência dele, checar como seus gestos estão sendo

recebidos e reavaliar de acordo com a necessidade. Mas, às

vezes, quanto mais você procura demonstrar apoio pedindo

a opinião da pessoa de modo a ser mais útil, mais ela

parece se fechar.

Deixe-me dar um exemplo, porque esse é de fato um

território delicado: eu tinha amigos maravilhosos antes da

morte de Matt. Amigos emocionalmente capazes, sensíveis,

lindos. Às vezes, no início do meu luto, nossas interações

foram incrivelmente exaustivas exatamente porque eles

queriam saber o que podiam fazer para ajudar. Eles

perguntavam. E perguntavam. E perguntavam. Qual o

melhor modo de dar apoio. Qual o melhor modo de cuidar.

Qual o melhor modo de perguntar, qual o melhor modo de

dar espaço. Essa pressão para contar a eles como cuidar de

mim era demais. Fez com que eu me afastasse. Eu não

tinha energia para articular minhas necessidades. Os

repetidos pedidos de respostas e sugestões me exauriam.

Às vezes isso me fazia evitar as melhores pessoas da minha

vida.

Pense nisso do seguinte modo: essa pessoa de luto

falava uma língua que apenas outra pessoa no mundo

falava, e essa outra pessoa morreu. É tentador pedir ao

enlutado que ensine essa língua de modo que você possa

conversar com ele. Não importa quanto você queira falar,



devolver o que ele perdeu, ele não pode ensinar a língua.

Superar a dor para ensinar sintaxe, gramática e vocabulário

e depois poder retornar ao estado de mudez é

simplesmente impossível. Ele não tem como fazer isso. Não

tem como acessar essa parte da mente que forma lições e

oferece respostas.

De certa forma, estou pedindo duas coisas contraditórias:

chegue perto e fique longe. Reaja ao seu amigo, tenha

curiosidade e sensibilidade pelas necessidades dele. Ao

mesmo tempo, não peça que a pessoa enlutada tenha mais

trabalho. Observe como ela está recebendo as coisas, mas

nos primeiros dias não espere nem exija que ela demonstre

as gentilezas normais de relacionamento. Ela não tem essa

capacidade. Não adianta pedir à pessoa enlutada que

ensine a você o melhor modo de ajudá-la; ela simplesmente

não consegue.

É dever da pessoa enlutada falar quando alguma coisa

não está ajudando. Mas é improvável que ela faça isso. É

responsabilidade da pessoa enlutada pedir o que ela

necessita. Mas é improvável que ela faça isso. Aproveite o

que você sabe sobre ela da época antes de o luto arrasar

sua vida. Use isso como uma bússola.

Não desista.

Eis o que a pessoa enlutada quer que você saiba: amo

você. Continuo amando, ainda que minha vida tenha ficado

sombria e você sinta que não consegue me alcançar. Por

favor, fique.

É um alívio imenso passar um tempo com pessoas que

conseguem estar presentes na realidade do luto sem falar

muito. É um alívio estar com pessoas capazes de nos

acompanhar em qualquer coisa: desde rir feito maníacos

até soluçar incontrolavelmente no espaço de alguns

minutos. Sua estabilidade, sua presença constante, é a

melhor coisa que você pode dar.

Você não pode fazer isso com perfeição, e não

esperamos que faça. Só pode seguir na direção de mais



amor.

Apreciamos seu esforço por tudo que você fez, por tudo

que tentou fazer. Obrigada.

Para mais informações sobre como apoiar pessoas de

luto, por favor, leia “Como ajudar um amigo de luto” no

Apêndice.



QUARTA PARTE

O CAMINHO

À FRENTE
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A TRIBO DO DEPOIS

Companheirismo, esperança verdadeira e o caminho à

frente

Companheirismo, reflexão e conexão são partes vitais da

sobrevivência no luto. Como mencionei no início deste livro,

apego é sobrevivência. Nós precisamos uns dos outros.

O luto já é uma experiência solitária. Ele reorganiza a sua

lista de contatos: as pessoas que você achava que ficariam

do seu lado em qualquer circunstância desapareceram ou

se comportaram tão mal que você mesmo as afasta. Nem

mesmo as que amam você de verdade, que acima de tudo

querem estar ao seu lado, conseguem compreendê-lo. Pode

parecer que você perdeu o mundo inteiro junto com a

pessoa que morreu. Muitas pessoas enlutadas sentem que

estão em outro planeta ou que gostariam de ir para outro

planeta. Para algum lugar em que existam outros como

elas. Pessoas que entendem.

Todos precisamos de um lugar onde possamos dizer a

verdade sobre como a situação é difícil. Todos precisamos

de um lugar onde possamos compartilhar o que está

acontecendo, sem nos sentirmos penalizados ou ficarmos

convencidos a abrir mão de qualquer coisa. Ainda que

alguns amigos e familiares possam cumprir esse papel,



descobri que é a comunidade de outros enlutados que

entende tudo melhor.

Conheço minha amiga Elea há anos. Nós nos

conhecemos pela internet e só nos encontramos

pessoalmente muito depois de virarmos amigas. Em um

verão, ela estava viajando de bicicleta pelo Oregon, por isso

decidimos nos encontrar em Seaside. Quando cheguei a

Seaside, havia centenas e centenas de pessoas reunidas e

eu tive um momento de ansiedade social: “Como vou

reconhecê-la no meio de tanta gente? Só a vi por foto. A

gente não pode se aproximar de alguém e dizer: ‘Com

licença, você me conhece?’” Mas então pensei: Bom, ela vai

estar com o filho, Vasu, então vou procurar por ele. Quero

dizer, eu reconheceria aquele garoto em qualquer lugar. Só

vou procurar Vasu.

Demorei alguns segundos antes de lembrar: Vasu

morreu. Morreu no mesmo ano que Matt. Nunca nos

conhecemos. O único motivo para eu ter conhecido Elea foi

porque o filho dela morreu. Na verdade, o único motivo para

eu conhecer muita gente na minha vida é porque alguém

morreu.

Essas pessoas são o motivo de eu ter sobrevivido.

Boa parte das coisas boas na minha vida agora vem da

comunidade de enlutados: essa é uma das poucas

verdadeiras bênçãos da perda. Todos nós trocaríamos a

comunidade que encontramos pela vida que perdemos, e

podemos dizer isso sem remorso. E todos nós amamos,

guardamos, protegemos e respeitamos ferozmente os

outros que conhecemos aqui, nesta vida que não

queríamos.

“Meu coração ainda está despedaçado. Está se curando

lentamente, das maneiras que consegue se emendar. Sempre

haverá buracos nele, e talvez outras evidências de uma perda

profunda e dolorosa, e ele jamais será como antes. Está mais forte

e mais frágil ao mesmo tempo. Mais aberto e, mesmo assim,

fechado.



Nossas perdas são diferentes, mas reconheço a sua. Ouço suas

palavras e sofro porque tudo remonta às mesmas raízes.

Reconheço sua dor porque senti a minha. Nossas histórias não são

a mesma e o nome da sua perda ou do relacionamento pelo qual

estamos de luto pode ser diferente, mas quero que você saiba que

reconheço sua perda como verdadeira e real.

Acima de tudo, quero que você sinta que sua perda é válida. É

aceita.

Eu ouço você.

Eu respeito você.”

GRACE, aluna do Writing Your Grief, sobre a tribo encontrada depois

da morte de seu irmão.

SOZINHOS, JUNTOS

Escrevo e falo sobre o luto praticamente o dia inteiro, todo

dia. Minha escrita, minhas oficinas, meus cursos, tudo que

faço se destina a dar algum conforto a quem está sofrendo.

Compartilhar histórias de luto da minha vida e da vida dos

meus alunos me permite dizer que você não está só.

Mas é aí que tudo se complica, especialmente no luto

recente. Se uma perda intensa aconteceu na sua vida, algo

que você ouvirá com frequência é: “Você não está só.” E

isso não é verdade.

Não importa quantas vezes as pessoas digam que estão

do seu lado, não importa quanto estejam do seu lado,

ninguém pode viver o luto com você. Ninguém pode entrar

na sua mente e no seu coração e ficar ali com você. Não é

apenas semântica.

Você está sozinho. Apenas você sabe como seu luto o

habita. Apenas você conhece todos os detalhes, a sutileza e

as nuances do que aconteceu e do que foi perdido. Apenas

você sabe quanto sua vida mudou. Você precisa enfrentar

isso a sós, dentro do seu coração. Ninguém pode fazer isso

por você.

Isso é verdade mesmo que alguém tenha vivido uma

perda semelhante.

Há uma história que percorre o mundo do luto chamada



“A gazela do beduíno”. Nela, um homem descobre que seu

jovem filho morreu. Para suavizar a notícia para a esposa,

ele envolve o filho em uma capa e diz à mulher que lhe

trouxe uma gazela da caçada. Para cozinhá-la, ela precisa

pegar emprestada uma panela de alguma casa que nunca

tenha conhecido a tristeza. Ela vai de porta em porta na sua

comunidade, pedindo uma panela. Todo mundo conta uma

história de perda que aconteceu em cada família.

A mulher volta para casa de mãos vazias. “Não existe

nenhuma panela que não tenha cozinhado uma refeição

triste.” O homem abre a capa, revelando o filho, e diz: “É a

sua vez de cozinhar refeições tristes, pois esta é a minha

gazela.”

Uma interpretação para essa história é que todo mundo

passa pelo luto. Seja nessa versão da narrativa folclórica ou

na versão do guru e da semente de mostarda ou em

qualquer versão que você encontre, a mensagem é a

seguinte: todo mundo sofre.

Não existe nenhuma casa, nenhuma vida, sem dor.

O que odeio nessa interpretação é a parte implícita de

uma declaração deste tipo: todo mundo passa pelo luto,

portanto o seu luto não é especial. Em outras palavras:

anime-se. Você não precisa de cuidados especiais, porque

todo mundo sente dor. O fato de você não estar sozinho

significa que não tem direito a um luto tão profundo. É

pedido que você reduza a importância da sua dor

simplesmente porque outras pessoas também a sentiram.

Mas há outro modo de olhar para isso.

Enquanto a mulher andava de casa em casa, ainda sem

saber do sofrimento que a esperava, ficou sabendo das

dores dos outros. Ficou sabendo, antecipadamente, quais

famílias tinham sofrido a perda que ela ia enfrentar. Sem

saber, estabeleceu o trabalho básico para encontrar a

própria tribo dentro de uma tribo.

Essa jornada de porta em porta a preparou para o que

viria, sussurrando em seus ouvidos: encontre-os, conheça-



os. Você estará sozinha no luto, profundamente sozinha, e

essas são as outras pessoas que saberão exatamente o que

isso significa.

O fato de mais gente ter sofrido, até mesmo uma dor

muito parecida com a sua, não serve como solução para o

luto. Serve para encontrar outras pessoas que entendam.

Serve para apresentar você à sua tribo.

Serve para mostrar quem é capaz de ouvir sua dor, quem

pode ficar ao seu lado, prestando atenção, testemunhando.

Naquele dia em Seaside, eu esperava ver o filho de Elea

porque, como parte da minha tribo, Vasu é real para mim. É

real porque ouvi as histórias de Elea. Porque suas histórias

de luto fazem parte das suas histórias de amor e eu o

conheço através das duas coisas. Vasu é real não somente

porque posso ver fotos dele feliz e vivo, mas também

porque posso testemunhar a história por trás de cada foto

que a mãe dele compartilha. Posso ver as noites insones no

rosto da minha amiga. Posso ver Vasu se tornar, como Elea

escreveu, “mais tumor do que menino”. Posso ver os dias

em que a morte vinha e ia embora, e o dia em que a morte

veio e ficou. Posso ver o amor entrelaçado com o desespero,

assim como ela também pode ver o meu. Uma ouve a outra.

Isso dói. E nos sentimos confortáveis com a dor mútua tanto

quanto com o amor mútuo. Tudo isso é bem-vindo.

E este é o ponto: tudo é bem-vindo em uma comunidade

de perda. Sabemos que estamos sós e não estamos sós

nisso. Ouvimos uns aos outros. Isso não conserta nada, mas,

de algum modo, muda tudo.

O tratamento para a tristeza é o contato humano.

DRA. PAULINE BOSS
1

AFINIDADE E RECONHECIMENTO

Encontrar pessoas que compartilharam uma dor tão



profunda mostra quem entende como você está só.

Encontrar outras pessoas permite saber que tudo por que

estamos passando é normal, mesmo que pareça bizarro.

Encontrar outras pessoas vivendo nesse território do luto

valida o pesadelo do que você já sabe: existem coisas que

jamais podem “melhorar”.

Isso pode parecer o oposto de uma ajuda, mas, para

quem experimenta uma perda tão grande, ter outras

pessoas reconhecendo a profundidade da dor é um salva-

vidas. Quando alguém olha para você e enxerga de

verdade, realmente reconhece, a devastação que há no

âmago da sua vida, isso muda alguma coisa. Ajuda. Talvez

seja a única coisa que ajuda.

O companheirismo na dor é um dos melhores indicadores

não de “recuperação”, mas de sobrevivência. Certamente

podemos forjar a sobrevivência sozinhos, mas é muito mais

fácil quando seguimos com uma tribo de corações em luto.

“A morte cria uma família.

Entro no círculo

De mães, pais, filhas, filhos, companheiros

Com lágrimas sempre nos olhos.

Querendo correr todo o caminho de volta,

Querendo correr,

Mas sem correr.

Entrelaço as mãos com os santos enlutados.

Não podemos correr mais do que a dor, Por isso entramos nela.

Nos abraçamos no amor e na luz,

Tropeçamos, seguramos uns aos outros

E caminhamos sem saber por quê

Nem para onde.

Os meteoros riscam o céu ao luar

E nós caminhamos juntos por um tempo.”

KATHI THOMAS ROSEN, aluna do Writing Your Grief,

sobre a morte de seu marido, Seth.

A TRIBO DO DEPOIS



As outras pessoas ao seu redor podem se preocupar

achando que você passa tempo demais em blogs sobre luto,

lendo livros sobre luto ou falando com pessoas que

experimentaram uma perda semelhante. Isso é ridículo.

Todos nós procuramos similaridades em nossos

relacionamentos. Gravitamos naturalmente para pessoas

com quem compartilhamos coisas importantes: interesses,

passatempos, formação. Nossa vida é construída ao redor

do que temos em comum. Claro que você vai procurar seu

próprio tipo de luto. Como escreveu um terapeuta, depois

de uma perda dessa magnitude o mundo se divide entre os

que entendem e os que não entendem. Existe um abismo

entre você e o mundo lá fora. Ainda que essa separação

nem sempre seja tão nítida, neste momento ela é. E é neste

momento que você precisa da sua tribo.

Antigamente eu me incomodava com a palavra tribo. É

alguma gíria New Age da internet, e sempre odiei esse tipo

de coisa. Mas tendo vivido pessoalmente, tendo encontrado

meu povo e criado lugares para as pessoas se encontrarem,

não posso questionar a palavra. Somos uma tribo. A Tribo do

Depois. Depois da morte, depois da perda, depois de todo

mundo ter seguido em frente, a companhia de outros

enlutados permanece.

Agora é mais fácil encontrar essa irmandade, mais fácil

do que quando fiquei viúva. Naquela época não havia

praticamente nada. A maioria das fontes de auxílio ao luto

na internet presumia que, como eu era viúva, tinha mais de

70 anos. Os poucos lugares que encontrei que lidavam com

a morte acidental de um companheiro jovem eram

religiosos ou tentavam derramar arco-íris e finais felizes

sobre algo que jamais poderia ser curado. Banalidades e

representações simplistas, reducionistas, não funcionavam

para mim antes da morte de Matt. Depois dela, passaram a

ser intoleráveis. Como uma pessoa artística, reflexiva,

esperta e completamente nerd em uma cidade pequena,

frequentemente eu sentia que não me encaixava no mundo.



Depois da morte de Matt, eu não me encaixava em lugar

nenhum.

Naquela época eu passava horas sem fim na internet,

procurando alguém, qualquer pessoa, que falasse como eu.

Pouco a pouco, através de uma cadeia emaranhada de

comentários e fiapos de informações, pulando de um blog

obscuro (na época) para outro, encontrei meu povo.

Ler as histórias dessas pessoas e sentir a verdade brutal

da sua dor me ajudou como nada mais poderia ajudar. As

pessoas que encontrei, as que ficaram ao meu lado, as que

estavam dispostas a se manter junto à cratera que se abriu

na minha vida (e na delas) e não desviar os olhos nem

tentar embelezar a coisa, são o motivo para eu ter

sobrevivido. Suas histórias foram a trilha de migalhas de

pão que segui quando estava perdida, e eu me perdi um

bocado. O velho ditado sobre “estar sobre os ombros de

gigantes” é totalmente verdadeiro para mim. Sobrevivi ao

que era impossível por causa de seus corações gigantescos.

Por causa do que criamos juntos. Por causa das histórias

que contamos.

Reafirmamos o mundo arrasado uns dos outros.

Meus companheiros viúvos, meus companheiros no luto,

os outros corações partidos, juntos, tecemos uma história

de sobrevivência na dor que não pode ser consertada. E

fizemos isso apenas dizendo a verdade. Aceitamos a

realidade imutável da perda. Permanecemos ao lado uns

dos outros. Reconhecemos a verdade uns dos outros.

Esta é a força do reconhecimento: age como um

companheiro da dor, e não como solução. É assim que

passamos por isso, lado a lado com outras pessoas

devastadas, de coração partido. Não tentando consertar.

Não tentando embelezar. Mas dizendo a verdade e

testemunhando, reconhecendo, ouvindo essa verdade.

PRECISAMOS UNS DOS OUTROS



Veja bem: eu nunca quis ser uma terapeuta do luto. Se Matt

não tivesse morrido, eu provavelmente teria abandonado o

ramo da terapia. Pouco antes da morte de Matt, eu disse a

ele que estava cansada de trabalhar com a dor. Depois que

ele morreu, fechei meu consultório; nunca mais vi meus

pacientes.

Mas o luto me tornou solitária de um modo que eu jamais

tinha sido, e olhe que eu conhecia a solidão. Essa solidão

me fez procurar as pessoas que iam se tornar minha tribo. É

por causa dessa procura pela agulha em um palheiro

invisível, com todos os becos sem saída, voltas erradas e

desapontamentos, que realizo o trabalho que faço agora. Eu

não suportava a ideia de novas pessoas sendo lançadas no

mundo do luto sem encontrar nada, sem ouvir nada com

que pudessem se identificar.

Voltei a esse campo porque vi como as conexões podem

ser poderosas. Como falei antes, escrever sempre foi o meu

meio de comunicação. Quando comecei este trabalho,

escrevia para dar aos outros aquilo de que eu própria mais

precisava: companheirismo. Reconhecimento.

Sobrevivência. Escrevia porque minhas palavras ajudavam.

Escrevia para tornar mais fácil a conexão durante o luto.

Criava coisas – livros, postagens em blogs, cursos, oficinas –

porque, se eu podia fazer alguma coisa para aliviar o peso e

a solidão de alguém, de uma pessoa ou mil, tinha que fazer.

O que mais poderia fazer?

Neste livro há um bocado de palavras tiradas dos meus

cursos Writing Your Grief (Escrevendo seu luto). Nos últimos

anos tive o privilégio de ler e testemunhar muitas histórias

lindas, horríveis. Os alunos que passaram por esses cursos

me deixaram pasma, repetidamente, com sua capacidade

de amar, de testemunhar, de se aproximar uns dos outros

com gentileza e aceitação. Desde os primeiros dias

cautelosos na internet até o que são agora anos de apoio,

esses escritores formaram uma família. Eles recebem cada

pessoa nova, cada história nova, com amor e validação. O



que nós fizemos, o que todos nós fizemos, foi abrir espaço

para a devastação que nos une.

O que me ajudou a sobreviver é o que os ajuda a

sobreviver, e é o que vai ajudar você a sobreviver. É

companheirismo na dor. É o poder da presença e de ser

testemunha. Não é magia; é amor. Amor que não vira as

costas.

Você pode encontrar isso escrevendo na companhia de

outros. Pode encontrar em algum outro fórum. Pode

encontrar na vida real ou na internet. O importante é

encontrar um local onde sua perda seja valorizada,

respeitada e ouvida. Quando você perde o centro da sua

vida, precisa da companhia de outros que possam ficar ali,

ao lado do buraco, e não dar as costas.

“Formamos um bando de gente linda e enlutada. Vou sentir falta da

voz de todos vocês, até das silenciosas. Sempre notei quando uma

voz silenciosa gostava de uma postagem. Desejo para cada um de

nós, inclusive para mim, que continuemos a procurar quem entende

a perda e a dor, que encontremos um pouco de conforto e

tranquilidade em todos os nossos dias, em outros grupos que

prestem atenção e ouçam o que dizemos e compartilhem suas

vozes de perda. Que coro nós criamos neste grupo, que música

compartilhamos. Ouvi hinos à vida, cantigas de desespero, corais

de amor, óperas de perda. Por favor, continuem escrevendo, todos

vocês. Espero escutar todas as suas vozes de novo, em algum outro

grupo, nos seus blogs ou em algum local aleatório na internet.

Espero que a sincronicidade do universo reúna nossas vozes de

novo, misturadas com outras vozes de perda vindas de outros

grupos.

Espero que cada um de nós encontre momentos para

compartilhar com alguém que entende o que é realmente a perda,

que nos ajude a pôr um lugar à mesa para os que não estão aqui,

que entenda a dor. Saudações, amigos. Saúdo todos vocês.”

CHRIS GLOIN, aluna do Writing Your Grief,

sobre a morte de seu marido, Bill.

UMA CULTURA DA GENTILEZA



Estar com outras pessoas que entendem a profundidade da

sua dor não conserta nada. Como falei um milhão de vezes,

algumas coisas não podem ser consertadas, só podem ser

suportadas. Um luto como o seu, um amor como o seu, só

pode ser suportado.

A sobrevivência no luto e, enfim, até mesmo a

construção de uma vida nova junto ao luto vêm com a

disponibilidade de testemunhar tanto a si mesmo quanto

aos outros que se encontram nessa vida imprevista. Juntos

criamos uma verdadeira esperança para nós e para os

outros. Precisamos dos outros para sobreviver.

Desejo isto para você: encontre o seu grupo, as pessoas

que enxergarão sua dor, acompanharão você, abraçarão

você, mesmo que o peso enorme do luto seja somente seu.

Por mais que às vezes seja difícil de encontrar, sua

comunidade está por aí. Procure-a. Recolha-a. Entrelace-a

em uma luz que possa apoiar você.

Um dos meus alunos descreveu nossa comunidade de

escrita como uma cultura da gentileza. É o que desejo para

você. A boa notícia é que existem mais lugares para

encontrar essas culturas, mais oportunidades para criar

essas culturas, do que existiam há poucos anos. Em uma

vida que você não pediu, em uma vida que você não previu,

essas pequenas ilhas de comunidades verdadeiras fazem

toda a diferença.

É preciso trabalho para encontrar esses lugares, eu sei.

Eles estão mais fáceis de encontrar, mas não muito. Leia

tudo que seu coração e sua mente consigam tolerar. Leia os

comentários (ignore os ignorantes e cruéis); siga os links

que achar. Deixe comentários. Procure o seu povo em meio

à selva do luto até encontrar um acampamento ou faça um.

Posso falar disso em termos poéticos eternamente, mas

esta é a única coisa que eu sei: nós nos encontramos

tornando-nos encontráveis. As vozes da minha tribo original

eram uma raridade quando comecei. Escreva, comente,

conecte-se. Quanto mais maneiras você encontrar de falar



sua verdade, mais caminhos criará para que suas palavras

encontrem essas pessoas. Acenda sua lanterna. Levante-a.

Continue procurando. Continue encontrando.

Sei que é exaustivo. Tudo isso é exaustivo. E encontrar

sua tribo é a única coisa que garanto que facilitará as

coisas. O companheirismo e a afinidade são sua

sobrevivência. Mesmo se você achar impossível, por favor,

pelo menos se disponha a considerar a hipótese de ser

encontrado. Seja forte com relação a isso. Você pode ser

uma raridade, mas não é a única pessoa vivendo um

pesadelo. Nós estamos aqui, e estamos ouvindo.

Ninguém pode entrar no âmago mais profundo do luto.

Nós, aqui, até os que conhecem a magnitude dessa dor, não

estamos com você no seu luto mais profundo. Essa

intimidade é somente sua.

Mas juntos reconhecemos uns aos outros e respeitamos a

dor que enxergamos. Nossos corações abrigaram uma

tristeza enorme. Através dessa dor, podemos estar

presentes uns para os outros. À medida que nossas palavras

batem à porta do coração dos outros, nos transformamos

em paradas no caminho uns dos outros.

A verdade também é: você não está só.

“Bênção

Que os que choram saibam

que choramos com vocês.

Compartilhamos nossos diferentes lutos juntos.

O fato da perda

que nos arranca da comunidade

é a mesma coisa

que nos une nesta tribo.

Nós, que testemunhamos,

um humanizando a experiência do outro

apenas por ouvir.

Na escuridão, uma luz minúscula.

Na solidão, uma voz baixinha.

No silêncio, um pouco de amor.

Um ouvido para escutar,



Outro coração para compartilhar,

de um modo ainda pequeno,

nosso despedaçamento.”

RICHARD EDGAR, aluno do Writing Your Grief,

sobre a perda do casamento, da identidade e do lugar na

comunidade.
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O AMOR É A ÚNICA COISA QUE

PERMANECE

Como podemos terminar um livro sobre a perda sem cair de

volta no esperado final feliz? Sem procurar uma

transformação forçada ou uma promessa de que tudo vai

dar certo no final?

Termino este livro com amor porque tudo que temos é o

amor. Não é um tom animado nem uma condenação. É

apenas o que é.

Sentimos o luto porque amamos. O luto faz parte do

amor.

Havia amor neste mundo antes da sua perda, existe

amor ao seu redor agora e o amor permanecerá ao seu lado

durante toda a vida que ainda virá. As formas vão mudar,

mas o amor em si jamais irá embora. Não é o bastante. E é

tudo.

Um dos meus professores descrevia o principal exercício

espiritual da vida dele como o de atravessar uma ponte

entre o que existia antes e o que existe agora. Viver no luto

é atravessar essa ponte repetidamente. A sobrevivência no

luto está em encontrar a conexão entre a vida que existia e



a vida que lhe foi jogada.

Na verdade, não podemos nos agarrar a nada: nem ao

mundo físico, nem aos sentimentos, nem mesmo aos nossos

pensamentos. Mas podemos manter o amor. Ele se altera,

muda como uma força natural porque é uma força natural,

mas de algum modo permanece como alicerce, leito de

rocha, base. Conecta o que existe agora ao que existia, ao

que existirá. Permite viajarmos entre mundos.

“Como estou envolta em amor, esta é a bênção que desejo para

mim: a graça de olhar nos olhos o que aconteceu e aceitar como

foi, como é, como éramos e como somos; a graça de viver na

situação atual; a coragem de me levantar de manhã; a capacidade

de olhar um passarinho no comedouro, a lua cheia ou o sol da tarde

no campo de futebol do St. Catherine’s, atrás da nossa casa, e

saber que existe bondade e dor no mundo, e que faço parte das

duas coisas.

Como estou envolta em amor, esta é a minha bênção para mim

mesma: estar neste espaço de luz, por menor que seja, por mais

que esteja cheio de dor, a cada dia. E manter a distância o

torvelinho de caos, sombras e desintegração que espreita e tenta

me agarrar fora deste espaço de amor. Pouco a pouco integrar a

dor, a fúria e a perda com amor, e suplantar a escuridão com a luz.

Luz suave, da tarde, não o clarão duro da eletricidade, e sim luz

gentil que revela e embeleza tanto o que está inteiro quanto o que

está quebrado.

Como estou envolta em amor – no seu amor, Richard, e no amor

de Deus –, esta é a minha bênção para mim mesma: me aceitar

como sou, me amar, me perdoar e me permitir crescer. Encontrar

um modo de estar neste mundo sem você, sustentada pelo amor.”

I. H., aluna do Writing Your Grief,

sobre a morte de seu marido, Richard.

TUDO BEM NÃO ESTAR TUDO BEM: NÃO É PARA VOCÊ ESTAR BEM

Acho que frequentemente acreditamos que o amor vai

consertar as coisas, como se fosse um remédio mítico que

remove toda a dor, nega todas as dificuldades. Esse jamais

foi o papel do amor. O amor, o companheirismo, o

reconhecimento nos acompanham e sustentam na dor, não



a afastam. Essas coisas não substituem o que perdemos e

não tornam mais fácil o fato de estarmos arrasados.

Às vezes o amor é brutal. Pede mais do que a gente pode

dar. Boa parte de tudo que existe aqui, boa parte desse

trabalho do luto, é ser suficientemente forte para suportar o

peso do que o amor pede a você. É encontrar maneiras de

se acompanhar, de permanecer presente na dor e no amor

que coexistem.

A poeta Naomi Shihab Nye escreve: “Amar significa

respirar em dois países.”
1
 Cruzar essa impossibilidade entre

a vida que existia e a vida que existe agora significa, de

algum modo, respirar em dois países: o amor existe nos

dois, conecta os dois.

Isso vai doer, talvez por um longo tempo. Corações

partidos doem mesmo. O amor que você conhecia, o amor

com o qual você sonhava, o amor que vocês geraram e

criaram juntos é o que vai te guiar. É uma enorme balsa,

que não pode ser quebrada nem saqueada. Às vezes você

pode se esquecer dele, mas sempre pode voltar.

Todo o universo pode desmoronar (e desmorona) e o

amor em si jamais irá embora. O amor está com você aqui,

até mesmo e especialmente nisto. É o amor que nos

sustenta. Quando não existir mais nada em que se segurar,

segure-se no amor. Deixe que ele carregue você.

Acredito que o mundo foi criado e aprovado pelo

amor, que o mundo subsiste, se mantém coeso e

resiste devido ao amor, e que, na medida em que

for redimível, ele só pode ser redimido pelo amor.

WENDELL BERRY, The Art of the Commonplace

O MEIO-TERMO DO LUTO

Temos a ideia de que só existem duas opções no luto: ficar

triste para sempre e nunca mais sair de casa ou deixar toda



essa tristeza para trás e passar a viver uma vida fabulosa. A

realidade é muito mais ampla: não estamos condenados à

tristeza eterna nem somos forçados a um modelo de

recuperação que não funciona para nós.

Existe um enorme meio-termo entre esses dois extremos.

Esse meio-termo do luto só pode ser criado por você.

Você, vivendo do melhor modo que puder, em alinhamento

com a realidade que conhece, tendo o amor como guia e

companheiro. Você cria esse meio-termo oferecendo

gentileza a si mesmo. Recusando-se a ceder ao paradigma

emocional dominante que diz que o luto é um problema a

ser resolvido. Dando-se todo o tempo e o espaço de que

precisa para ficar tão desolado quanto se sente.

Nenhum de nós, nesse caminho do luto, retornará à vida

de antes ou ao que éramos antes. Simplesmente não é

possível. O que podemos fazer é respeitar o que foi partido,

as feridas abertas na nossa vida. Podemos abordar com

gentileza e com amor o que resta. Podemos perguntar quais

partes de nós mesmos sobreviveram à explosão.

Em uma postagem no Facebook, Anne Lamott chamou

isso de “amizade com nosso coração”, e é exatamente disso

que estou falando. Encontrar seu meio-termo dentro do luto

é fazer amizade com seu coração, criando um lar dentro

dele. É aprender a testemunhar sua dor, tratar-se como

alguém que você ama. É reivindicar seu direito de sentir

dor, sem ignorá-la ou enfeitá-la para conforto de outra

pessoa. É encontrar quem pode compartilhar essa dor com

você, quem não tem medo de ver seu coração com todo o

sofrimento e toda a graça que ele carrega.

Seu meio-termo é criado à medida que você experimenta

o luto, encontrando maneiras de assentar essa experiência

na sua vida. Sim, ela vai transformar você. A pessoa em que

você se transforma, o modo como suporta essa perda, essas

coisas continuam a se desdobrar. O meio-termo é sempre

um trabalho inacabado. É um trabalho que não pede que

você negue sua dor nem fique para sempre engolfado nela.



É um trabalho que apenas permite que você encontre um

lar na realidade do amor, com todas as partes lindas e

horríveis. Envoltos em amor, experimentando o amor, só

assim ficamos “em segurança”.

É a sua vida. A vida que você deve criar no local

obliterado que agora é o seu mundo, onde tudo

que você era está simultaneamente apagado e

onipresente... O lugar obliterado é feito tanto de

destruição quanto de criação. O lugar obliterado é

de um breu profundo e luz brilhante. É água e

terra seca. É lama e maná. O verdadeiro trabalho

do luto profundo é fazer um lar dentro nele.

CHERRYL STRAYED, Pequenas delicadezas

AVANÇANDO JUNTOS

Não resta muita coisa a dizer neste capítulo. Sei que este

livro, estas palavras não bastam. Nada pode fazer você ficar

bem. Minha esperança é que você tenha encontrado

companheirismo aqui e que os exercícios e práticas neste

livro o ajudem a viver esta vida que lhe foi oferecida.

Tentei dizer da melhor maneira possível a minha verdade

sobre o luto. Formar uma imagem para sua vida, um mapa

na escuridão. É uma história que eu não gostaria de ter que

contar, e é a história que eu tenho.

Nosso coração se parte de maneiras que não têm

conserto. Isso sempre foi verdade. Precisamos encontrar

maneiras de dizer essa antiga verdade de um jeito novo,

para que jamais deixemos de ouvi-la. Precisamos falar para

que os outros escutem, para que voltem a escutar. Como

escreve James Baldwin, não existe nenhuma outra história a

contar:

Creole começou a nos contar o que era o blues.



Não era nada novo. Ele e seus garotos estavam

renovando-o, se arriscando à ruína, à destruição, à

loucura e à morte, para encontrar novos modos de

fazer com que ouvíssemos. Porque, ainda que a

história de como sofremos e de como podemos

triunfar não seja nova, ela sempre precisa ser

ouvida. Não existe outra história a contar, é a

única luz que temos em toda esta escuridão.

JAMES BALDWIN, “Sonny’s Blues”
2

Ao sermos honestos sobre nossos sentimentos, deixamos

as pessoas ao redor encontrarem sua verdade. Começamos

a mudar o paradigma dominante que diz que o seu luto é

um problema a ser resolvido. Ficamos melhores em

testemunhar dores. Aprendemos a sobreviver a todas as

partes do amor, até às difíceis.

Apenas falando a verdade abrimos as conversas sobre o

luto, que de fato são conversas sobre o amor. Começamos a

amar melhor uns aos outros. Começamos a remodelar o

roteiro falsamente redentor que nos fez, como cultura e

como indivíduos, insistir que existe um final feliz em todo

lugar se o buscarmos com determinação. Paramos de culpar

uns aos outros pela nossa dor e, em vez disso, trabalhamos

juntos para mudar o que pode ser mudado e suportar o que

não pode ser consertado. Ficamos mais confortáveis em

escutar a verdade, mesmo quando a verdade parte nosso

coração.

Ao dizer e escutar a verdade, melhoramos as coisas,

ainda que não possamos consertá-las. Fazemos companhia

uns aos outros no sofrimento. Testemunhamos uns aos

outros. Esse é o caminho do amor. É para isso que somos

feitos. É a nova história de coragem, a nova história que

precisamos contar.

Sei que você não pediu para fazer parte dessa história.

Eu gostaria que você não estivesse aqui. Mas você está, e



não há como mudar isso, a não ser lhe dar as boas-vindas.

Você é parte da mudança que está acontecendo, tanto no

seu coração quanto no coração e na mente dos outros.

Apenas por estar aqui. Mostrando-se, marcando presença,

escolhendo mostrar amor e gentileza a si mesmo na dor.

O reconhecimento é tudo, e assim termino esta carta de

amor no ponto em que começamos: lamento que você

precise disto. E fico feliz que você esteja aqui.

Tudo bem se você não está bem.

Certas coisas não podem ser consertadas. Só podem ser

suportadas.

Que este livro ajude você a suportar o necessário.



APÊNDICE

Como ajudar um amigo de luto

Meu ensaio sobre como ajudar um amigo de luto está entre

as três postagens mais compartilhadas que já escrevi. Muito

do que mencionei na terceira parte está resumido neste

texto, por isso o coloquei aqui.

Sou terapeuta há mais de 10 anos. Trabalhei com serviço

social durante uma década antes disso. Conhecia o luto.

Sabia como lidar com ele quando o sentia e como cuidar

dele nos outros. Quando meu companheiro se afogou em

um dia de verão, em 2009, descobri que o luto tinha muito

mais nuances do que eu imaginava.

Muitas pessoas querem de verdade ajudar um amigo ou

familiar que esteja passando por uma perda séria. Em

momentos assim, é comum não encontrarmos palavras e

ficarmos gaguejando em busca da coisa certa a dizer.

Algumas pessoas têm tanto medo de falar ou fazer a coisa

errada que optam por não fazer nada. Não fazer nada é

certamente uma opção, mas não das boas.

Ainda que não exista um modo perfeito de reagir ao luto

ou de apoiar uma pessoa de quem você gosta, aqui vão

algumas boas regras básicas.

1. O luto pertence à pessoa enlutada.



Seu papel é de coadjuvante, e não de protagonista, no luto

da pessoa. Pode parecer uma coisa estranha para dizer. Boa

parte dos conselhos, sugestões e “ajuda” dados à pessoa

enlutada é para dizer a ela que aja ou sinta de um modo

diferente. O luto é uma experiência muito pessoal e

pertence somente a quem o experimenta. Você pode

acreditar que faria as coisas de outro modo se tivesse

acontecido com você. Esperamos que você não tenha a

oportunidade de descobrir. Este luto pertence ao seu amigo;

siga a orientação dele.

2. Esteja presente e diga a verdade.

É tentador falar sobre o passado ou o futuro quando a vida

atual da pessoa é tão dolorosa. Você não tem como saber

como será o futuro, nem para você nem para ela; as coisas

podem ou não melhorar. O fato de a pessoa ter sido feliz no

passado não é uma troca justa pela dor atual. Esteja

presente para ela, mesmo quando o presente for doloroso.

Também é tentador fazer declarações genéricas sobre a

situação, em uma tentativa de consolar seu amigo. Você

não sabe se o ente querido da pessoa “terminou o trabalho

que tinha para fazer aqui” ou se está “em um lugar

melhor”. Essas banalidades baseadas no futuro, oniscientes,

genéricas, não ajudam. Atenha-se à verdade: isso dói. Eu

amo você. Estou aqui.

3. Não tente consertar o que não tem conserto.

A perda sofrida não pode ser consertada, curada ou

resolvida. A dor em si não pode ser melhorada. Por favor,

reveja o item 2. Não diga nada que tente consertar o que

não tem conserto, e vai ser melhor. É um alívio enorme ter

um amigo que não tenta amenizar nossa dor.

4. Disponha-se a testemunhar uma dor lancinante, insuportável.



Cumprir este item 4 ao mesmo tempo que pratica o item 3

é muito, muito difícil.

5. Não é sobre você.

Não é fácil fazer companhia a alguém que está sofrendo.

Muitas coisas vêm à tona: estresse, perguntas, raiva, medo,

culpa. Você provavelmente sairá magoado. Pode se sentir

ignorado ou desvalorizado. A pessoa pode não cumprir

muito bem a parte dela no relacionamento. Por favor, não

leve para o lado pessoal e não reaja mal. Por favor, encontre

outra pessoa em quem se apoiar nesse momento; é

importante que você receba apoio enquanto apoia a pessoa

enlutada. Quando em dúvida, veja o item 1.

6. Antecipe-se, não pergunte.

Não diga “Me ligue se precisar de alguma coisa”, porque a

pessoa não vai ligar. Não porque não precise, mas porque

identificar uma necessidade, descobrir quem pode satisfazê-

la e depois telefonar para pedir está a anos-luz dos níveis de

energia, capacidade ou interesse da pessoa. Em vez disso,

faça ofertas concretas: “Vou passar aí na quinta-feira às

quatro da tarde para separar seu lixo reciclável” ou “Vou

passar aí todo dia de manhã na ida para o trabalho e dar

uma voltinha com o seu cachorro”. Seja confiável.

7. Faça as coisas recorrentes.

O verdadeiro trabalho pesado do luto você não tem como

fazer (veja item 1), mas pode diminuir o fardo das

exigências da vida “normal” do seu amigo. Existem tarefas

recorrentes que você pode fazer? Coisas como passear com

o cachorro, comprar remédio, tirar a neve e pegar a

correspondência são boas opções. Apoie a pessoa com

pequenos gestos comuns; essas coisas são evidências

concretas de amor.



Por favor, tente não fazer nada que seja irreversível –

como lavar a roupa ou limpar a casa – sem antes verificar

com a pessoa. Aquela garrafa de refrigerante vazia ao lado

do sofá pode parecer lixo, mas talvez tenha sido deixada ali

pelo marido dela poucos dias antes. A roupa suja pode ser a

única coisa que ainda guarda o cheiro da esposa falecida.

Está vendo aonde eu quero chegar? Coisas pequenas e

normais se tornam preciosas. Pergunte primeiro.

8. Cumpram os projetos juntos.

Dependendo das circunstâncias, pode haver tarefas difíceis

a fazer – coisas como comprar o caixão, ir à funerária,

empacotar ou separar coisas em quartos ou casas. Ofereça

ajuda e cumpra o que prometeu. Nessas tarefas, siga a

orientação da pessoa. Sua presença ao lado dela é poderosa

e importante; com frequência, palavras são desnecessárias.

Lembre-se do item 4: testemunhar e estar presente.

9. Interfira.

Para alguém que acabou de entrar de luto, o fluxo de

pessoas querendo demonstrar apoio pode ser esmagador.

Um momento intensamente pessoal e íntimo pode parecer

uma vida em um aquário. Pode haver maneiras de você

proteger e abrigar seu amigo enlutado, encarregando-se

das orientações: seja quem repassa informações aos outros

ou que organiza visitas de condolências. Bancar o porteiro é

realmente útil.

10. Eduque e advogue.

Talvez você note que outros amigos, familiares e conhecidos

constantemente pedem informações sobre a pessoa. Nesse

sentido, você pode ser um ótimo educador, ainda que sutil.

Pode normalizar o luto com respostas como: “Ela tem

momentos bons e momentos ruins, e vai continuar assim



durante um tempo. Uma grande perda muda cada detalhe

da vida.” Se alguém perguntar pela pessoa um pouco mais

tarde, você pode dizer coisas como: “Na verdade o luto não

acaba nunca. É uma coisa com a qual convivemos de várias

maneiras.”

11. Ame.

Acima de tudo, mostre seu amor. Marque presença. Diga

alguma coisa. Faça alguma coisa. Disponha-se a ficar ao

lado do buraco enorme que se abriu na vida da pessoa, sem

se encolher nem dar as costas. Aceite a possibilidade de

não ter nenhuma resposta. Ouça. Esteja ali. Esteja presente.

Seja amigo. Seja amor. O amor é o que permanece.
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